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sto revela el crecien-
te cosmopolitismo

de su visión, que desbor-
da los límites habituales de
un escritor latinoamerica-
no, pues resultan cada vez
más estrechos para el im-
pulso universal de la aven-
tura humana.

Todo esto tiene espe-
cial relevancia a la luz de
la última novela del autor,
El sueño del celta, que, sin
ninguna exageración, debe
considerarse una obra
maestra, no sólo por su
impecable ejecución, sino
por la temeraria audacia de
su concepción y la minu-
ciosa documentación que
supone. La idea de escribir-
la surgió cuando Vargas
Llosa descubrió, leyendo
una biografía de Joseph
Conrad, que un tal Roger
Casement había sido, apar-
te de un muy cercano ami-
go del gran escritor anglo-
polaco, la persona que le
brindó la información
esencial que lo movió a
escribir El corazón de las ti-
nieblas. Así se configura una
triangulación entre Case-
ment, Conrad y Vargas
Llosa, cuyo hilo común es
la colonización del Congo,
centro de esta novela.

LAS TRES «C»
Iniciada por Bélgica a

fines del siglo XIX tras los
pasos de exploradores,
aventureros y comercian-
tes ingleses, norteamerica-
nos y de otros países, tie-

ne como propósito princi-
pal la explotación del cau-
cho, material estratégico
entonces para fines indus-
triales y bélicos. Eran los
comienzos del imperialis-
mo y el colonialismo eu-
ropeos en África, Asia y
otros territorios. Esa ex-
pansión de las grandes po-
tencias se hizo en nombre

de una misión civilizado-
ra, que sacaría de su triste
condición a pueblos sumi-
dos en el atraso y la po-
breza. El paradigma de lo
que en verdad ocurrió fue
el Congo, muy rico en cau-
cho. Colonizado por Bél-
gica, fue escenario de los
peores crímenes imagina-
bles bajo las órdenes del

rey Leopoldo II, un hom-
bre de increíble crueldad
y responsable de un geno-
cidio que sólo puede com-
pararse con el de Hitler.
Este es el marco histórico
y el mundo concreto en el
que actúa Roger Case-
ment.

Con raíces irlandesas
por el lado materno, pero

criado como un inglés, lle-
ga, muy joven, al Congo
y entra a trabajar en la
compañía belga antes de
ser cónsul al servicio del
Foreign Office. Lo movía
un idealismo bastante in-
genuo y una sed de aven-
turas estimulada por el
ejemplo de exploradores
como Stanley y Livingsto-
ne. Su experiencia de
veinte años en África lo
cambiaría profundamente:
haber trabajado para los
intereses belgas –comunes
con los de Inglaterra en el
Congo– es como un des-
censo al infierno. Presen-
cia las más brutales formas
de tortura; mutilaciones,
decapitaciones, flagelacio-
nes, incineraciones de
cuerpos vivos, violaciones
y matanzas ejemplarizan-
tes de todos aquellos –sin
excluir niños, mujeres o
viejos– que no pudiesen
entregar la cuota diaria de
caucho a los amos blan-
cos. En un angustioso pro-
ceso moral, Casement des-
cubrirá que de «su santísi-
ma trinidad personal de las
tres C [...]: cristianismo,
civilización y comercio»
con la que justificaba el
colonialismo, lo único que
sobrevivía era el último
término; en verdad, lo de-
más era un simple pretex-
to para disimular la codi-
cia y voracidad incontro-
lables del europeo por las
nuevas riquezas que con-
solidarían su dominio del

EL VUELO ÉPICO
DE VARGAS LLOSA

El sueño del celta

José Miguel Oviedo

E

En varias ocasiones a lo largo de su producción novelística, Mario Vargas Llosa ha migrado de
las historias y ambientes peruanos que constituyen el centro natural de su ficción. La primera vez fue en La guerra

del fin del mundo (1981), que narra la rebelión de El Consejero en el sertón brasileño. Luego fue la República
Dominicana, donde transcurre La fiesta del Chivo (2000), durante los años de la dictadura de Leónidas Trujillo.

Uno de los hemisterios –el que protagoniza Paul Gauguin– en los que se divide El paraíso
en la otra esquina (2003) nos lleva de París a Tahití y las Islas Marquesas. Y en Travesuras de la niña

mala (2006) cada uno de los capítulos, salvo el primero, que ocurre en Lima, se sitúa
en una ciudad distinta: París, Londres, Tokio, Madrid.

Roger Casement (Dublín 1864 – Londres 1916).
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mundo. Con creciente
horror, va comprobando
que el hombre blanco pue-
de ser más salvaje que los
nativos a los que ellos mis-
mos llaman «salvajes».

EL CEPO
En esas tierras se pro-

duce una terrible inversión
de conceptos. Hay avan-
ces que parecen retrocesos
a un momento anterior
porque los agentes de la
civilización resultan ser los
nuevos bárbaros. Por
ejemplo, la trinidad perso-
nal de Casement es la mis-
ma que invocaron los es-
pañoles para la conquista
y colonización de Améri-
ca. Las palabras con las
que el protagonista resu-
me su experiencia en el
Congo (esclavitud, asesi-
natos, mutilaciones) bien
pueden aplicarse a esa y
otras situaciones del pasa-
do; Conrad, quien dice
que Casement lo «desvir-
gó» sobre la realidad del
Congo, cree que «merece
ser llamado el Bartolomé
de las Casas británico»
por su defensa de los con-
goleños. Estas alusiones
ahondan y enriquecen el
tejido narrativo de la no-
vela al proyectarla más
allá de la historia que nos
cuenta.

Simultáneamente, Ca-
sement sufre en el Congo
un secreto y atormentado
proceso interior: aunque
representa oficialmente al
Gobierno inglés, en ver-
dad se siente cada vez más
un irlandés que sólo desea
pertenecer a una nación
independiente y soberana.
Cree que los irlandeses es-
tán sometidos a una situa-
ción colonial que les niega
su dignidad y sus derechos.
Pese a que el proceso se
inicia en el Congo, su ra-
dicalización ideológica ten-
drá el más inesperado es-
cenario: la Amazonía pe-
ruana, donde ocurre la se-
gunda parte de la novela.

La razón es que, des-
pués de servir como cón-
sul en Manaos, el Foreign
Office lo envía a la región
del Putumayo para inves-
tigar la situación en las
caucherías explotadas por
la Peruvian Amazon Com-
pany –propiedad del pe-
ruano Julio C. Arana–,

que es legalmente una
empresa inglesa. Esta nue-
va aventura de Casement,
aunque parezca imposible,
es todavía más terrible e
infernal que la del Congo:
las atrocidades, castigos y
otros actos execrables de-
safían la imaginación más
febril. Incluyen indecibles
privaciones, niños dobla-
dos bajo los «chorizos» de
caucho, cuyo peso es su-

perior al de sus cuerpos, y
hasta suplicios en un cepo
medieval para rebeldes o
indisciplinados. Tras más
de un año de penosos tra-
jines, investigaciones y
entrevistas, el informe de
Casement provoca un
gran escándalo en Inglate-
rra y posteriormente la
caída y ruina del acauda-
lado Arana. En reconoci-

miento por sus servicios, la
Corona inglesa lo nombra
sir y el personaje empieza
a gozar de una celebridad
que nunca buscó. Esto
hace más aguda la dupli-
cidad que vive por su ad-
hesión a la creciente beli-
gerancia política irlande-
sa.

Pero hay otro conflic-
to aún más secreto que lo
desazona: su homosexua-

lidad, de la que hubo pri-
meros indicios en el Con-
go, donde se insinúa la
atracción que siente cuan-
do fotografía los armonio-
sos cuerpos desnudos de
los jóvenes nativos. Tal
como los registraba en sus
notas o diarios privados
–furtivos encuentros eró-
ticos de un hombre solita-
rio y sensible que jamás

amó a nadie más allá de
ellos–, es difícil saber
cuánto hay de real o de
imaginario en estos apun-
tes. Lo cierto es que con
ellos estaba sellando su
propio destino, como ve-
remos en la tercera y últi-
ma parte de la novela: «Ir-
landa».

ALTA TRAICIÓN
Aquí se narran, con

lujo de detalles, las cam-
pañas, las infinitas discu-
siones, las discrepancias
tácticas, los inesperados
tropiezos y complicacio-
nes que marcan el camino
que lleva de los ideales a
la realidad de una acción
liberadora. Un aspecto
importante es que, como
todo esto ocurre en el con-
texto de la Primera Gue-

rra Mundial, durante el
apoyo táctico de Alema-
nia a los fines políticos de
una Irlanda libre, la labor
de Casement aparece
como un acto de alta trai-
ción contra Inglaterra. Es
despojado de su título,
humillado al revelarse sus
apuntes íntimos, enjuicia-
do y encarcelado. Allí lo
encontramos al comenzar
la novela, en el presente a
partir del cual se recons-
truye su apasionante his-
toria y su trágico final.

Me referiré sólo a algu-
nas de las razones por las
cuales afirmé que esta es
una obra de excepcional
importancia literaria. En
primer lugar, se apoya en
una documentación e in-
vestigación monumenta-
les, que le permiten tratar
de mundos y situaciones
tan alejados de su propia
realidad como el Congo e
Irlanda a comienzos del
siglo XX, con una pasmo-
sa familiaridad que produ-
ce total convicción. No
deja de ser una notable
hazaña que un latinoame-
ricano se haya convertido
en un novelista del Con-
go (como Conrad) y de un
héroe de la insurgencia ir-
landesa; es como si un no-
velista africano hubiese
escrito La Casa Verde o un
inglés Conversación en La
Catedral. La minuciosidad
de los detalles y la cohe-
rencia interna de todo el
complejísimo tramado na-
rrativo contribuyen a ese
efecto.

¿Cuánto hay de verdad
en la aventura de Case-
ment, cuánto de ficcion?
Imposible saberlo: el en-
samblado de esos elemen-
tos es perfecto y no deja
señales de la sutura. Por
otro lado, la consabida
vocación de Vargas Llosa
por los grandes espacios
salvajes, donde sólo impe-
ra la ley del más fuerte y
donde toda aventura es
posible, reaparece aquí
para plantearnos, con un
vuelo épico, la eterna ten-
sión entre la aspiración ci-
vilizadora y el respeto a las
formas tradicionales de la
cultura humana. Una no-
vela que quedará entre las
mayores contribuciones
de nuestro tiempo al gé-
nero.

«La idea de escribirla surgió cuando Vargas Llosa descubrió,
leyendo una biografía de Joseph Conrad, que un tal Roger

Casement había sido, aparte de un muy cercano amigo del gran
escritor anglopolaco, la persona que le brindó la información
esencial que lo movió a escribir El corazón de las tinieblas.

Así se configura una triangulación entre Casement,
Conrad y Vargas Llosa, cuyo hilo común es la colonización

del Congo, centro de esta novela».
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ace cuarenta años
que no cruzo palabra

con él–, le respondí incré-
dulo y de zopetón llegó a
mi memoria esa llamada
telefónica en la que me ex-
presaba su felicitación, ge-
nerosa y gentil, por unos
poemas publicados en el
suplemento dominical de
El Comercio de un libro
aún inédito y titulado «El
retorno de Axpikondiá»
sobre un mito fundacional
de los indígena Tukano
del Vaupés colombiano.

–No es un error. Me
han dejado dos teléfonos
y esperan tu llamada–,
sonó casi imperativa la voz
al otro lado de la línea.

Escuché que la secreta-
ria que me contestó la lla-
mada le decía: «Dr., ten-
go al teléfono al señor
Róger Rumrrill».

Su voz inconfundible
exclamó al otro extremo
de la línea:

–Róger, que alegría
volver a escucharte des-
pués de tantos años. Siem-
pre he estado leyendo co-
sas tuyas sobre la Amazo-
nía y ahora tengo un gran
interés en conversar con-
tigo porque, como sabes,
estoy escribiendo una no-
vela sobre Roger Case-
ment…–.

Tres días después retor-
né a Lima y fui, tal como
habíamos acordado, a bus-
carle en su casa de Barran-
co.

–¿Has llegado fácil a la
casa?–, me preguntó dán-
dome un abrazo cálido al
tiempo que llamaba a su
esposa, Patricia Llosa, avi-
sándole que yo acababa
de llegar.

–Mario, llegar a tu casa

es muy fácil. Porque hasta
la calle se llama Mario
Vargas Llosa– le respondí
y el ahora Premio Nobel
de Literatura del 2010 rió
de buena gana, al tiempo
que me invitaba a conver-
sar en la terraza de su casa
barranquina.

Lo tenía frente a mí y
dos ideas me asaltaron. La
primera fue recordar la
descripción que el notable

crítico literario peruano,
Ricardo González Vigil,
me hacía de la concentra-
ción que pone Mario Var-
gas Llosa en los ojos, en la
mirada, cuando habla de
literatura. «Se interesa
tanto por el tema, que da
la impresión que se va a
tragar a su interlocutor con
la mirada. Atrapa y devo-
ra todo. No se le escapa
nada, ni el menor detalle»,

me decía González Vigil.
La segunda idea fue

aprovechar la ocasión para
expresarle mi desacuerdo
con su posición sobre los
trágicos  sucesos de Bagua
de abril, mayo y junio del
2009 y la resistencia indí-
gena frente a la política del
perro del hortelano del pre-
sidente Alan García Pérez
y su tesis de la utopía ar-
caica sobre la cosmovisión

andino-amazónica formu-
lada en su ensayo sobre
José María Arguedas. Pero
rápidamente pensé: «Este
no es el momento y nos
pasaríamos todo el tiem-
po discutiendo esos temas.
Mejor hablamos sobre lo
que a él le interesa», me
dije.

En efecto, lo que al au-
tor de El sueño del celta le
interesaba más que ningu-
no otro tema era hablar de
Benjamín Saldaña Roca,
el periodista que tuvo las
agallas, el coraje y el atre-
vimiento de denunciar las
tropelías de Julio C. Ara-
na en el Putumayo en sus
periódicos La Sanción y La
Felpa en Iquitos de la pri-
mera década del siglo XX,
de Roger Casement, el
héroe irlandés de su nove-
la, y de tantos otros per-
sonajes y de la compleja,
desmesurada y trágica rea-
lidad amazónica del ciclo
del caucho. Sólo a los po-
cos segundos de haber ini-
ciado nuestro diálogo me
percaté que Mario Vargas
Llosa había leído todo o
casi todo sobre los sucesos
del Putumayo y sus prota-
gonistas. Con  ese obsesi-
vo rigor que le caracteriza
para acopiar y acumular
ingentes cantidades de in-
formación de toda natura-
leza para la construcción
de su universo narrativo,
conocía los mínimos deta-
lles de la historia del cau-
cho y sus protagonistas.

Entonces, se me ocu-
rrió darle algunas sorpre-
sas. Porque, pensé, al me-
jor cazador se le va la pa-
loma. «Y a este gran caza-
dor literario creo que se le
han ido algunas palomas

EL PARAÍSO DEL DIABLO
Róger Rumrrill

Estaba esa mañana de abril en el Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana (IIAP),
en Iquitos, coordinando una reunión entre Jorge L. Chediek, representante residente de las Naciones

Unidas en el Perú (ahora está en Brasil) y los investigadores del IIAP, cuando recibí una llamada de Lima.
El Dr. Mario Vargas Llosa quiere hablar urgente contigo-, me dijo mi esposa con un tono de apremio.

Casi automáticamente le contesté: –Debe ser un error o alguien se está
haciendo pasar por Mario Vargas Llosa.

El sueño del celta

H

Expedicionarios ingleses en el Putumayo agitan la bandera británica.
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amazónicas», me dije asi-
mismo.

LAS PRESAS QUE
EL CAZADOR NO
HABÍA TODAVÍA
CAZADO

– Entrevisté en los años
sesenta del siglo XX en
Iquitos a Miguel Loayza,
hombre de confianza de
Julio C. Arana y, como
tal, confidente y cómpli-
ce de la violencia contra
los indígenas de la familia
etnolingüística Witoto, es
decir los Andoque, Wito-
to, Ocaina y otros–, le dije.

–¿Has conocido y en-
trevistado a Miguel Loay-
za?– me interrogó asom-
brado.

Entonces le narré con
lujo de detalles que en los
sesenta del siglo XX,
cuando acababa de cum-
plir 22 años, decidí entre-
vistar a todos los sobrevi-
vientes del ciclo del cau-
cho que vivían en Iquitos,
pero también a los últimos
testigos de la revolución
del capitán Guillermo
Cervantes Vásquez  de
1921 y a los actores de
otros ciclos económicos
de la Amazonía. En una de
mis pesquisas y exploracio-
nes llegué al asilo de an-
cianos Chanteclair, que
estaba ubicado en la «cir-
cular», como se denomi-
naba y aún se denomina a
la carretera al lago Moro-
nacocha. Revisando la lis-
ta de hospedados en el asi-
lo, descubrí nada menos ni
nada más que a Zacarías
Valdez Lozano, el lugarte-
niente de otro de los ba-
rones del caucho, Carlos
Fermín Fitzcarrald.

Miguel Loayza vivía en
el distrito de Punchana, en
una casa de dos pisos que
casi era una copia de esas
casas donde funcionaba la
administración en los
campamentos caucheros
en La Chorrera en el río
Igara Paraná y El Encan-
to, en la confluencia del
Caraparaná con el río Izá,
el nombre indígena del río
Putumayo. Tenía 90 años
de edad y estaba fuerte
como un shihuahuaco. Era
más alto que bajo y su apa-
riencia, para la edad que
tenía y para la vida que
había llevado, denotaba
buena salud que se traslu-

cía en su piel blanca y ro-
sada. «Parece un puca bu-
feo», pensé apenas empe-
zamos a conversar.

Dubitativo y receloso
al principio (me preguntó
a quemarropa quién era, a
qué me dedicada y por
qué le visitaba), luego en-
tró en confianza y me con-
tó el sistema de trabajo en
las caucherías, las pugnas
con los colombianos a
quienes Julio C. Arana
había comprado sus pose-
siones o había desalojado
a la fuerza y sobre la vio-
lencia contra los indíge-

nas. Cuando terminó la
entrevista y me despedí,
una idea preocupante re-
voloteaba en mi cabeza.
¿Por qué para Miguel
Loayza, y seguramente
para Arana y sus carnice-
ros, entre ellos Víctor Ma-
cedo, Miguel Flores, Ar-
mando Normand, Abelar-
do Agüero y Augusto Ji-
ménez, todos ellos denun-
ciados por el periodista

Benjamín Saldaña Roca,
la inhumana crueldad
contra los indígenas era
algo natural?

Tan natural que en los
años setenta del siglo XX
todavía se vendían escla-
vos indios en la plaza de
armas de Atalaya, en el río
Tambo. Tan natural que
aún ahora, en el año 2010,
lo he visto con mis propios
ojos, persiste el semiescla-
vismo en el Yurúa, en el
Purús, en el Putumayo, en
Madre de Dios.

Si antes  la causa de
este oprobio contra los in-

dígenas fue el caucho, el
oro blanco, ahora es  la
caoba, el oro rojo de la
Amazonía, las pepitas de
oro de los ríos Huaypetue,
Colorado e Inambari. Y en
el presente y en el futuro
la causa será el agua, la
energía, la biodiversidad y
las tierras amazónicas en el
nuevo ciclo de las mate-
rias primas, cuando la
Amazonía vuelve a tener,

en el siglo XXI, la misma
importancia estratégica o
más que tuvo a fines del
siglo XIX y principios del
siglo XX para la economía
mundial.

El egoísmo, la sed insa-
ciable de riquezas, la acu-
mulación sin límites de
bienes materiales encalle-
ce la conciencia y la mo-
ral de los seres humanos en
todas las épocas y socieda-
des.

EL TESORO
DE BODLEY

–Hay muy pocos datos

sobre Benjamín Saldaña
Roca. Sé que era de ori-
gen judío. Pero se sabe
muy poco o nada sobre su
vida después de las denun-
cias contra la Casa Arana
y sus crímenes–, reflexio-
nó el escritor.

–Es cierto, en los años
sesenta del siglo XX había
muy pocas personas que lo
habían conocido. Uno de
ellos fue don Alfonso Na-

varro Cáuper, que fue una
especie de secretario del
Dr. Jenaro Ernesto Herre-
ra, miembro de la magis-
tratura loretana, director
del semanario Loreto Co-
mercial, escritor y erudito
y sin duda el más promi-
nente intelectual amazó-
nico de las primeras déca-
das del siglo XX. Pero qui-
zás la mejor forma de co-
nocer a Benjamín Saldaña
Roca es leyendo La San-
ción y La Felpa–, le dije.

–He leído las únicas
ediciones que he encontra-
do en los archivos–, dijo
con cierto tono de desen-
canto.

–Yo he leído casi todas
las ediciones–, le dije pro-
vocadoramente y como
quien no le da importan-
cia al asunto.

Mario Vargas Llosa  se
sobresaltó en su asiento y
mirándome con una fijeza
abrumadora, me pregun-
tó:

–¿Dónde?
–En el archivo Bodley,

en la Universidad de
Oxford, en Inglaterra–, le
contesté.

Mario Vargas Llosa es-
taba hecho un mar de cu-
riosidad. Su mirada deno-
taba que sólo esperaba la
historia del tesoro Bodley.

Esta historia empieza en
los ochenta. En esa déca-
da fui invitado a Europa y
parte del periplo incluía
Londres y Oxford. Te-
niendo como guías al pe-
riodista peruano Javier
Farje, que en ese tiempo
trabajaba en la BBC, y a
Andrew Gray, un joven
inglés que dedicó su vida
al estudio y defensa de los
pueblos indígenas, en es-
pecial de Madre de Dios,
y que murió trágicamente
ahogado en el Atlántico,
llegué a Oxford. Allí fue
donde Gray me habló por
primera vez del famoso
archivo Bodley, guardado
bajo siete llaves en el só-
tano de la biblioteca de la
universidad.

Gray estaba escribien-
do en esos días el ensayo
titulado The Putumayo
Atrocities Reexamined y ha-
bía leído y revisado posi-
blemente las miles de pá-
ginas  guardadas en 13 ca-
jas. El archivo Bodley ate-
sora con seguridad la ma-



Página 6
LIBROS & ARTES

yor cantidad de originales
de documentos confiden-
ciales acopiados por diver-
sas fuentes y entregados a
la Sociedad Antiesclavis-
ta de Londres y cuya difu-
sión, por razones humani-
tarias y también comercia-
les y geopolíticas, provo-
có sin duda el primer es-
cándalo mundial de los
tiempos modernos y con
ello el derrumbe del impe-
rio Arana en la Amazonía
peruana.

Porque no hay que ol-
vidar, para entender ca-
balmente el Informe Case-
ment, el por qué de la vas-
ta repercusión que tuvo en
el contexto político, eco-
nómico y geopolítico de
Europa, Estados Unidos y
América Latina y del res-
to del mundo. Las denun-
cias de las atrocidades co-
metidas en los campamen-
tos caucheros de Arana en
el Putumayo ayudaron de
modo decisivo y eficaz a
los intereses colombianos
en la región. Veamos. El 6
de junio de 1906 el Perú y
Colombia suscribieron un
acuerdo de modus vivendi
en la zona de conflicto del
Caquetá y del Putumayo.
Pero menos de un año des-
pués, en octubre de 1907,
Bogotá comunicó a Lima
el cese unilateral del
acuerdo. El gobierno de
Lima pidió a Julio C. Ara-
na que ayudara con su
gente a repeler una posi-
ble invasión colombiana.
Hubo enfrentamientos en
las localidades de La
Unión y La Reserva.

Todo este diferendo
fronterizo culminó con el
Tratado Salomón-Lozano,
negociado y firmado se-
cretamente por Leguía en
el año 1920 y ratificado
por el Congreso peruano
el 20 de diciembre de
1927 y rechazado por todo
el país y en particular por
la población amazónica
peruana. El entreguismo
del dictador del ‘oncenio’
le costó al Perú la pérdida
de 128 mil kilómetros
cuadrados del trapecio
amazónico. Estados Uni-
dos jugó un rol fundamen-
tal en la formulación y ra-
tificación del Tratado
Salomón-Lozano.

Con este acuerdo zan-
jaba su deuda con Co-

lombia por el territorio
panameño. En octubre de
1903 el presidente esta-
dounidense Theodore
Roosevelt traza su estra-
tegia. Establece dos me-
dios  para vencer la resis-
tencia colombiana. En
primer término, una sece-
sión: si los habitantes del
istmo tienen material-
mente interés en estable-
cer el canal en su territo-
rio pueden, por tanto,
proclamar su indepen-
dencia y establecer un tra-
to con Estados Unidos.
En segundo término, en
el caso de que la secesión
no tuviese lugar, se produ-
ciría la invasión del istmo.
El 10 de octubre de 1903
Roosevelt escribe: «Estaría
encantado de ver a Pana-

má convertirse en un esta-
do independiente».

La feroz campaña bri-
tánica contra Arana, legí-
tima en términos humani-
tarios, estuvo siempre car-
gada de cinismo y de inte-
reses políticos y económi-
cos. El gran historiador de
la república, Jorge Basa-
dre, escribe a este respec-
to: «Las atrocidades en el
Putumayo fueron bochor-
nosas, pero no representa-
ron, por lo demás, un he-
cho histórico aislado ni
pueden ser imputadas al
Perú como un baldón ex-
clusivo o singular. Basta
recordar lo ocurrido en Ir-
landa, África del Sur, Aus-
tralia y Jamaica para men-
cionar unos cuantos casos
en el imperio británico
donde tanto abundaron
las protestas en aquella
oportunidad, así como el
sojuzgamiento de los pie-
les rojas en Estados Uni-
dos, el otro país donde
halló estentóreos ecos el
escándalo».

La caída de Julio C.
Arana y con él de todo el
sistema cauchero de la
cuenca amazónica tenía

una innegable importancia
económica. El imperio bri-
tánico había establecido
plantaciones del Hevea
brasiliensis en sus colonias
de Asia, en Indonesia,
Java y Sumatra, con 70
mil semillas hurtadas por
el mayor biopirata del si-
glo XIX, el agente inglés
Henry Alexander Wic-
kham, en 1876 en el río
Tapajós, en Brasil. Cuan-
do se desata el escándalo
del Putumayo y la Peru-
vian Amazon Rubber
Company colapsa, ya los
ingleses tenían lista una
oferta de caucho produci-
do en sus plantaciones
asiáticas suficiente para
cubrir la demanda mun-
dial. Esta oferta cauchera
terminó por arruinar toda

la economía de la cuenca
amazónica, derrumbando
estrepitosamente el efíme-
ro esplendor de Iquitos,
Manaus y de Belém do
Pará. Esta última ciudad
amazónica brasileña llegó
a tener la mayor flota flu-
vial del mundo para trans-
portar caucho.

Por esta y otras razones,
resulta ingenuo pensar
que las denuncias de Ca-
sement, que parecen cal-
cadas a la que hizo sobre
el Congo belga, hayan te-
nido sólo fines humanita-
rios. También por estas y
otras razones, tanto Julio
C. Arana como Roger
Casement, cada uno des-
de sus propios intereses
personales o nacionales,
desde sus propias conduc-
tas o inconductas, fueron
también piezas de un ta-
blero de ajedrez donde se
movían las estrategias eco-
nómicas y geopolíticas de
un imperio declinante y de
otro emergente.

Andrew Gray me ayu-
dó a tramitar el permiso
especial de la Universidad
de Oxford y una vez obte-
nido el documento me su-

mergí durante una sema-
na en el escenario de pe-
sadilla del Putumayo de la
primera década del siglo
XX, el teatro de horror que
ha servido a Mario Vargas
Llosa para escribir el capí-
tulo amazónico de El sue-
ño del celta.

Los archivos son 13
cajas de Pandora. Porque
como en la versión del
mito griego del poeta He-
síodo, los documentos re-
velan todos los males y
desgracias de los seres hu-
manos. En este caso, de los
indígenas Witoto. Por su-
puesto que una de las ca-
jas contiene todo el dossier
Casement. Luego están los
testimonios y las eviden-
cias bajo el título Eviden-
ce 1913. Minutes of Evi-

dence taken before the Se-
lect Committee on Putuma-
yo Atrocities, 1912.

Les atrocités du Putuma-
yo. Les explications du Pé-
rou por el juge Rómulo Pa-
redes, es otro documento.
Paredes, el juez que viajó
en reemplazo del juez Car-
los A. Valcárcel al Putu-
mayo en marzo de 1911,
se refiere a la British Peru-
vian Amazon Company y
en su informe afirma que
las mayores atrocidades
son cometidas por los in-
gleses, es decir, los capa-
taces barbadenses. Tam-
bién sostiene que el cón-
sul inglés en Iquitos desde
1903, David Cazes, sabía
de los crímenes cometidos
en los campamentos cau-
cheros de Arana.

Un Index and Digest of
Evidence to the Report and
Special Report aporta testi-
monios de torturas y crí-
menes y otro titulado Se-
lect Committee on Putuma-
yo Atrocities, 1912 agrega
más pruebas. El archivo
Bodley también guarda el
famoso texto del norte-
americano Walt Ernest
Hardenburg The devil’s

paradise. A catalogue of
Crime y está dedicado al
periodista Benjamín Sal-
daña Roca y al Dr. Darío
A. Urmeneta. Harden-
burg fue denunciado por
Arana y personalidades de
la política peruana de ese
tiempo de ser un agente
pagado por la cancillería
colombiana para despres-
tigiar a Arana acusándolo
de genocida.

En una de las 13 cajas
está la correspondencia de
la Peruvian Amazon de
1912 y 1913. En otra en-
contramos todas las cartas
dirigidas a Walter Legge
Comité Office House of
Commons S.W. Otra de
las cajas es el depósito de
las cartas, memos y los
contratos de trabajo. Uno
de esos contratos es el sus-
crito entre J.C. Arana y
hermanos, la razón social
de la también llamada
Casa Arana, y Preston John-
son, de Barbados. El con-
trato establece un salario
mensual de 5 libras ester-
linas, más casa y alimen-
tación en La Chorrera,
además de medicinas gra-
tis y pasaje de ida y vuelta
a Iquitos. La fecha es del
25 de abril de 1908 y fir-
ma el contrato por The
Peruvian Amazon Rubber
Co. Ltd. el gerente gene-
ral Pablo Zumaeta, cuña-
do de Julio C. Arana.

Una de las cajas con-
tiene la edición del diario
El Comercio de Lima del
miércoles 11 de setiembre
de 1912 con un artículo
titulado «Los crímenes en
el Putumayo». El Oriente,
el decano de la prensa
iquiteña, también informa
al respecto en su edición
del viernes 2 de diciembre
de 1910. Está archivada
asimismo la edición del
diario La Prensa de Lima
del lunes 25 de noviembre
de 1912 que publica los
artículos «El porvenir del
Oriente peruano», «La
despoblación de Loreto y
sus causas» y «Un régimen
inicuo», donde el autor de
las crónicas, Manuel Rive-
ra Iglesias, señala que con
el régimen esclavista del
ciclo cauchero la pobla-
ción del Putumayo ha des-
cendido de 61,125 habi-
tantes a 45,000 poblado-
res.

“Por esta y otras razones, resulta ingenuo pensar
que las denuncias de Casement, que parecen calcadas a la que hizo

sobre el Congo belga, hayan tenido sólo fines humanitarios. También por
estas y otras razones, tanto Julio C. Arana como Roger Casement, cada

uno desde sus propios intereses personales o nacionales, desde sus propias
conductas o inconductas, fueron también piezas de un tablero de ajedrez

donde se movían las estrategias económicas y geopolíticas de
un imperio declinante y de otro emergente.”
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En otra de las cajas es-
tán precisamente las edi-
ciones de La Felpa del 1 de
noviembre de 1907 y La
Sanción del jueves 24 de
setiembre de 1907.

–Pasado mañana me
voy a Inglaterra invitado
para dictar una conferen-
cia en Oxford. Lo prime-
ro que haré luego de mi
conferencia será ver el ar-
chivo Bodley–, expresó
francamente emocionado
Mario Vargas Llosa luego
de escuchar mi versión del
archivo Bodley.

EL SOCIO DE DIOS
Creo que fue a media-

dos del año 1986 que re-
cibí una llamada del ci-
neasta y escritor cusqueño
Federico García Hurtado
pidiéndome una historia
amazónica para su próxi-
ma película. Estaba deci-
dido a no perder la conti-
nuidad creativa luego de
su largo metraje Túpac
Amaru (1984).

El tema amazónico
que me pedía Federico
García estaba hace tiem-
po en mi cabeza: Julio C.
Arana, el «Rey del Cau-
cho». Había estado pen-
sando además que para
una película o una novela
el título sería «El socio de
Dios», un título prestado
al empresario norteameri-
cano Roy Le Tourneau
que, en los años cincuen-
ta del siglo XX, se había
instalado en el Ucayali
con el sueño de conquis-
tar la Amazonía con ma-
quinaria y construir un
imperio, el mismo sueño
del  multimillonario Hen-
ry Ford y su «Forlandia»
en Brasil. Le Tourneau,
que se hacía llamar «El
socio de Dios» porque en-
tregaba el 10 por ciento
de sus utilidades a su igle-
sia, sucumbió lo mismo
que Ford y otros que
creen, como  Francis Ba-
con (1561-1626), el lla-
mado  padre de la ciencia
moderna, que a la natura-
leza hay que someterla y
conquistarla. Pero todos
mueren en este intento
porque con la naturaleza
amazónica hay que coexis-
tir y convivir armoniosa-
mente como piensan y
sienten los indígenas ama-
zónicos.

El tema amazónico y el
personaje Julio C. Arana
entusiasmaron a Federico
García. Me pidió que es-
cribiera la sinopsis y luego
juntos acordamos elaborar
el guión técnico. Decidí
entonces cumplir un anti-
guo reto, un viejo proyec-
to que había nacido en las
interminables tertulias con
Fernando Barcia García,
descendiente de una po-
derosa familia cauchera de
principios del siglo XX,
político y dueño de un en-
ciclopédico conocimiento
de la historia y la vida de
la Amazonía. Partí pues a
realizar ese sueño: recorrer
el Putumayo y sus afluen-
tes del Igara Paraná, el
Caraparaná y algunos de
los campamentos donde,
según la conclusión del
Informe Casement, en 12
años de operaciones se
habían extraído 4 mil to-
neladas métricas de cau-
cho, con una utilidad de
1 millón 500 mil libras es-
terlinas y a un costo de 30
mil muertos indígenas.

Las referencias a los ríos
Putumayo, Igara Paraná,
Caraparaná y Caquetá y

de los campamentos La
Chorrera, El Encanto,
Matanzas, Abisinia, Últi-
mo Retiro y otros detalles
de esa y otras travesías que
efectué por «el paraíso del
diablo», de acuerdo al tí-
tulo de la novela de Walt
Ernest Handerburg, desa-
taron una profunda emo-
ción en Mario Vargas Llo-
sa.

–¡Qué maravilla que
hayas conocido esos terri-
torios!–, exclamó. –Si or-
ganizamos un viaje al Pu-
tumayo, ¿tú me podrías
acompañar?–, me pregun-
tó eufórico.

– Por supuesto, Mario,
con mucho gusto. Sólo me
avisas con tiempo la fecha
de la partida–, le contes-
té.

Tuvimos tiempo aún
de elegir el mejor mes
para el viaje. «Junio o ju-
lio, en pleno verano ama-
zónico, son los mejores
meses para viajar por la
Amazonía», le dije. Pensé
también, aunque me guar-
dé el secreto, que durante
ese viaje le haría conocer
(si es que ya no lo cono-
cía), le mostraría la solici-

tud que Julio C. Arana del
Águila le entregó a Au-
gusto B. Leguía, el 5 de
enero de 1921, demandan-
do el título de propiedad
definitiva del lote Putu-
mayo, con una extensión
de 5 millones 774 mil hec-
táreas, en posesión por
compra y por ocupación
por más de 20 años.

El documento  es, si no
el único, uno de los pocos
alegatos personales que se
conocen de Julio C. Ara-
na dirigidos al gobierno
peruano. A lo largo de sus
44 páginas no hay ningún
propósito de mea culpa
por los errores cometidos.
Todo lo contrario, recla-
ma para él el mérito de
defensor de la patria para
lo cual –dice– formó un
ejército privado de cente-
nares de licenciados que
contuvo los aprestos inva-
sores de las fuerzas del ge-
neral Rafael Reyes, presi-
dente de Colombia y an-
tiguo extractor de casca-
rilla en el Alto Putumayo.
Muestra las cifras que in-
virtió en la compra de pro-
piedades colombianas por
insinuación del presiden-

te Pardo para contener la
invasión del territorio pe-
ruano, 1 millón 710 soles.

Informa detalladamen-
te sobre la construcción de
604 kilómetros  de vías de
herradura y de 175 kiló-
metros de caminos para
viandantes  para interco-
nectar el Putumayo y sus
afluentes, la dotación de
sus vapores «Liberal» y
«Cosmopolita» para la
defensa nacional y sus
aportes a las rentas fisca-
les por derechos de expor-
tación desde agosto de
1901 al 30 de enero de
1920 por un monto de
103,960,000 libras perua-
nas, además del pago  a la
aduana de Iquitos de
200,000 libras peruanas
por los derechos de impor-
tación de bienes para sus
campamentos caucheros
por 792,389.355 libras
peruanas.

El título de propiedad
definitiva del lote Putu-
mayo de 5 millones 774
kilómetros cuadrados fue
expedido por Resolución
Suprema No. 103 del 12
de agosto de 1921. El in-
menso territorio, cuyos lí-
mites eran por el norte el
río Caquetá, por el sur los
ríos Tamboryacu, Algo-
dón y Yaguas y por el este
el río Yuris o Pupuñas y el
oeste «montaña baldía»,
pasó a Colombia con la
firma del Tratado Salo-
món-Lozano. En el año
1939 el gobierno colom-
biano acordó compensar
a la familia Arana con 200
mil dólares por el bien per-
dido. En ese año desem-
bolsó 40,000 y el año
1964 pagó el resto.

El viaje no se pudo rea-
lizar porque Mario Vargas
Llosa tenía múltiples e
impostergables compromi-
sos, entre ellos, concluir
en la fecha prevista El sue-
ño del celta. Pero ahora que
viajará a Estocolmo en di-
ciembre de este año para
recibir el Premio Nobel de
Literatura del año 2010,
con seguridad estará pen-
sando en el Putumayo, en
«el paraíso del diablo»,
convertido, gracias a su
enorme talento, en gloria
literaria.

Lake Elsinore, California,
24 de noviembre del 2010.

Eran los años de la fiebre del caucho y del siniestro Julio C. Arana.
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ntes de entrar de lle-
no en el análisis, me-

rece la pena reflexionar
rápidamente sobre el tra-
yecto que ha llevado a
Vargas Llosa a dar espacio
a lo femenino en su escri-
tura. Porque, en efecto, se
ha tratado de un proceso
complejo, no repentino,
que implica el descubri-
miento ex abrupto de un
mundo distinto, que era
necesario contar.

Volviendo a leer la
obra de Vargas Llosa a la
luz de las teorías de géne-
ro, es evidente cómo la
evolución de su relación
con lo femenino se mani-
fiesta como el producto de
una toma de conciencia
articulada. Si en las prime-
ras obras, por ejemplo en
Los jefes (1959), los perso-
najes femeninos son sim-
ples máscaras mudas, cuyo
único rol es compensar a
los personajes masculinos,
con el transcurrir de los
años y la maduración no
solo artística del autor, su
espacio literario va po-
blándose de figuras de
mujer cada vez más com-
plejas.

Pensemos en La ciudad
y los perros, primera nove-
la de Vargas Llosa (1963).
En esta obra ningún per-
sonaje femenino tiene un
papel autónomo: más
bien, como escribe Ellen

Watnicki Echeverría, «la
mujer es un arquetipo
marginado, visto a través
de los personajes masculi-
nos».1 En la dualidad exas-
perada que caracteriza la
novela, evidenciada tam-
bién por José Miguel Ovie-

do,2 se polarizan lugares
(interno y externo de la
academia militar), formas
de ser, humanidad e inhu-
manidad; y la dicotomía
masculino/femenino no
queda fuera de este juego
de espejos. La relación de

los jóvenes con sus mode-
los femeninos se transfor-
ma de hecho en emblema
de aquella sociedad ma-
chista que no da a la mu-
jer otro espacio más allá de
los clásicos estereotipos de
lo femenino: la mujer víc-

tima, callada, por un lado;
la prostituta, objeto sexual
privado de cualquier dig-
nidad, por otro.

Como en el mundo
exterior, en la escuela mi-
litar lo femenino aparece
reprimido3 (pensemos en
todos los insultos sexuales
que los cadetes se inter-
cambian a lo largo de toda
la novela), y al mismo
tiempo es mitificado, aun-
que siempre como medio
para la afirmación de la
virilidad de los jóvenes
protagonistas (es el caso,
por ejemplo, de la figura
de la prostituta Pies Dora-
dos). Las madres de los ca-
detes son todas víctimas
de las figuras masculinas
de su universo doméstico
(sean estas maridos o hi-
jos), y la joven Teresa, dis-
putada por los tres prota-
gonistas en sus primeros
amores adolescentes, co-
mo dice José Miguel
Oviedo, no es más que un
personaje-puente4, un pa-

La gran literatura de Vargas Llosa se ha desarrollado, al menos durante tres décadas, alrededor
de un mundo varonil, en el que el único espacio posible para las figuras femeninas parecía ser el margen o el

estereotipo. Por esta razón acogemos con sorpresa, placer y gran curiosidad la novedad del último decenio: el
cambio de un mundo que de masculino se ha hecho femenino. En este trabajo nos concentraremos en las tres

novelas que han marcado la producción del autor en la primera década del nuevo milenio: en el 2000 Vargas Llosa
publica La fiesta del Chivo, en 2003 El paraíso en la otra esquina, y en 2006 Travesuras de la niña mala.

Las tres obras ruedan alrededor de personajes femeninos. ¿Por qué un cambio tan significativo?
Y sobre todo, ¿cómo ha cambiado la prosa de Vargas Llosa al experimentar este cambio?

Entre masculino y femenino

LA NARRATIVA
DE VARGAS LLOSA

A LA VUELTA DEL MILENIO
Giulia De Sarlo

1 Ellen Watnicki Echeverría, La
significación de la mujer en la na-
rrativa de Mario Vargas Llosa, tesis
doctoral, Madrid, Universidad Com-
plutense, 1993, p. 259.

2 José Miguel Oviedo, Mario
Vargas Llosa: la invención de una
realidad, Barcelona, Seix Barral,
1982, p. 94 ss.

3 Uso el verbo «reprimir» en
su significado psicoanalítico freudiano,
como el proceso que relega impulsos o
ideas inaceptables en el inconsciente.

4 José Miguel Oviedo, op. cit.,
p. 119.

A

El novelista junto con la actriz Aitana Sánchez Gijón durante la interpretación de Odiseo y Penélope.
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pel creado por el autor
para unificar el mundo de
la academia con el de fue-
ra, con la vida cotidiana y
real que sin embargo se
refleja en la violencia ins-
titucionalizada de la es-
cuela. Nunca se describe
a Teresa en sí, sino siem-
pre a través de los ojos de
quien la busca, de quien
la desea: como la dama de
una novela de caballería,
pero distorsionada por una
modernidad cruel, Teresa
mueve la acción de Ara-
na, Alberto y el Jaguar,
pero no elige, no partici-
pa, no actúa.

Podríamos volver a leer
todas las novelas de Var-
gas Llosa desde este pun-
to de vista y descubriría-
mos cómo, de obra en
obra, las figuras femeninas
van adquiriendo cuerpo y
autonomía literaria, sin
que eso comporte una au-
tonomía psicológica. Con-
sideremos, por ejemplo, el
Elogio de la madrastra, de
1988. El personaje de
Doña Lucrecia es sin duda
el protagonista absoluto.
La madura madrastra que
seduce al hijastro todavía
niño (¿o es seducida por
él?) tiene una dignidad
autónoma, y no faltan pá-
ginas en que ella se cues-
tione su sentimiento por el
niño. Sin embargo, lo que
parece ser una profundiza-
ción psicológica de la pro-
tagonista se demuestra un
espejo del imaginario mas-
culino, que hace de lo fe-
menino el receptáculo de
sus fantasías eróticas. Doña
Lucrecia no es un perso-
naje real: al contrario, es
tan irreal que encarna, a
través de la historia, mitos
clásicos y topoi del arte re-
nacentista. El único factor
relevante en el personaje
de Lucrecia parece ser el
que la ata sexualmente al
personaje masculino, co-
mo había ocurrido con las
mujeres vargallosianas de
las novelas precedentes.
Su rol no es del todo pasi-
vo; pero todavía no ha
adquirido la autonomía
que encontraremos a par-
tir de La fiesta del Chivo.

En esta novela, publi-
cada en marzo del 2000,
Vargas Llosa vuelve a ins-
pirarse en hecho histórico:
el final de Rafael Trujillo,

dictador de la República
Dominicana por treinta y
un años hasta el magnici-
dio de 1961, y el trauma
del régimen, aún actual en
el país caribeño. Para con-
tar esta doble realidad,
pasada y presente, el au-
tor divide la novela en tres
hilos narrativos que se van
cruzando: la historia del
último día de vida del dic-
tador; la preparación de su
asesinato por parte de los
conjurados con sus san-
grientas consecuencias; y
en fin, con un salto a los
años 90, el trauma perso-
nal de una dominicana,
Urania Cabral, que vuel-
ve a Santo Domingo des-
pués de treinta años. Es en
el personaje de Urania
que toma cuerpo la revo-
lución literaria de Vargas
Llosa: en los capítulos con-
tados por este personaje,
el drama del pueblo domi-
nicano se encarna y se

transforma en grito, en
denuncia. Y la voz del pue-
blo es una voz de mujer.

Urania Cabral, hija de
un jerarca del régimen, se
ha trasladado adolescente
a Estados Unidos, y allí ha
llegado a ser abogada de
éxito; sin embargo, desde
las primeras páginas de la
novela se intuye que algo
horrible la empujó al exi-
lio; algo que, a pesar de la
aparente perfección de su
vida, la ha destruido inte-
riormente. Como descu-
brimos a lo largo de la lec-
tura, a los catorce años
Urania había sido entre-
gada por su propio padre
a Trujillo, famoso por su
avidez sexual: y esto es una
realidad historiográfica.
Traumatizada por la vio-
lencia sufrida, pero aún
más por la traición de su
padre, Urania no tolera la
cercanía de los hombres; y
lo que es aún peor, está
corroída por el odio feroz
que dejan detrás de si los
traumas no elaborados.

El retorno de Urania a

la isla, oficialmente para
visitar al padre parapléji-
co, constituye por fin la
posibilidad de hacer las
cuentas con un pasado in-
conmensurable. En los pri-
meros capítulos, la prota-
gonista recorre con la me-
moria sus últimos meses
dominicanos en un diálo-
go lleno de odio con su
padre. Pero más que de un
diálogo se trata de un mo-
nólogo, ya que la enfer-
medad de él no le permite
intervenir en la conversa-
ción. Justamente por esto,
por esta total falta de in-
tercambio, este primer
oleaje de recuerdos no
ayuda a Urania. Habrá
que esperar a la segunda
parte de la novela y al
reencuentro de Urania
con sus parientes –la tía,
las primas, la joven sobri-
na (nótese, todas muje-
res)– para que por fin el
trauma pueda concretarse

en palabras y en intercam-
bio, y así empezar a ser ela-
borado.

Urania es uno de los
pocos personajes total-
mente ficticio de la nove-
la. Justamente por su im-
portancia, la crítica, sobre
todo dominicana, no
siempre aceptó bien el
hecho de que fuera pro-
ducto de la imaginación
del autor; como si el dra-
ma del personaje, al ser de
ficción, cayera en lo inve-
rosímil enlodando el pasa-
do de la isla. Sin embar-
go, como el mismo Vargas
Llosa ha subrayado en va-
rias ocasiones, en su nove-
la sobre el trujillato no hay
nada que no sea plausible:
y muchos fueron los testi-
monios, recogidos por el
autor, de episodios pare-
cidos al de Urania.

La razón de la centrali-
dad del personaje en la
novela fue explicada por
el propio autor en distin-
tas ocasiones. En una en-
trevista con Xavier Moret,
leemos:

“Me inventé el perso-
naje de Urania porque no
quería que la novela se
contara sólo desde el in-
terior de la dictadura [...]
También quería contarla
desde el presente y quería
una protagonista mujer
porque me impresionó la
relación de Trujillo con las
mujeres”.5

Urania funciona en-
tonces como mirada distin-
ta, femenina, y como mi-
rada actual de la dictadu-
ra. En una afirmación
como esta se hace explí-
cito el papel arquetípico
del personaje, que se vuel-
ve metáfora dos veces: de
todo el universo femenino
bajo el yugo de Trujillo (o
de cualquier dictadura), y
de la misma nación domi-
nicana, según el paralelis-
mo evidenciado por Do-
ris Sommer,6 nación veja-
da y humillada por el dic-
tador. De hecho, muchos

autores dominicanos han
usado la palabra «trau-
ma», en su acepción psi-
coanalítica, para referirse
a la Era de Trujillo.7

Y no sólo es significati-
vo que Vargas Llosa haya
elegido una mujer para
dar voz a este trauma, sino
también que la elabora-
ción de su trauma empie-
ce sólo en el ámbito feme-
nino de su familia. El hom-
bre, el ser masculino, que
ha sido verdugo, en la per-
sona de Trujillo, y traidor,
en la persona del padre,
no puede formar parte del
proyecto de redención de
la memoria. La novela se
cierra con una esperanza
para el futuro: Urania
vuelve a Estados Unidos
prometiéndose a sí misma
que escribirá a la sobrina:
o sea, la nueva genera-
ción, que no ha vivido la
tragedia de la dictadura,
pero que, después de co-
nocerla, no podrá permi-
tir que se cometan los mis-
mos errores. Al final de la
historia, la protagonista no

se ha curado todavía: en
el hall del hotel, ante los
piropos de un desconoci-
do, reacciona de manera
violenta. Pero tal vez, más
adelante, lo logrará: «Si
Marianita me escribe, le
contestaré todas las car-
tas».8

Podríamos analizar los
significados escondidos
detrás del nombre de la
protagonista, o las técni-
cas usadas por el autor
para darle voz, pero no es
esta la sede adecuada para
hacerlo. Aquí debemos li-
mitarnos a reconocer en La
fiesta del Chivo el comien-
zo de un nuevo curso de
la escritura vargasllosiana,
en el que el drama de las
mujeres se hace explícito
y por fin auténtico, en el
que los personajes femeni-
nos resultan creíbles gra-
cias a la profundización
psicológica, igual a la con-
cedida a los personajes
masculinos, constituyendo
además una voz central en
la narración.

A partir de estas premi-
sas comienza la construc-
ción de la siguiente nove-
la de Vargas Llosa, El pa-
raíso en la otra esquina, de
2003, una novela en que
la parte femenina adquie-
re incluso una fuerza ma-
yor: no solamente el retra-
to psicológico de la pro-
tagonista es maduro y
completo, sino que se
agrega una variante, im-
pensable en los tiempos de
La ciudad y los perros: la
identificación del autor,
parcial y relativa, pero
auténtica, con el persona-
je femenino.

También en este caso
son dos las historias que se
entrecruzan: por un lado,
se nos cuentan las vicisi-
tudes de Flora Tristán, es-

5 Xavier Moret, «Mi libro quie-
re ser la novela de todas las dictadu-
ras». «Mario Vargas Llosa presenta
en Barcelona su última obra, titulada
La Fiesta del Chivo», en El País, 9/
III/2000.

6 Doris Sommer, One Master
for Another. Populism as Patriar-
chal Rhetoric in Dominican No-
vels, Lanham, UP of America, 1983.

7 Uno de ellos es sin duda Fer-
nando Valerio-Holguín: cfr. su «En el
tiempo de las mariposas de Julia Álva-
rez: una reinterpretación de la historia»,
en Chasqui: revista de literatura lati-
noamericana, XXVII,1, 1998, p. 92.

8 Mario Vargas Llosa, La fies-
ta del Chivo, Madrid, Alfaguara,
2000, p. 518.

“El paraíso en la otra esquina, de 2003, una novela
en que la parte femenina adquiere incluso una fuerza mayor: no
solamente el retrato psicológico de la protagonista es maduro y

completo, sino que se agrega una variante, impensable en los tiempos
de La ciudad y los perros: la identificación del autor, parcial y

relativa, pero auténtica, con el personaje femenino”.
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critora, viajera y precurso-
ra del movimiento femi-
nista y sindical en la Fran-
cia del siglo XIX; por otro,
seguimos en sus viajes po-
linesios a Paul Gauguin,
pintor post-impresionista
y nieto de Tristán. Algo
más del vínculo de sangre
une a los dos protagonis-
tas: ambos viven para rea-
lizar un sueño, una utopía:
Flora, la construcción de
un mundo mejor a través
de la emancipación de la
mujer y la organización de
un movimiento obrero;
Paul, una vuelta al pasa-
do, a la espontaneidad pri-
mitiva, en pos de una au-
tenticidad acaso imposi-
ble.

A una primera lectura,
las utopías de los protago-
nistas y ellos mismos nos
parecen antitéticos. Flora
se proyecta hacia el futu-
ro, Paul hacia un pasado
ancestral; Flora vive para
el compromiso con el pró-
jimo, Paul hace del ego-
centrismo y el desempeño
su bandera. Flora ha sido
víctima, como Urania
Cabral, del mundo mas-
culino: hija ilegítima y por
ello excluida de la heren-
cia, casada con un hom-
bre violento e ignorante
que abusa de ella física y
psicológicamente y que
incluso intenta matarla.
Asimismo como Urania,
Flora se libera de la figura
masculina, no soportando
a su lado a otros hombres;
es más, según la ficción
vargasllosiana se refugia
en la homosexualidad.
Paul, visto con la perspec-
tiva de las mujeres que lo
rodean, no es víctima sino
victimario: ha abandona-
do a su esposa para seguir
su vocación de pintor,
descubierta en la madurez,
y se ha desinteresado tan-
to de ella como de sus cin-
co hijos. Su vida sexual es
desordenada y bulímica,
pues cree que sólo así pue-
de estimular su creatividad;
y no le importa si contagia
de sífilis a las mujeres con
quienes trata: sólo cuenta la
satisfacción de sus instintos
en nombre del arte.

Casi parecería que los
dos personajes hubieran
sido elegidos para ser uno
lo opuesto del otro. Sin
embargo, profundizando

la lectura del texto, se ve
que en realidad sus utopías
se funden en una: ambos
buscan un mundo más fe-
liz, una vida más auténti-
ca, donde las personas val-
gan como seres humanos
y no como sujetos mascu-
linos y femeninos, donde
ya no se mire al género
como construcción cultu-
ral e imposición social,
sino donde el amor, hacia
los demás y hacia sí –por-
que no existe el uno sin el
otro–, pueda ser el cami-
no para la realización per-
sonal. Es el mismo Vargas
Llosa quien evidencia esta
reciprocidad entre los dos
personajes y sus utopías,
cuando afirma que «la
idea social de Flora y la
idea individual de Gau-
guin son fundamentales y
complementarias»9.

Hablando de esto, es
significativo subrayar el
interés de Paul Gauguin
por la libertad sexual de
los nativos de Tahití. Un
aspecto sobre todo le fas-
cina, el mismo que fasci-

nara a Vargas Llosa, quien
dedicó al tema, además de
muchas páginas de la no-
vela, un artículo para el
diario El País,10 o sea el re-
conocimiento, en la socie-
dad polinesia, de un ter-
cer sexo, llamado «mahu».
Para las culturas poline-
sias, mahu es quien, naci-
do con caracteres sexua-
les masculinos, decide po-
nerse ropa de mujer y ac-
tuar en consecuencia.
Nada más lejano, sobre
todo desde el punto de
vista social, del travestis-
mo occidental: en Tahití
los mahu integran perfec-
tamente la sociedad y en-
cuentran espacio en el sis-
tema de vida de la comu-
nidad. Como escribe Var-
gas Llosa,

“[...] el mahu puede
practicar el homosexualis-
mo o ser casto, como una
muchacha que hace voto
de castidad. Lo que lo de-

fine no es cómo ni con
quién hace el amor, sino,
habiendo nacido con los
órganos sexuales del va-
rón, haber optado por la
femineidad, generalmente
desde la niñez, y, ayudado
en ello por su familia y la
comunidad, haberse con-
vertido en mujer, en su
manera de vestir, de an-
dar, de hablar, de cantar,
de trabajar y, a menudo
también, claro está, pero
no necesariamente, de
amar”.11

Es justamente con un
mahu que Gauguin vive,
tanto en las páginas de la
novela como en la reali-
dad según sus diarios, don-
de señala esta como la
única experiencia homo-
sexual de su vida (él, que
siempre había dicho con
orgullo, en sus años de
marinero, que nunca ha-
bía padecido alguna ini-
ciación homoerótica, de
rutina en la flota). Y se tra-
ta de una experiencia es-
pontánea, libre de sentido
de culpa, que no hace de

él un hombre peor o me-
nos macho: así como la
paridad que Flora busca
para las mujeres, su eman-
cipación, no las volvería
menos femeninas, sino
simplemente más libres.

Aun más significativo
para nuestro análisis de
género es el hilo narrativo
dedicado a Flora Tristán.
Hasta podemos afirmar
que de alguna forma es
ella, más que Gauguin, la
verdadera protagonista de
la novela. Sabemos que el
personaje de Flora Tristán
apasionaba a Vargas Llo-
sa desde hacía tiempo, y
que ya en los años de es-
tudiante en la Universidad
de San Marcos el futuro
Premio Nobel pensaba es-
cribir una novela que la
tuviera como protagonis-
ta. De hecho, ha afirma-
do:

“La idea de escribir so-
bre Flora Tristán [me] ron-

daba desde hace mucho
tiempo [...], desde que era
estudiante. Sabía vaga-
mente que Gauguin era su
nieto, pero sólo cuando
comencé la novela se me
ocurrió incorporarlo.12

El paraíso en la otra es-
quina entonces nace como
novela de y sobre Flora
Tristán. Pero ¿por qué se-
mejante interés por una
mujer que, aunque pecu-
liar, había muerto pobre y
casi olvidada a sus cuaren-
ta y un años, en una pen-
sión en el puerto de Bor-
deaux? Como decíamos,
no hay duda que en la de-
cisión de Vargas Llosa ha
jugado un factor nuevo: su
identificación, por prime-
ra vez, con un personaje
del otro sexo. Lo cual, ob-
viamente, implica el salto
psicológico que es la ver-
dadera utopía de la nove-
la: reconocer en el otro, no
un representante de un
género, sino una persona,
un ser humano que con su
humanidad lanza un puen-
te hacia nosotros. Hacia

cada uno de nosotros, in-
dependientemente de
nuestro sexo.

Muchos son, efectiva-
mente, los aspectos que
unen a Vargas Llosa y Flo-
ra Tristán: algunas coinci-
dencias biográficas, como
el haber nacido ambos en
la ciudad de Arequipa, en
Perú; y sobre todo el ha-
ber encontrdo en la escri-
tura, en parte autobiográ-
fica, en parte de ficción, la
manera de enfrentarse a
los propios demonios. Var-
gas Llosa quedó muy im-
presionado por la lectura,
en sus años universitarios,
de Peregrinaciones de una
paria, donde Tristán cuen-
ta su viaje a Perú, entre
1832 y 1834, en busca de
sus orígenes (su padre era
peruano). Escribir para
contarse, para dar un sen-
tido a la experiencia y en-
contrar en ella la fuerza
para luchar por el cambio,

es el mismo proceso cum-
plido por Vargas Llosa en
novelas claramente auto-
biográficas, como La ciu-
dad y los perros o La tía Ju-
lia y el escribidor, pero no
sólo. Como afirma el mis-
mo Vargas Llosa, «la raíz
de todas las historias es la
experiencia de quien las
inventa, lo vivido es la
fuente que irriga las ficcio-
nes».13 La estudiosa Adria-
na Aparecida de Figuerei-
do ya se ha encargado de
profundizar la relación en-
tre Vargas Llosa y la Flora
escritora.14 Sin embargo,
no se ha evidenciado aún
otro parecido fundamen-
tal entre el autor peruano
y la abuela de Gauguin,
que es la experiencia po-
lítica. No es casual que el
hilo narrativo que da voz
a Flora Tristán se desarro-
lle durante su recorrido en
Francia (justamente Tour
de France se tituló el libro
que la mujer escribió para
contar la primera parte de
su viaje y del que, es evi-
dente, Vargas Llosa ha sa-
cado mucha información).
Esta gira había sido lleva-
da a cabo por Tristán para
difundir sus ideas en favor
de los obreros y fundar los
primeros círculos de la
Unión Obrera, una suerte
de pre sindicato que, se-
gún ella, iba a constituir la
base de una nueva socie-
dad. De ciudad en ciudad,
encuentra a los represen-
tantes obreros, los artesa-
nos, los responsables de fá-
brica, exactamente como
Vargas Llosa, durante la
campaña electoral de
1990, cuando viajó por
todo Perú para fundar los
círculos locales de su par-
tido, el FREDEMO, y para
difundir su proyecto de
cambio liberal de la socie-

9 Rosa Mora, «Juego con la
búsqueda de lo imposible», entrevista a
Mario Vargas Llosa, en El País, 2/IV/
2003.

10 Mario Vargas Llosa, «Los
hombres-mujeres del Pacífico», en El
País, 4/II/2002.

11 Ibidem.
12 Rosa Mora, op. cit.
13 Mario Vargas Llosa, Cartas

a un joven novelista, Barcelona,
Ariel, 1997, p. 21.

14 Adriana Aparecida de Figuei-
redo, «La fiesta del chivo y El paraíso
la otra esquina [sic] de Mario Vargas
Llosa: la reescritura de la ficción y de la
historia», en Espéculo. Revista de es-
tudios literarios. Universidad Complu-
tense de Madrid, X, 30 (julio-octubre
2005).

“Muchos son, efectivamente, los aspectos que unen
a Vargas Llosa y Flora Tristán: algunas coincidencias biográficas,
como el haber nacido ambos en la ciudad de Arequipa, en Perú; y

sobre todo el haber encontrdo en la escritura, en parte
autobiográfica, en parte de ficción, la manera

de enfrentarse a los propios demonios”.
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dad peruana. No pueden
ser casuales las muchas
páginas que nos cuentan
las frustraciones de no sen-
tirse entendido en las re-
uniones con los trabajado-
res, la satisfacción frente a
interlocutores realmente
interesados, el cansancio
al llegar la noche, cuando
después de un día de cam-
paña vuelve al hotel y
piensa que a lo mejor ha
sido todo inútil. En la au-
tobiografía de Vargas Llo-
sa, El pez en el agua, en-
contramos casi las mismas
palabras usadas por Flora,
y justamente en los capí-
tulos dedicados a la cam-
paña para las presidencia-
les. Como se sabe, Vargas
Llosa no ganó las eleccio-
nes: su utopía no se reali-
zó. Justo como la de Flo-
ra, que muere en Bor-
deaux después de la ené-
sima, agotadora reunión
obrera. En esta óptica,
contar la historia de Tris-
tán es como cantar una
declaración de amor, de
confianza, de esperanza en
el futuro. La utopía no
muere, alguien más maña-
na estará dispuesto a con-
tarla y hacerla suya.

De identificación en
identificación, llegamos a
la última novela de nues-
tro análisis, Travesuras de
la niña mala, de 2006.
También en este caso, la
protagonista es un perso-
naje femenino, el epóni-
mo. A su lado, en lo que
parecería ser una oposi-
ción pero que una vez más
se demostrará una perfec-
ta complementariedad,
encontramos a un perso-
naje masculino, el niño
bueno, Ricardo Somocur-
cio, la voz narradora de
toda la novela. Y, a pesar
de que los dos personajes
encarnan dos antítesis, su
unión merece ser contada.

Aunque son muchas
las reflexiones que propo-
ne el texto, nos limitare-
mos a lo relevante para una
crítica de género. Por
ejemplo, el lector queda
fascinado con los homena-
jes a otras mujeres de la
literatura diseminados por
Vargas Llosa en la novela,
empezando por los nom-
bres de las «reencarnacio-
nes» de la niña mala: en el
tercer capítulo, cuando la

encontramos en versión
francesa, su nombre es
Madame Arnoux, como la
protagonista de L’éduca-
tion sentimentale del tan
querido Gustave Flaubert.
En este caso, el homenaje
literario va más allá de la
coincidencia homónima,
ya que, como bien subra-
ya Luis Quintana Tejera,
la relación con la niña mala
constituye para Ricardo
una auténtica educación
sentimental;15 y como Fré-
déric Moreau, Ricardo mi-

tifica su querida, la ideali-
za, y hace de su amor por
ella la obsesión de toda una
vida. Otras citas literarias
son Mrs Richardson, ver-
sión inglesa de la niña, que
lleva el apellido del gran
narrador inglés, padre de
heroínas como Pamela o
Clarissa; o Kuriko, nombre
de la reencarnación japo-
nesa, que remite a un per-
sonaje de Yukio Mishi-
ma16.

Sin embargo, el espacio
de esta reflexión nos per-
mite concentrarnos sola-
mente en un aspecto de la
novela, o sea el juego de
las identificaciones autor-
personajes que ya hemos
usado en el análisis de El
paraíso en la otra esquina. La
vertiente autobiográfica de
Travesuras de la niña mala
es evidente, y ha sido con-
firmada por el autor. Lee-
mos en una entrevista:

“Es verdad, las ambien-

taciones son autobiográfi-
cas. Como Ricardo, yo
también en los años 60
estaba en Francia, en los
70 vivía en Londres y en
los 80 en España. He co-
nocido aquellos lugares en
momentos fatídicos, cuan-
do expresaban ciclones de
pensamientos, modas y
culturas con repercusiones
en todo el mundo. El Pa-
rís de las fantasías utópi-
cas, la Londres psicodéli-
ca, la España de la movi-
da...”17

Para Vargas Llosa, en-
tonces, los lugares de la
narración son lugares del
alma; para retratarlos no
han hecho falta viajes de
profundización y estudios
in loco: ha sido suficiente
cerrar los ojos y recordar.
Sin embargo, por lo que
concierne a los personajes,
el juego es mucho más
complejo. Hay algo de
Vargas Llosa en los dos
protagonistas: como Ri-
cardo, el escritor fue tra-
ductor en la UNESCO
(meses inolvidables vivi-
dos al lado de Julio Cor-
tázar, empeñado en el mis-
mo oficio). Y como para
Ricardo, el deseo juvenil
de mudarse a París fue una
suerte de obsesión. No
obstante, Vargas Llosa ha
negado rotundamente la
vertiente autobiográfica
del niño bueno: «No –nos
dice–, Ricardo es pasivo,
resignado». Y va más allá:

«Me parezco más a la niña
mala: rebelde, ambiciosa,
llena de ganas de cambiar
y probarlo todo».18 ¿La
identificación, como en el
caso de Flora Tristán, ocu-
rre entonces con el perso-
naje femenino? Efectiva-
mente, la niña es un suje-
to narrativo particular-
mente fuerte, como ya lo
habían sido Urania y Flo-
ra: es un alma inquieta,
siempre en busca de una
realidad nueva, que con-
tinuamente intenta rein-

ventarse una identidad,
una vida. Ni más ni me-
nos, según Vargas Llosa,
que lo que hace un escri-
tor cada vez que se pone a
escribir:

“Las mentiras de las no-
velas no son nunca gratui-
tas: llenan las insuficiencias
de la vida. [...] La imagina-
ción ha concebido un as-
tuto y sutil paliativo para
ese divorcio inevitable en-
tre nuestra realidad limita-
da y nuestros apetitos des-
medidos: la ficción. Gra-
cias a ella somos más y so-
mos otros sin dejar de ser
los mismos. En ella nos di-
solvemos y multiplicamos,
viviendo muchas más vidas
de la que tenemos y de las
que podríamos vivir si per-
maneciéramos confinados
en lo verídico, sin salir de
la cárcel de la historia.”19

Esto es lo que hace la
niña cada vez que se rein-
venta: entra en el mundo

de la ficción y manifiesta,
a través de sus máscaras,
una insatisfacción profun-
da. Y sin embargo, vuelve
siempre al pobre Ricardo,
su amor inconfesado e in-
negable. El arquetipo im-
plícito en esta relación es
evidente, y es uno de los
más queridos por Vargas
Llosa: ¿quién es la niña
mala si no un Ulíses de la
modernidad? ¿Y quién es
Ricardo, si no una Penélo-
pe en pantalones? No es
casual que la gestación de
Travesuras de la niña mala
sea contemporánea a la
reescritura teatral de la
Odisea por parte de Var-
gas Llosa, reescritura que
él mismo ha puesto en es-
cena con Aitana Sánchez-
Gijón, en el verano de
2006.20

El juego de los sexos,
de las inversiones y de los
reconocimientos especu-
lares ha llegado entonces,
en esta novela, a una
cumbre impensable: lo
masculino se ha hecho fe-
menino, la utopía de
Gauguin y Flora se ha rea-
lizado. Y sin embargo, so-
lamente el encuentro de
las dos mitades genera
aquella palingenesia que
el mundo espera después
del apocalipsis de la mo-
dernidad. Sólo en la
unión definitiva, in extre-
mis, entre la niña y Ricar-
do, marcada por la muer-
te de ella, ocurre la fusión
definitiva entre masculi-
no y femenino. Es en esta
unión que se encarna la
utopía: y nace, en ella,
una historia que de ver-
dad merece la pena ser
contada.

15 Luis Quintana Tejera, «Se-
ducción, erotismo y amor en Travesu-
ras de la niña mala, de Mario Vargas
Llosa», en Espéculo. Revista de es-
tudios literarios. Universidad Com-
plutense de Madrid, XII, 37 (noviem-
bre 2007-febrero 2008).

16 Leonetta Bentivoglio, «Inter-
vista a Mario Vargas Llosa», en La
Repubblica, 23 settembre 2006, p.
45.

17 Ibidem. Aquí y sucesivamen-
te, mías las traducciones.

18 Ibidem.
19 Mario Vargas Llosa, La ver-

dad de las mentiras, Barcelona, Seix
Barral, 1990, pp. 12 y 19.

20 La obra, con el título de Odi-
seo y Penélope, se estrenó durante el
Festival de Teatro Clásico de Mérida
(Extremadura), el día 3 de agosto de
2006; fue editada el mismo año por
Galaxia Gutenberg.

Flora Tristán (París 1803 - Burdeos 1844).
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l escritor peruano tie-
ne ya millones de lec-

tores en todo el mundo.
Pero en el ámbito italiano,
así como en otras lenguas
europeas, él es conocido
sobre todo como narrador.
En Italia, donde a menu-
do sus obras han entrado
en los programas de nues-
tros cursos en la Universi-
dad de Florencia, de Ve-
necia y de Nápoles –pero
también en Roma, en Pa-
lermo, en Catania, en Gé-
nova, en Bari, etc.–, todas
sus novelas están traduci-
das, así como también las
obras de teatro. Mucho
menos en cambio se ha tra-
ducido y se conoce el vas-
to sector de su producción
ensayística. Y eso a pesar
de que Vargas Llosa lo ha
ejercitado intensamente, y
con variadas temáticas –la
teórico-literaria, la histó-
rica y la política–, a me-
nudo a través de su traba-
jo periodístico, otra veces
a partir de su experiencia
en la enseñanza universi-
taria.

Hace dos años, a raíz de
la exposición de Jorge
Eduardo Eielson, realizada
en Florencia en la sede de
Palazzo Vecchio (o Muni-
cipalidad) e inaugurada
precisamente por Vargas
Llosa, tuvimos tiempo y
tranquilidad para charlar
de muchas cosas. Así sur-
gió la idea, junto con los
responsables de la editorial
Scheiwiller, de abrir una
serie de publicaciones –no
menos de quince– que
abarcara sus ensayos más
actuales y característicos,
para poner finalmente re-
medio a esa injusta falta.

El primero de la serie,
publicado el año pasado,
fue Israel-Palestina. Paz o
guerra santa, traducido por
David Iori, joven estudio-
so florentino y miembro
del Centro de Estudios Jor-
ge Eielson. Ya ese volu-
men, ilustrado con una
impresionante documen-
tación fotográfica prepara-
da por la hija Morgana,
mostraba la capacidad de
nuestro autor para movi-
lizarse en territorios difíci-
les y peligrosos, de entre-

vistar directamente a los
protagonistas de una com-
pleja y dramática historia
–protagonistas de una par-
te y de la otra, sin prejui-
cios ni anteojeras– hasta
formarse una idea lo más
objetiva posible de lo su-
cedido.

El segundo volumen,
preparado por mí misma y
publicado este año, fue
Entre Sartre y Camus, im-
portante testimonio de la
lectura y análisis que a lo
largo de varios decenios

Vargas Llosa ha dedicado
a estos dos autores –pen-
sadores y teóricos– que
han marcado la literatura
y la filosofía del siglo XX.

Ellos han marcado asi-
mismo, de manera espe-
cialmente intensa y defini-
tiva, el pensamiento y la
vocación literaria del mis-
mo Vargas Llosa.

Entre Sartre y Camus
fue publicado por prime-
ra vez en español en 1981
y es importante leerlo sin
olvidar el contexto histó-

rico en el que fue escrito.
Haciendo así es posible
constatar con cuánta inte-
ligencia crítica el autor ha
afrontado temas eternos
–las relaciones entre lite-
ratura y política, entre his-
toria y literatura, entre
vida privada y ficción na-
rrativa– y en ciertos casos
ha incluso anticipado
cuestiones destinadas a
volverse de actualidad,
como por ejemplo la acep-
tación de la diversidad, el
multiculturalismo, la glo-
balización.

Los artículos recogidos
en este volumen fueron
escritos entre 1962 y
1981, y permiten observar
como se desarrolla y mo-
difica a lo largo de estas
dos décadas la perspecti-
va de análisis de Vargas
Llosa, su juicio y su pro-
pia independencia como
alumno declarado tanto
de Sartre como de Camus.
Como él mismo nos expli-
ca en la introducción,
«bajo el desorden aparen-
te» de los artículos reco-
gidos, lo que da unidad al
conjunto es la polémica
que los autores franceses
sostuvieron en los años cin-
cuenta, además de la pro-
gresiva maduración de su
propio juicio, primero cla-
ramente favorable a Sar-
tre, y al final a Camus.
Entre los dos franceses sur-
ge, pocas veces pero con
notable intensidad, en dos
artículos de un total de
doce, la figura de Simone
de Beauvoir, al mismo
tiempo dulce y fuerte,
además de ser profunda y
sólidamente femenina. Así
como surge también el

ENTRE SARTRE Y CAMUS
Martha Canfield

E

Pocas veces en la historia literaria encontramos escritores capaces
de sobresalir en distintos campos, con obras memorables por la fuerza del contenido

y por renovar la tradición literaria, por la invención de nuevas estructuras narrativas o teatrales,
por las osadas transposiciones de la lengua hablada y, al mismo tiempo, por las propuestas teóricas

o los ejemplares análisis textuales. Aún más raro es que un escritor con tantas y semejantes dotes sea
al mismo tiempo un empecinado defensor de los derechos civiles y se prodigue como tal en la actividad

pública y política. Bien: este es el caso raro y extraordinario de Mario Vargas Llosa.

Jean-Paul Sartre (París 1905 – París 1980).
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gran maestro de Vargas
Llosa, Gustave Flaubert,
mediante la compleja re-
lación de Sartre con él,
concluida con el monu-
mental estudio –sin em-
bargo inconcluso– intitu-
lado El idiota de la familia,
considerado por Vargas
Llosa como un verdadero
fracaso crítico. El artículo
que Vargas Llosa recoge en
el volumen, «Flaubert,
Sartre y el nouveau ro-
man», es de octubre de
1974 y lo escribió sin duda
al mismo tiempo que su
largo y notable ensayo so-
bre Flaubert, La orgía per-
petua, de 1975, compen-
dio de sus teorías persona-
les sobre las relaciones en-
tre vida y literatura.

Entre Sartre y Camus,
por lo tanto, y no obstan-
te lo que diga su autor,
puede leerse como un solo
ensayo, en el que se expo-
nen y discuten varios te-
mas, los cuales reunidos
logran configurar una ver-
dadera teoría literaria.
Esta, partiendo de los
maestros más inmediatos
–o sea Sartre y Camus–,
junto con el maestro sin
tiempo (o de todos los
tiempos) que es Flaubert,
y con una referencia espe-
cial a Simone de Beauvo-
ir, refleja además el pen-
samiento de Vargas Llosa,
ofreciéndonos un hilo con-
ductor para el análisis de
su misma obra. El primer
punto de esta teoría es la
relación entre literatura e
historia, focalizando de
este modo la razón de ser
de la literatura. «¿Qué sig-
nifica la literatura en un
mundo que tiene ham-
bre?», se preguntaba Sar-
tre; y su ensayo ¿Qué es la
literatura?, publicado en
1947, había sido una dra-
mática y desengañada re-
flexión, después de los de-
sastres de la Segunda Gue-
rra Mundial. Vargas Llosa
no puede estar de acuer-
do: es inútil pedir a la lite-
ratura –dice– lo que la li-
teratura no puede dar; y
no pone en duda que ella
pueda ciertamente cam-
biar la vida, aunque lo
haga con gran lentitud. Si
la novela es un espejo que
se pasea a lo largo del cami-
no, según la célebre fór-
mula de Stendhal, todos

los pueblos tienen necesi-
dad de una literatura en la
que puedan reflejarse, de
otra manera no sabrían
decir quiénes son (según la
otra fórmula muy conoci-
da de Juan Carlos Onetti,
a quien Vargas Llosa ha
dedicado otro estudio ex-
traordinario). Pero para
asumir la propia identidad
y cambiar se necesita un
tiempo que no es fácilmen-
te calculable. Y en este
tiempo, se pregunta Var-
gas Llosa, ¿es justo pedirle
al escritor del Tercer Mun-
do que renuncie a la escri-
tura para asumir tareas so-

cialmente más útiles? Él
cree que no. La creación
tiene siempre raíces socia-
les, pero los efectos socia-
les que esta crea tarde o
temprano no son automá-
ticos. Y la pulsión creati-
va, cuando es auténtica, es
incontrolable. El tema de
los demonios que asedian
al escritor, otro hilo con-
ductor del pensamiento
de Vargas Llosa, había
sido ya formulado por él
en un notable ensayo de-
dicado a García Márquez

*  Hace un par de años, para la
nueva edición de sus obras completas,
realizada por la editorial Planeta, él ha
autorizado la reimpresión del libro.

(Historia de un deicidio,
1971), que luego, por
motivos personales jamás
revelados, quiso quitar del
comercio.*

Los demonios incontro-
lables se nutren ante todo
de lo vivido por el escri-
tor, materia prima tras-
cendida y sublimada me-
diante la escritura, a me-
nudo disimulada median-
te construcciones comple-
jas, pero otras veces repro-
ducida sin máscaras. Así
ocurre con el discutido
cuento de Simone de
Beauvoir dedicado a la
terrible agonía de su ma-

dre, irónicamente intitula-
do «Una muerte muy dul-
ce», y a favor del cual
Vargas Llosa quiere rom-
per una lanza, dado que,
en efecto, según él, la lite-
ratura es un oficio natural-
mente impúdico. Y de ello
él mismo ha dado repeti-
das pruebas: desde La ciu-
dad y los perros y La tía Ju-
lia y el escribidor hasta el
más reciente Travesuras de
la niña mala, donde hay
una consciente proyección
autobiográfica.

No es justo, por tanto.
pretender que el intelec-
tual del Tercer Mundo re-
prima su impulso creativo,
antes que nada por respe-
to a sí mismo, pero tam-
bién por el bien de su pue-
blo. Se pregunta Vargas
Llosa, citando las reflexio-
nes de Claude Simon: «si
un novelista de color re-
nuncia a escribir los libros
que tiene adentro para
enseñar el alfabeto a los
escolares de Guinea, ¿qué
leerán estos cuando el úni-
co que habría podido es-
cribir libros en su lengua
ha renunciado a hacer-

lo?». Es, por lo tanto, na-
tural que Vargas Llosa se
aleje de Sartre en este caso
y empiece en cambio a
considerar la posición de
Camus con una óptica más
favorable. A mitad de los
años setenta, Camus se
transforma para él, no so-
lamente en la «voz de la
razón y de la modera-
ción», sino también en la
«del coraje y la libertad,
la belleza y el placer». Y
considera injusto que los
jóvenes lo juzguen menos

estimulante o contagioso
de los «profetas de la
aventura violenta», tipo
Che Guevara o Frantz Fa-
non, porque los valores
propuestos y defendidos
por él se han vuelto hoy
necesarios, «tanto como
los que Guevara y Fanon
convirtieron en religión y
por lo cuales sacrificaron
la propia vida».

Pero incluso mante-
niendo una distancia crí-
tica con respecto a su vie-
jo ídolo Jean-Paul Sartre,
la admiración y el vínculo
intelectual y afectivo con
él no desaparecen, como
resulta explícitamente de-
clarado al final del esplén-
dido artículo intitulado
«El mandarino», escrito en
mayo-junio de 1980. Y
nosotros, atentos lectores
de uno y otro, no pode-
mos no notar las extraor-
dinarias afinidades y seme-
janzas entre ambos, empe-
zando por el «coraje de
contradecirse y de rectifi-
car todas las veces que
considere que estaba equi-
vocado». Y luego (las pa-
labras de Vargas Llosa so-
bre Sartre las podemos
aplicar perfectamente a él
mismo), «su condición de
francotirador, su indepen-
dencia de criterio, su aten-
ta disponibilidad, su im-
previsibilidad, su anticon-
formismo militante». Ni la
derecha ni la izquierda han
logrado «oficializarlo», y
por ello lo han atacado
–Sartre– y lo atacan –Var-
gas Llosa–, a menudo con
fastidio y hasta con viru-
lencia.

Leer a Vargas Llosa –to-
da su vasta obra– significa
emprender un largo cami-
no, no fácil, pero al fin
molto iluminante y absolu-
tamente formativo. Entre
Sartre y Camus nos ense-
ña a conocer y amar pero
también a juzgar racional-
mente a dos grandes maes-
tros del siglo XX, a través
de los cuales aprendemos
al mismo tiempo a cono-
cer y amar a este otro
maestro de nuestros días,
de infatigable lucidez y
coraje.

Albert Camus (Mondovi, Argelia 1913 – Villeblevin, Francia 1960).
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a envergadura del
proyecto de Vargas

Llosa se cifra, más bien, en
el epígrafe de Balzac que
define a la novela como
«la historia privada de las
naciones». En esa cita me
parece encontrar una de
las claves de la poética de
Conversación en La Cate-
dral, aunque ciertamente
la retórica del relato no
sea la del realismo decimo-
nónico. De hecho, la ar-
quitectura de la novela
–que rehúye la linealidad
y opera mediante círculos
concéntricos formados
por diálogos ocurridos en
tiempos diversos– y la ad-
mirable flexibilidad del
discurso indirecto libre,
aprendido con provecho
en la prosa de Flaubert,
hacen de Conversación en
La Catedral una de las
obras capitales del alto
modernismo latinoameri-
cano. Sin negar esa filia-
ción artística, en la nove-
la de Vargas Llosa alienta
la certidumbre de que la
sociedad puede ser repre-
sentada como una totali-
dad secular cuya órbita es
trazada, básicamente,  por
los intereses materiales y
las contingencias históri-
cas.  En la sociedad oligár-
quica y rígida que el texto
figura, todo se articula
desde una élite –o, mejor
dicho, desde una camari-
lla— empeñada en impo-
ner su dominio y preservar
sus privilegios. Buena par-
te de la seducción de Con-
versación en La Catedral
consiste, de hecho, en que
la novela se ofrece como
un desenmascaramiento.
En el pervertido universo
de la ficción, lo privado es
el contenido oculto de lo
público, es la verdad indis-
creta y maloliente que se
esconde tras la retórica
mentirosa de las aparien-
cias y las formalidades. El
gesto ético del novelista,
entonces, señala y acusa
las premisas ideológicas

ralidad del Poder, esa re-
velación  exige como es-
cenario la capital, más aún
tratándose de un relato so-
bre un país que, desde la
época colonial, tiene una
fuerte tradición centralis-
ta. Es cierto que en la no-
vela las zonas de referen-
cia no sólo incluyen a
Lima y se extienden a bue-
na parte del territorio pe-
ruano, pero vale la pena
notar que la incorporación
de las provincias se deriva
de la necesidad de repre-
sentar la ciudad donde
está la sede del gobierno y
desde la cual se toman las
decisiones económicas de
mayor peso.  Por eso, es
comprensible que la pre-
sencia de la región andina
del Perú sea oblicua y fu-
gaz, como en la alusión a
una sequía devastadora en
Puno y –sintomáticamen-
te— mediante la mención
de los pobladores de una
reciente barriada en las
afueras de la ciudad.  En
todo caso,  si Lima con-
centra y condensa al país,
la perrera –ese espacio pri-
mitivo,  corrupto y bru-
tal— se convierte en la
imagen misma de la capi-
tal: por obra de la sinéc-
doque, la parte cifra y re-
trata al todo.

La acción que la trama
de Conversación en La Ca-
tedral edifica tiene su pie-
dra angular en el encuen-
tro casual de Santiago Za-
vala con Ambrosio Pardo,
ex chofer y antiguo aman-
te de Fermín Zavala, el
padre del protagonista.
Ambrosio se gana pobre-
mente la vida en la perre-
ra municipal, lugar al que
llega Santiago para resca-
tar a la mascota de su es-
posa: el presente de la his-
toria se sitúa en un año
indeterminado, más o me-
nos a la mitad de la déca-
da de los 60, y los dos per-
sonajes no se han visto por
más de una década. El
tiempo los ha cambiado y

CONFESIONES
EN EL ÚLTIMO

CÍRCULO

Conversación en La Catedral

Peter Elmore

Escrita entre mediados de 1966 y fines de 1969, Conversación en La Catedral parece
a primera vista un minucioso fresco narrativo que revela los rostros velados y las prácticas sórdidamente

secretas de la dictadura del general Manuel Odría, que rigió el Perú entre 1948 y 1956. Intensamente política
y audazmente experimental, la novela excede con largueza el mero ajuste de cuentas en la ficción con un régimen

autoritario y corrupto: la denuncia, que es el nervio moral del relato, va más lejos y más hondo
que una mera requisitoria contra el llamado «ochenio» odriísta.

L

que sostienen el status quo:
en el mundo representa-
do, la Ley y el Orden son
apenas coartadas cuyo
propósito es el de encubrir
prácticas ilegítimas, la res-
petabilidad de las capas

dominantes no pasa de ser
una fantasía cimentada
por la coerción y la pro-
paganda. Algo similar,
pienso, puede decirse de
otra gran novela latinoa-
mericana en la que el asun-

to político e histórico y la
intriga criminal se imbri-
can: Agosto, del brasileño
Rubem Fonseca.

Si en Conversación en
La Catedral la  escritura se
propone revelar la inmo-
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se reconocen con dificul-
tad. No será fácil la con-
versación, cada vez más
ebria y áspera, que sosten-
drán por cuatro horas en
una mesa de un bar mise-
rable que lleva por iróni-
co nombre «La Catedral».
Es ahí donde ocurren las
confesiones, pero también
las omisiones que el rela-
to, a través de otros diálo-
gos, completa.  De hecho,
el tenso diálogo en que se
traban estos dos hombres
de razas y extracciones di-
ferentes convoca y arras-
tra una miríada de otras
conversaciones que, en
otros lugares y momentos,
protagonizaron ellos y más
de setenta personajes.
Mosaico abigarrado de
voces, la novela exige la
colaboración activa de sus
lectores: el orden y el sen-
tido de la historia deben
elaborarse a partir de la
fragmentación del relato.
«¿No era una olla de gri-
llos este país, niño, no era
un rompecabezas macanu-
do el Perú?», pregunta
Ambrosio, y es obvio que
la arquitectura misma de la
novela alude a esa intui-
ción del ex empleado de
los Zavala.

Una tensa, crispada
conciencia del malestar
impregna a Conversación
en La Catedral y la sella
con un tono minuciosa-
mente exasperado. En la
lógica del relato, el drama
histórico de una moderni-
zación fallida se trenza con
el destino individual de los
personajes, al punto que
entre ambos se establece
una precisa homología.
José Miguel Oviedo lo ha
señalado así: «La novela es
la historia de múltiples
frustraciones que se van
mezclando y relacionando
hasta abarcar el país mis-
mo y completar un círcu-
lo vicioso: todos se frus-
tran, porque todo se frus-
tra, irremediablemente».
Ya el primer párrafo de
Conversación en La Cate-
dral inscribe visceralmen-
te esa convicción: «Desde
la puerta de ‘La Crónica’
Santiago mira la avenida
Tacna, sin amor: automó-
viles, edificios desiguales y
descoloridos, esqueletos
de avisos luminosos flo-
tando en la neblina, el me-

diodía gris ¿En qué mo-
mento se había jodido el
Perú? Los canillitas mero-
dean entre los vehículos
detenidos por el semáforo
de Wilson voceando los
diarios de la tarde y él echa
a andar, despacio, hacia la
Colmena. Las manos en
los bolsillos, cabizbajo, va
escoltado por transeúntes
que avanzan, también,
hacia la Plaza San Martín.
Él era como el Perú, Za-
valita, se había jodido en
algún momento. Piensa:
¿en cuál? Frente al hotel
Crillón un perro viene a
lamerle los pies: no vayas
a estar rabioso, fuera de
aquí. El Perú jodido, pien-
sa, Carlitos jodido, todos
jodidos. Piensa: no hay
solución».

En el párrafo inaugural
alternan la voz del narra-

dor, la del personaje y la
casi fusión de ambas en el
estilo indirecto libre (esa
forma flexible cuya prime-
ra realización plena se en-
cuentra en La educación
sentimental, de Flaubert).
Santiago Zavala, el hijo de
buena familia y ex univer-
sitario rebelde, es quien
enfoca y es enfocado: la
novela tendrá en él su in-
sistente centro de grave-
dad. Es interesante notar
que en el entorno urbano
se proyecta la subjetividad
del protagonista: la ciudad
deteriorada es tanto un
paisaje físico como la con-
creción en el espacio de
un estado de ánimo. A
mediados de la década del
60 del siglo pasado no era
en absoluto consensual
esa imagen del Centro de
Lima.  En el comienzo de
la novela y en el curso de
esta, la relación entre los
sujetos y el medio no de-
lata un ánimo naturalista,
como una parte de la crí-
tica ha sostenido. En con-
traste con la mimesis na-
turalista, Conversación en
La Catedral no privilegia
relaciones causales: el me-

dio ambiente y la heren-
cia no explican la condi-
ción de los personajes.
Antes que una racionali-
dad seudocientífica, la
novela diseña una cohe-
rencia basada en simetrías
y paralelismos; más impor-
tante aún, genera un efec-
to dinámico de simulta-
neidad en el lector a tra-
vés de diálogos telescópi-
cos y montajes espacio-
temporales.

En Conversación en La
Catedral hay, más bien,
una estilización exacerba-
da afín al expresionismo o
a obras como Berlin Alexan-
derplatz, de Alfred Döblin.
Lo que vincula a Santiago
Zavala con la ciudad y el
país –y, ciertamente, el
vínculo al que me refiero
excluye la empatía— es la
cancelación del futuro, la

debacle de toda promesa
utópica: el mundo repre-
sentado es una cárcel de
círculos concéntricos, un
laberinto que desalienta
toda esperanza de escape.
Ruinoso, fantasmagórico,
el espacio urbano que en-
cierra a Santiago duplica
plásticamente la situación
del personaje y refracta su
fuero interior. Lo mismo se

habrá de reiterar varios ca-
pítulos más adelante, en
un pasaje que describe el
trayecto de Zavalita a su
oficina: «Los cristales del
Lima-San Miguel repetían
los avisos luminosos y el

cielo también estaba roji-
zo, como si Lima se fuera
a convertir en el infierno
de verdad». Esta epifanía
negativa, que es como una
iluminación a la inversa,
ilustra bien la atmósfera
claustrofóbica del relato.
Al mismo tiempo, delimi-
ta con precisión la natu-
raleza y los límites del sa-
ber en Conversación en La
Catedral: el conocimiento
apenas sirve para compro-
bar, una vez más, que
cualquier tentativa de
cambio personal o colec-
tivo es inútil. Así, la luci-
dez sólo conduce a la pa-
rálisis o, en todo caso, a la
consciente elección de la
mediocridad o a un ines-
crupuloso cinismo: esas
habrán de ser, respectiva-
mente, las opciones de
Zavalita y Cayo Bermúdez,

la eminencia gris del régi-
men odriísta y el predece-
sor del dominicano John-
ny Abbes en La fiesta del
Chivo.

En la economía simbó-
lica del relato, los signifi-
cantes suelen ser la con-
traimagen de sus significa-
dos. He mencionado ya
que «La Catedral» es un
antro paupérrimo o, como
la define Santiago, «un
antro de mala muerte».
Por otro lado, Fermín Za-
vala está lejos de ser el
patriarca burgués y hete-
rosexual que encarna ante
sus familiares y el público.
En la novela, su homose-
xualidad es menos una
orientación sexual que la
compulsión de un adicto,
como lo será también para
el revolucionario trotskis-
ta cuya historia registra e
inventa el narrador de His-
toria de Mayta. Sobre todo,
es preciso subrayar que la
vida oculta del padre lo
señala como un impostor
y, literalmente, como un
invertido. Las esferas de la
religión y la familia –esos
dos grandes dominios de la
filiación— se encuentran

desfiguradas y travestidas,
minadas por un desplaza-
miento sistemático que lle-
va de lo alto a lo bajo, de
lo socialmente prestigioso
a lo maldito y desprecia-
ble.  En una línea comple-
mentaria, por lo demás, los
apodos procaces, burlones
o escatológicos funcionan
como los verdaderos nom-
bres de los personajes.
Conversando con su con-
fidente, Carlos, Santiago
murmura con dolorida
perplejidad: «Nunca oí
nada, ni en el colegio, ni
en el barrio, ni en el ba-
rrio, ni en la Universidad».
A lo que se refiere es al
descubrimiento traumáti-
co de la homosexualidad
de su padre y al hallazgo
de que en los círculos de
la noche limeña se le co-
noce, irónicamente, como
«Bola de Oro». Más pre-
ciso y explícito es el sobre-
nombre que designa y ca-
lifica a Cayo Bermúdez, el
responsable de la represión
gubernamental. El mismo
submundo prostibulario
que bautiza a Fermín Zava-
la lo llamará a él Cayo Mier-
da. Significativamente, en el
mundo de la novela el len-
guaje que mal dice es el que
dice mejor.

En Conversación en La
Catedral, el impulso abar-
cador de la representación
no es lo único que le im-
prime al texto una voca-
ción totalizadora. La poé-
tica de la novela total, que
anima durante la década
del 60 la obra de Vargas
Llosa, se detalla y expone
no sólo en sus textos de
ficción, sino en su obra
crítica. Gabriel García Már-
quez: Historia de un deici-
dio es, sin duda, la exposi-
ción minuciosa y cálida de
la obra de García Már-
quez desde sus escritos
tempranos hasta Cien años
de soledad. Es también una
obra en la que puede leer-
se, proyectada en la figura
de un autor que Vargas
Llosa ve como un par, la
idea de la novela y de la
creación literaria que el
novelista de Conversación
en La Catedral suscribe.
Ciertamente, nada hay de
realismo mágico en las fic-
ciones de Vargas Llosa,
pero el diseño ambicioso
y complejo de Cien años

“En Conversación en La Catedral, el impulso abarcador de la
representación no es lo único que le imprime al texto una

vocación totalizadora. La poética de la novela total, que anima
durante la década del 60 la obra de Vargas Llosa, se detalla y

expone no sólo en sus textos de ficción, sino en su obra crítica”.

Lima, años 50.
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de soledad, su particular
cartografía de la experien-
cia histórica y del imagi-
nario colectivo, cifra bien
la visión que Vargas Llosa
defendía y practicaba en
los años del boom. En
1971, cuando publicó su
volumen de 660 páginas
sobre García Márquez, el
futuro Nobel del 2010
veía en el futuro Nobel de
1982 no solo a otro deici-
da, sino a un demiurgo del
mismo tipo de mundo no-
velesco que él proponía
formular.

En Conversación en La
Catedral,  la verdad se co-
noce en los bajos fondos:
«Porque en el burdel es-
tás más cerca de la reali-
dad que en el convento,
Ambrosio», asegura San-
tiago. El lado oscuro de la
experiencia personal y co-
lectiva es, en rigor, el úni-
co genuino. De ahí que la
travesía del torturado an-
tihéroe de la novela se fi-
gure, en más de un senti-
do, como un viaje al fin de
la noche y, de hecho, la
tensa virulencia y la fértil
crudeza del lenguaje evo-
can más a Louis Ferdinand
Céline o a Jean Génet que
a Sartre, por entonces to-
davía el ídolo intelectual
de Vargas Llosa. El arduo
y tenebroso descenso a los
infiernos evoca, sin duda,
un motivo mítico,  aun-
que esté presentado en
una clave secular y realis-
ta. La contienda entre pa-
dres e hijos, por lo demás,
inscribe en el cuerpo de la
ficción el tema por exce-
lencia de la época moder-
na.

Es vertiginosa la escala
en la cual el novelista le-
vanta el edificio de su in-
vención, que se construye
–paradójicamente— con
los materiales de una so-
ciedad y un tiempo ruino-
sos: esa transfiguración re-
vela, sin duda, una fe te-
naz y absoluta en el poder
del verbo literario, cuya
presencia resulta más níti-
da precisamente porque
contrasta con el exaspera-
do desencanto que pene-
tra la visión de lo que, en
una fórmula sólo en apa-
riencia redundante, Vargas
Llosa llama «la realidad
real».

Mario Vargas Llosa ha tenido la virtud  de depararnos no sólo
su obra monumental sino  que también podamos disfrutar  de
una fecha celebratoria, como es este  día en que se  ha anunciado
el Premio Nobel de Literatura para él.  Sí, pues, una explosiva
alegría al conocer la noticia, que incluso ha  venido acompañada
de felicitaciones  de algunos amigos lejanos. Pero además de todo
ello esta ha sido una jornada verdaderamente nostálgica, un des-
andar lo andado, como es adentrarnos en el  remoto pasado.

Lógicamente, ante estas circunstancias inusuales, nos ha sobre-
venido el recuerdo de cómo conocimos a Vargas Llosa.  El esla-
bón fue el mutuo interés por el surrealismo y, particularmente,
por la obra poética de César Moro, escrita tanto en francés como
en castellano. Con tal motivo me visitó en casa,  y según recuer-
do, mi madre ofició como anfitriona de nuestro encuentro.

Poco tiempo después coincidimos en el Senado, como inci-
pientes pequeños funcionarios, si bien lo de él resultó una per-
manencia breve porque creo que por entonces viajó a Europa.
Igualmente, otra coincidencia, como ocurrió con la publicación
de la revista Literatura, junto con Luis Loayza y Abelardo Oquen-
do. Y, por último, en la reunión internacional de escritores ce-
lebrada a principios del decenio de los sesenta  en Santiago y
Valparaíso.

Este evento chileno, si es que no me equivoco, fue  el primer
hito de la trayectoria vargasllosiana sembrada de obras clásicas de
la literatura contemporánea, amén de múltiples premios y distin-
ciones  académicas. Entre  La ciudad y los perros  y  El sueño del
celta hay una infinita bibliografía que se extiende en todos los
idiomas.  No dejo de vislumbrarla como un continente de títu-
los, que son unas empinadas cumbres, mejor dicho, un continen-
te apellidado Vargas Llosa.

UN NOBEL VARGASLLOSIANO
Carlos Germán Belli
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“Aparte de juicios que deben decantarse ya, podemos señalar que su obra empezó, de modo notorio y
significativo, hacia 1955”.

a Generación del 50
se extendió entre

1946 y 1961 (durante los
quince años de producción
conjunta  que exigen los
críticos de las llamadas ge-
neraciones), y que, por
ello, él surge claramente,
según juicio de la crítica
argentina Rosa Boldori, en
1955, en un llamado «se-
gundo momento» de aquel
grupo, desde cuando apa-
rece en compañía de sus
colegas Luis Loayza, Abe-
lardo Oquendo y Sebas-
tián Salazar Bondy.

Ahora, de modo espe-
cífico, todo el grupo de
narradores de los 50 bro-
tó, en verdad, en 1946, con
los novísimos cuentos de
Porfirio Meneses («Hel-
me», en Cholerías) y Fran-
cisco Vegas Seminario
(«Taita Dios señala el ca-
mino», en Chicha, sol y
sangre), que de veras se
diferencian de los textos
previos, por la prosa lim-
pia y la tensión de elemen-
tos internos, y este nuevo
camino prosigue en 1948
con los primeros cuentos
de Congrains Martin
(«Melancolía. Cuento dra-
mático»), de Zavaleta
(«Una figurilla»), y con-
tinúa en 1949 con «La
vida gris», de Julio Ramón
Ribeyro, al cual este lla-
maba «el padre de todos
mis cuentos», y en 1950
se remata la época inicial
con «El traslado», de Var-
gas Vicuña. Cada cuento
fue un fruto revisado y
aprobado, de modo que
sirve incluso para probar
su sonoridad verbal. Atrás
quedó la ineficiencia de la
prosa indigenista o los bo-
cetos apegados al folklo-
re. Sus autores, y desde tan

temprano, se propusieron
escribir cuentos y luego
novelas (si hubiera apoyo
editorial) como obras de
arte, casi nunca por dis-
tracción.

En una rápida mirada a
la producción conjunta de
ese grupo que va de 1946
a 1961, hallamos veinti-
séis libros de cuentos (in-
cluyendo tres valiosas an-
tologías) y dieciocho no-
velas, cantidad y calidad
que antes no se había pu-
blicado jamás en un lapso
semejante. Cuando Var-
gas Llosa inicia en 1955 su
carrera literaria, él es el
precocísimo critico que se

entera de todo y que es-
cribe dos clases de colum-
nas culturales, la primera
dedicada a los narradores
en el Suplemento Domi-
nical de El Comercio , y la
segunda a los pensadores
o intelectuales en la revis-
ta Cultura Peruana.1

Lo curioso y digno de
subrayarse es, dentro de
aquella precocidad, el
acierto y atención que
pone a este desfile de li-
bros tanto de creación
como de ensayos (pues
incluso se ocupa de Riva
Agüero y Mariátegui). Se
ha transformado, pues, en
un voraz lector y crítico,

tanto de fuentes peruanas
como internacionales. Él
mismo cuenta estas sus
primeras hazañas en el artí-
culo «Autocrítica» (ABC,
Madrid, 1 abril 1979).
Sólo Ciro Alegría y Julio
Ramón Ribeyro no están
dentro de sus entrevistados
por hallarse ausentes de
Lima.

O sea, pues, que él des-
de muy joven conocía y
manejaba estas fuentes, y
además formaba parte, se-
gún la crítica argentina
Rosa Boldori, de un «sub-
grupo» de nuestra genera-
ción, y como tal fundó
con Sebastián Salazar Bon-

dy, Luis Loayza y Abelar-
do Oquendo dos revistas
literarias, Cuadernos de
Composición (1955-57) y
Literatura (1958-59). O
sea que no hay forma de
separarlo de quienes real-
mente fueron sus colegas
o  coetáneos.

Puestos ahora a gran
distancia, seguimos vien-
do lo que veíamos enton-
ces. El más movedizo y
viajero, el que más puntos
de vista usaba para juzgar
libros, personas, y aun
épocas literarias, era justa-
mente Sebastián Salazar
Bondy, sólo que todo se
vio más claro cuando sú-
bitamente enfermó y mu-
rió. ¡Vaya qué falta nos
hizo este gran poeta (sí,
sólo a última hora leímos
lo que nos faltaba), sí, poe-
ta, escritor de cuentos y
aun novelas, periodista
cultural, político, perua-
nista integral, dramaturgo
experimental como nadie,
y de algún modo juez y
crítico literario, y vaya
cómo ejercía su oficio de
custodio valiente e incan-
sable de nuestras llamadas
riquezas artísticas y de
nuestros pocos  ejemplos
en  la galería de héroes re-
cordables! Y la verdad es
que nadie lo pintó ni lo
recordó mejor que el pro-
pio Mario Vargas Llosa,
quien le rindió un cálido
homenaje escribiendo un
brillante prólogo a sus
Obras completas en 1967.
Lo que más admiró de él
fue su valentía moral, su
resistencia a la mediocri-
dad, su osadía por tocar

LAS RAÍCES PERUANAS
Carlos Eduardo Zavaleta

Por tratarse de un consumado escritor peruano, su obra inicial
tenía que nacer y expandirse desde aquí, del Perú, lo que es absolutamente

cierto. Pero también lo es el que brotara dentro mismo de una época rica y floreciente
en la poesía, el teatro, el cuento, la novela y aun el ensayo. De tal modo, aparte de juicios

que deben decantarse ya, podemos señalar que su obra empezó, de modo notorio
y significativo, hacia 1955, dentro de un «segundo momento»

de la llamada Generación de los años 50,

L

1 C.E. Zavaleta, Narradores
peruanos de los 50s, Lima, INC y
Centro de Estudios Literarios Cornejo
Polar, 2006, p. 23-80.
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temas vedados y consagra-
dos por el uso común y
luchar no importa si des-
de abajo para batirse me-
jor. Sí, para nuestro grupo
y para el subgrupo de la
generación, lo ideal fue
seguirle los pasos a este
joven maestro que sólo
vivió hasta los cuarenta y
un años.

Ya después, con pa-
ciencia, leyendo sus cuen-
tos y sus dos novelas, y sus
valientes ensayos morales
y políticos, lo esencial en
Sebastián fue esa sed cul-
tural y a la vez patriótica
de darnos un arte nuevo y
distinto de lo que había en
torno.

Pero creo, por ello, que
lo más duradero en él era
asimismo probar nuevos
caminos y experimentos
literarios, entre los que
cabe citar sus dos novelas
Pobre gente de París (1958),
que  reúne dos historias
distintas en un solo fin,
disgregar lo heterogéneo
para luego hallar la uni-
dad, y más aún, en su no-
vela póstuma Alférez Arce,

Teniente Arce, Capitán
Arce (1969) experimentó
con el personaje del mili-
tar político, del aventure-
ro que se juega la vida y la
muerte, porque así cree él
que es la costumbre.

Un segundo escritor y
colega, a quien Vargas
Llosa llegó también a
apreciar mucho y de modo
fraterno, ha sido Julio Ra-
món Ribeyro; sabemos
bien que, antes de que sur-
gieran sombras entre ellos,
en un bello y breve ensa-
yo titulado «Ribeyro y las
sirenas» (ABC, Madrid, 14
julio 1984), Vargas Llosa
lo aplaudió sin cortapisas.
¿Y qué elogió de Ribeyro?
Su amplia perspectiva, sus
cambios de metas expre-
sivas, refiriéndose a los
textos breves y brevísimos
del «otro» Ribeyro, del
que nace o renace en sus
últimas libros como Prosas
apátridas (1975), Dichos de
Lúder (1989) y  Sólo para
fumadores (1987), libros
verdaderamente nuevos
para el lector.

Y por lo demás, ha vis-

to con buenos ojos a Enri-
que Congrains Martin,
sobre todo en su novela
No una sino muchas muer-
tes (1957), donde lo esen-
cial es la valentía al tratar
el tema de las barriadas o
pueblos jóvenes, descono-
cido para la inmensa ma-
yoría,  no sólo de escrito-
res, sino de nuestros
compatriotas, renuentes al
lacerante problema de la
pobreza. He aquí, de nue-
vo, el vínculo que nuestro
gran escritor más aprecia,
la aventura misma de es-
cribir, de ser pionero en
temas, estilos y estructuras.

Pasados más de cin-
cuenta años de los hechos,
podemos quizá sintetizar
los principales objetivos de
todo nuestro grupo de na-
rradores:

I
Cambiar el foco de la

narración, del campo a la
ciudad, y dedicarse más
bien al Perú integral, mes-
tizo (en vez del país escin-
dido de la escuela indige-
nista), actitud que se re-
vela, por ejemplo, en la
elección del tema de las
barriadas por Congrains
(1954), José Bonilla Ama-
do y Luis Felipe Angell, a
los que seguimos Ribeyro
con «Los gallinazos sin plu-
mas» y yo con «El muñe-
co». El influjo de este tema
llegará a desbordarse en
La casa verde, donde todo
el Perú parece una inmen-
sa barriada; en Conversa-
ción en La Catedral los per-
sonajes más vigorosos y
auténticos son los de aba-
jo, los de vida marginal,
ilegal o clandestina, y to-
dos ellos se apartan de la
«decencia» formal; y en La
guerra del fin del mundo la
sociedad informal, los gru-
pos nómadas, las tribus
modernas unidas por el
fanatismo han reemplaza-
do ya a la sociedad esta-
blecida.

Otro tema de este mis-
mo objetivo es el del mun-
do juvenil, que ofrece dos
variantes: a) la descripción
de las sensaciones y aven-
turas del adolescente, y b)
la presencia de la collera o
pandilla juvenil. Los per-
sonajes juveniles y aún in-
fantiles de La batalla
(1954), Los gallinazos sin

plumas (1955), El Cristo
Villenas (1955), Los Íngar
(1955), Cuentos de cir-
cunstancias (1958) son si-
milares a sus homólogos de
Los jefes y La ciudad y los
perros, con la diferencia de
que en Vargas Llosa hay
una intensificación de !a
agresividad adolescente;
pero es una diferencia de
grado, no esencial. Cada
niño o adolescente es un
luchador descubriendo la
vida. Los narradores del
50, lo mismo que Vargas
Llosa, se hallan fascinados
por el misterio inicial y
simbólico de las primeras
experiencias del persona-
je, por las pruebas que
debe superar a fin de ser
un hombre. Son pequeños
héroes moldeados a gol-
pes, como esculturas talla-
das en roca viva. Por últi-

mo, no olvidemos que la
collera aparece desnuda,
obscena y feroz en Los ino-
centes, de Reynoso, dos
años antes que en La ciu-
dad y los perros.

II
El segundo objetivo es

el asedio y revelación de
la clase media, a la que
hasta ahora no se habían
dedicado sistemáticamen-
te los escritores peruanos,
que, en su gran mayoría,
provenían de dicha clase.
Al cambiar el escenario
del campo a la ciudad, los
narradores se dedican ma-
yormente a pintar su pro-
pia clase: hogares angustia-
dos por el dinero o por el
afán de imitar a la burgue-
sía; estudiantes que, por
ser tales, facilitan un po-
der de observación inter-

no y externo; empleados
sin futuro; mujeres domi-
nadas por el machismo;
marginados, irónicamente
puestos ante la ley o vi-
viendo su tragedia de ham-
bruna y penuria. Son nu-
merosos los temas y per-
sonajes semejantes en la
obra de Congrains, Sebas-
tián y Ribeyro, por no ci-
tar la mía. La única excep-
ción es la de Vargas Vicu-
ña, dedicada casi exclusi-
vamente a campesinos o a
personajes marginales. Y
por si ello fuera poco, aun
Arguedas quedó fascinado
por los personajes infanti-
les o juveniles, reiterando
en Diamantes y pedernales
(1954) los de sus prime-
ros libros. He aquí en con-
junto un antecedente na-
tural para Los jefes y La ciu-
dad y los perros.

III
Como tercer objetivo

se da la elección del psico-
logismo en la descripción
de la vida interior del per-
sonaje. El indigenismo,
que nosotros hallamos en
el pináculo del prestigio
literario, exhibió una gran
desventaja, la pobreza
psicológica del personaje,
el manierismo peligroso
que a ratos se confundía
plenamente con el cos-
tumbrismo. Y entonces los
nuevos cuentistas y nove-
listas buscamos un enri-
quecimiento del persona-
je, una revelación de las
varias capas de la persona-
lidad. Pienso que esta fue
una de las mayores con-
quistas de la generación.
Pero el psicologismo tam-
bién traduce una profun-
da capacidad de observa-

Julio Ramón Ribeyro.

Alfredo Bryce Echenique.

Oswaldo Reynoso.
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ción de paisajes y hom-
bres, al mismo tiempo que
un cuidado especial por
construir la atmósfera o
«tono» general, y asimis-
mo por manejar diestra-
mente el diálogo. Hasta
1958, fecha en que cabe
pensar en una influencia
más o menos directa de la
narrativa peruana sobre
Vargas Llosa, esto es, has-
ta su segundo viaje a Eu-
ropa, hay cuentos y nove-
las tanto de la nueva como
de previas generaciones
literarias peruanas, ade-
más de recientes y aplau-
didas antologías como La
narración en el Perú (1956)
y Cuentos peruanos con-
temporáneos (1958), de
Alberto Escobar, aparte
de las publicadas por Luis
Jaime Cisneros y Estuardo
Núñez,2 que forman un
considerable bagaje del
que no puede dudarse que
abonó realmente el terre-
no, amplió el estrecho mi-
rador indigenista, preparó
el enriquecimiento de!
personaje, integró al pai-
saje en una comunión con

el hombre (sin separarlos
como antes) y facilitó el
uso de un diálogo efecti-
vo y preciso. Además, una
novela como El cuerpo de
Giula-no (redactada entre
1953-57, por Jorge Eduar-
do Eielson, es un ejemplo
mayor de estructura y es-
tilo. Estos antecedentes
explican el estilo de la
nueva época, el nuevo te-
rreno de La ciudad y los
perros y Los cachorros.

IV
El cuarto objetivo es el

culto por la forma, por la
minuciosa composición,
por el estilo, a partir del
50; muchas técnicas au-
sentes de la narrativa pe-
ruana fueron asimiladas
una a una: el monólogo
interior, el narrador «au-
sente», los narradores su-
cesivos de una misma his-
toria, la prosa poética, las
rupturas temporales, el
dato escondido, el co-
mienzo en cualquier mo-
mento de la historia, el
flash back. Por supuesto
que cada cual las usó o

dejó de usar (como en el
caso de Ribeyro, herede-
ro de técnicas tradiciona-
les). Técnicas luego mejo-
radas y enriquecidas por
Vargas Llosa y Bryce. Este
culto por la forma nació
del convencimiento de
que el cuento y la novela
eran verdaderas obras de
arte, y el altar literario, el
más alto de todos.

V
Otra meta es la bús-

queda de un lenguaje pe-
ruano, propio, dentro del
gran caudal de la lengua
española. Justo es decir
que, si bien se pasó del for-
malismo del lenguaje es-
crito al coloquial, incluso
al regional, no se avanzó
mucho, por nuestro ape-
go a las formas cultas. Con-
grains y Reynoso avanza-
ron algo en esto, se hicie-
ron «plebeyos», pero no
crearon mundos lingüísti-
cos atractivos. Esta fue una
deficiencia, que Vargas
Llosa y otros, especial-
mente Bryce, superaron
con largueza.

VI
Se cultivó asimismo el

pensamiento teórico, cosa
muy rara en la anterior es-
cuela indigenista. Los es-
critores del 50 asumen la
idea central de que los ar-
tistas literarios son hom-
bres de pensamiento y por
ello pueden dedicarse a la
crítica, al ensayo, al tea-
tro, al artículo periodísti-
co y aún a la traducción,
actitud que antecede y
concuerda plenamente
con la idea del escritor asu-
mida por Vargas Llosa.
Ahí están, por ejemplo, las
traducciones de Loayza,
Salazar Bondy y mías; los
numerosos artículos críti-
cos del mismo Loayza so-
bre el Inca Garcilaso de la
Vega, Valdelomar, Riva-
Agüero y Ribeyro; el va-
riado libro de Ribeyro, La
caza sutil, sobre sus prefe-
rencias literarias; la inten-
sa labor de promoción cul-
tural realizada por Oquen-
do dirigiendo la revista
Hueso Húmero y la edito-
rial Mosca Azul; el famo-
so ensayo de Sebastián
Salazar Lima la horrible,
además de numerosos ar-
tículos sobre literatura y

arte; las piezas teatrales de
los tantas veces citados
Sebastián y Ribeyro; y mis
traducciones de Joyce y
los ensayos y artículos so-
bre Faulkner, Huxley,
Lawrence, Eliot y otros
autores.

VII
Por fin, se cultivó la

novela de interpretación
sociopolítica. A estas altu-
ras, ya parece ocioso repe-
tir sus títulos: Los Íngar
(1955), No una, sino mu-
chas muertes (1958), Cró-
nica de San Gabriel (1960),
Una piel de serpiente (1964),
En octubre no hay milagros
(1965), Alférez Arce, Te-
niente Arce...  (1969), para
sólo mencionar las prime-
ras.

Pues bien, resumiendo,
no cabe decir que Vargas

Llosa hubiera nacido en
medio de un desierto, ni
que sus temas, personajes,
atmósfera, estructura del
cuento y novela, y aun
ciertos experimentos de
técnicas y estilos, fueran
algo que no se esperaba ya
en las letras peruanas. Sus
dos primeros libros, sin
duda, están ligados y tra-
bados con la obra de la
Generación del 50, si bien
ellos exhiben otras cuali-
dades que los diferencian
y a la vez representan el
inicio de una poderosa ori-
ginalidad.

Los cuentos de Los je-
fes todavía no se distinguen
mucho de los inmediata-
mente anteriores en la li-
teratura del Perú. Sus per-
sonajes son en su mayoría
adolescentes, la atmosfera
más o menos violenta, el

tema de una afirmación
personal mediante la lu-
cha, la pelea franca o el
conflicto interior que por
fin se resuelve; hay en sus
páginas bandas o pandillas
escolares, choques de per-
sonalidad, deseos, frustra-
ciones y sorpresas consu-
madas; y el estilo es toda
una aspiración a escribir
sin muchos adjetivos, so-
briamente, ciñéndose a los
hechos, como lo manda-
ría una combinación ideal
entre Camus, Malraux y
Hemingway, aún no logra-
da, por supuesto.

«Arreglo de cuentas»
tiene algún parecido con
«Mar afuera» de Ribeyro,
o con «La batalla». La ten-
sión, el choque de tempe-
ramentos, son el punto
dramático donde la vida y
la muerte se tocan. En

«Los jefes» vemos la lucha
de un grupo juvenil por
reparar una injusticia de
los mayores –simbólica-
mente los poderosos– du-
rante una huelga estudian-
til; tiene algunas semejan-
zas con Lima, hora cero, de
Congrains, cuando ya los
pobladores de barriadas no
pueden más y se reúnen y
parecen sublevarse, pero
son incapaces de cambiar

2 En el apogeo de la Genera-
ción del 50, en Lima se publicaron va-
rias antologías del cuento, género en
boga. Entre ellas, las ya citadas de Es-
cobar y estas otras: Cuentos perua-
nos (Lima, Círculo de Novelistas Pe-
ruanos, 1955; tomo I y tomo II). Si
bien no se dice, el compilador fue el
propio Enrique Congrains Martin, el
inventor del Círculo; Cuentistas mo-
dernos y contemporáneos, selección
y prólogo de Luis Jaime Cisneros (Lima,
Patronato del Libro Peruano, 1957);
y Los mejoren cuentos peruanos
(tomo II), por Estuardo Núñez (Lima,
Patronato del Libro Peruano, 1958).

William Faulkner .

James Joyce.

John Dos Passos.



Página 20
LIBROS & ARTES

radicalmente las cosas y
obtener lo que desean.
«Día domingo» pinta a
dos adolescentes en su pri-
mer enamoramiento de la
misma muchacha; el que
parece más débil desafía a
nadar al que se supone
más fuerte, pero, en plena
competencia, el primero
ayuda generosamente al
segundo y sacrifica su vic-
toria, perdiendo a la mu-
chacha voluntariamente.
He aquí un cuento muy
parecido en tono e inten-
ción a «Soy sentimental»,
de Sebastián Salazar, en
que un joven lleva a una
amiga (a quien parece
amar en silencio) a una
comadrona a fin de que
aborte el hijo de otro, del
rival. Pero esa generosidad
espiritual, como en «Día
domingo», no compensa
la agridulce desventaja en
el amor. En cambio, la ce-
remonia espiritista de
«El abuelo» emparenta la
narración no con las de
escritores del 50, sino con
los cuentos fantásticos al
modo de Clemente Pal-

ma, Valdelomar o César
Vallejo. Finalmente, «Her-
manos» repite la diversi-
dad de personalidades
como principio dinámico
de la narración, además de
ciertos «datos escondi-
dos» al comienzo, y de al-
guna sorpresa en el rema-
te.

Con excepción de «Día
domingo», bastante acep-
table, los cuentos están
menos logrados que los de
autores de la Generación
del 50. Y esto debió enten-
derlo Vargas Llosa, tan
precoz en todo. Desde
muy temprano, recono-
ciendo sus limitaciones en
el cuento, eligió de modo
definitivo la novela, y tan-
to, que han pasado casi
cincuenta años de ese li-
bro y Vargas Llosa no ha
vuelto jamás a publicar un
cuento. Por algo será.
Además, al elegir la nove-
la, escribió La ciudad y los
perros, vinculada aún a
modelos precedentes (per-
sonajes juveniles, el indi-
viduo en pugna contra la
sociedad o contra una ins-

titución, la búsqueda de
liberación, un afán de
identidad personal, las di-
versas ceremonias para al-
canzar la hombría, el bu-
ceo psicológico en la am-
bigua intimidad juvenil).
Por estas circunstancias
hay semejanzas con las tres
novelas peruanas mejor
juzgadas por la crítica de
la época en que apareció
La ciudad y los perros. En
efecto, Los ríos profundos,
Crónica de San Gabriel y
Los Ingar exhiben también
personajes juveniles, regis-
tran el paso de una edad
biológica y espiritual a
otra, hay pruebas por las
que pasan los protagonis-
tas a fin de madurar, y el
premio final es alguna cla-
se de lucidez, de camino
que se aclara o se nubla del
todo. Pero ahí acaban las
similitudes. El contrapun-
to de capítulos e historias
de La ciudad y los perros, el
estilo dinámico, preciso y
acezante, el caleidoscopio
de sensaciones, el culto a
la violencia y al sexo, la
interacción de personajes,
son las buenas marcas de
la independencia del jo-
ven escritor que ya no se
va pareciendo a nadie.
Desde esta primera nove-
la, hay en él una mayor
preocupación por técnicas
narrativas, un mejor con-
trapunto de escenas y per-
sonajes, y aún de mirado-
res distintos, de estilos
cambiantes para describir
facetas ocultas de la inti-
midad; hay un diálogo cer-
tero, eléctrico, eficaz, y
hay una paulatina incor-
poración de este diálogo a
la narración. He aquí, en
suma, experimentos y ha-
llazgos del genio del nue-
vo artista, cualidades que
se harán aún más visibles,
desde el punto de vista
estilístico, en Los cacho-
rros, pequeño y logradísi-
mo libro con el que Var-
gas Llosa confirma su in-
dependencia literaria y su
marcha por un camino
enteramente propio y muy
suyo.3

Ojalá con lo dicho bas-
te para subrayar que lo
más preciado de nuestra
generación, y que es muy
visible, en la propia obra
de nuestro escritor laurea-
do, es la experimentación de

temas, estilos y estructu-
ras. Por algo él renuncio a
escribir cuentos (sin duda,
porque entendió que ese
no sería su camino) y en-
tró en el vasto edificio de
la novela. ¿Qué clase de
novedades iba a darnos en
este nuevo género? Pues lo
primero, como debía ser en
un joven que devoraba li-
bros e influencias, muy
atento a los grandes nom-
bres en boga, en la litera-
tura mundial, él tomó qui-
zá algunos ejemplos de
Robert Musil, en Las tribu-
laciones del estudiante Tör-
less, en un ámbito de co-
legiales inquietos, ansiosos
de libertad y de la hom-
bría que les tarda aún en
llegar, y el otro ejemplo
principal, de John Dos Pas-
sos, en su vasto contra-
punto de estilos y de per-

sonajes, dibujados en an-
siosos capítulos del encie-
rro, en que la voluntad y
el deseo, símbolos juveni-
les de poder y sumisión, se
revuelven en una agonía
que es también un ritual
necesario para llegar a la
hombría. Respecto a esos
personajes juveniles, y al
crecimiento en un medio
hostil, Dos Passos sabe pin-
tar las sombras de la juven-
tud y de los barrios de una
gran ciudad. Pero estos
ejemplos difieren del con-
traste con lo hecho por el
joven autor: pensemos en
ese contrapunto entre rea-
lidad y deseo, desafíos en-
tre internos, esas fintas
contra la autoridad, y esos
desbordes finales cuando
lo inesperado sucede, y
crece el vinculo con el lec-
tor, vence el deseo inaca-

bable de libertad frente al
agobio de cualquier insti-
tución que se acerque de-
masiado al juvenil interno.

Si esta novela es va-
liosa por su vivacidad y
violencia, y por su sor-
prendente resolución, la
próxima, La casa verde
(1966) es ya primero un
alarde de un estilo cauda-
loso y rico en variantes, y
estas buscando una direc-
ción: ensanchar la frase, el
párrafo, ligar y envolver
historias que a la vez son
frutos y pinturas del na-
rrador, quien surge o se
esfuma a voluntad, mien-
tras todo el caudal oral
engloba a las cinco histo-
rias del libro, e inclusive
el diálogo ha sido absor-
bido, las posturas indivi-
duales no interesan mu-
cho, y ahora sí una voz

plural devora, suaviza y
construye, todo se ha
vuelto afirmativo, por el
intenso afán global, y sur-
ge el gran relato final de
circunstancias, dentro del
cual se da «lo esencial»,
según descubra el lector.

No olvidemos que, si
bien La ciudad y los perros
es de 1963, la misma fe-
cha en que apareció Ra-
yuela de Cortázar, sola-
mente La casa verde
(1966) es una respuesta
literaria y minuciosa ante
el fragmentarismo multi-
tudinario de voces y espe-
jos de Cortázar; aquí hay
cinco historias que buscan
la unidad, que se entrecru-
zan como serpientes ora-

3 Ver Cuadernos Hispano-
americanos, N° 444, Madrid, junio
1987.

Jorge Eduardo Eielson.

Alejo Carpentier.

Ernest Hemingway.
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les en la selva, y en con-
junto Vargas Llosa ha
creado por su parte otra
clase de marea verbal, que
no se adelgaza en minia-
turas, sino conserva la
esencialidad de las partes
mediante este nuevo mé-
todo de la «descripción
total y abierta», un desco-
munal monólogo hecho
de una sucesión de deseos
y posiciones personales
frente a la «Voz», poderosa
y vencedora de monólo-
gos, pues en verdad los
diálogos vuelven, pero
quizá como «descansos»
de la visión global.

En fin, vemos aquí un
valioso ejemplo del mo-
nologo interior joyceano,
con intervalos emotivos de
ambiciones, luchas y fin-
tas de poder, pero también
relatos en que algunos per-
sonajes de Faulkner (Sut-
pen, Quentin Compson)
se hubiesen mudado aquí;
el concepto múltiple de
«selva», curiosamente co-
mo repulsa y tal vez amal-
gama de semejantes, que
por cualquier lado busca

lo extraordinario y fantás-
tico aun en lo natural.

Pero basta ya. Las no-
velas de Vargas Llosa se
suceden cuando aún no
hemos concluido con la
previa. Por ejemplo, qui-
zá para que el lector des-
canse de los macizos dis-
cursos de La casa verde
ahora nos viene a la mano
Los cachorros (1968), una
novela corta con la cual
nos cuenta con alguna
minucia cómo urdió este
lenguaje especial, jugue-
tón, pero muy serio y re-
velador de que, detrás de
cada libro suyo, hay toda
una teoría, sobre todo del
estilo.

Primero daremos el re-
sultado final y luego su
propia explicación: Empe-
cemos por la primera pá-
gina de la novela corta.

“Todavía llevaban pan-
talón corto ese año, aun
no fumábamos, entre to-
dos los deportes preferían
el fútbol y estábamos
aprendiendo a correr olas,
a zambullirse desde el se-
gundo trampolín de Terra-

zas y eran traviesos, lam-
piños, curiosos, muy ági-
les, voraces. Ese año,
cuando Cuellar entró en el
Colegio Champagnat”.

Se trata de una sola y
primera oración con suje-
tos cambiantes, singulares
y plurales, un predicado y
varios complementos, pe-
ro que reúnen diversos
tiempos verbales, el pasa-
do mezclado con otros
pasados previos Y la sen-
sación general es un pasa-
do de muchas posibilida-
des y situado allá lejos, en
la adolescencia.

¿Cómo se le ocurrió
este cambio estilístico al
autor, y cuál fue el proce-
so de sus correcciones has-
ta la aprobación del texto
final? Además, ¿qué pre-
tendía ganar con ello?
Pues bien, él mismo nos lo
cuenta:

«(El tema) me ronda-
ba la cabeza desde que leí
en un diario que un perro
había emasculado a un
niño recién nacido en un
pueblecito de los Andes.
Desde entonces soñaba
con un relato sobre esa
curiosa herida, que a di-
ferencia de las otras, el
tiempo abriría en vez de
cerrar. A la vez, le daba
vueltas a una novela cor-
ta sobre un «barrio»: su
personalidad, sus mitos,
su liturgia. Cuando deci-
dí fundir los dos proyec-
tos comenzaron los pro-
blemas. ¿Quién iba a na-
rrar la historia de un niño
mutilado, el «barrio»?
¿Cómo conseguir que el
narrador colectivo no bo-
rrara a las varias bocas
que hablaban por la suya?
A fuerza de romper pape-
les, poco a poco fue per-
filándose esa voz  plural
que se deshace en voces
individuales y rehace de
nuevo en una que expre-
se a todo el grupo. Que-
ría que Los cachorros fue-
se una historia más canta-
da que contada, y por eso,
cada sílaba está elegida
sólo por razones musicales
como narrativas; no sé por
qué, sentía que, en este
caso, la verosimilitud de-
pendía de que el autor tu-
viera la impresión de es-
tar oyendo, no leyendo,
que la historia debía en-
trarle por los oídos».

He aquí la solución de
un problema estilístico en
manos de un joven maes-
tro, pues en 1967, sólo con
tres novelas publicadas,
Vargas Llosa ya lo era. Y
esta clase de problemas
sólo pueden presentarse al
ascender a nuevos niveles
en la experimentación de
estructuras y estilos, un
nivel muy alto en la crea-
ción literaria. Pero sobre
todo el experimento fue
un éxito no sólo para el
público general, sino para
el lector juvenil y adoles-
cente en especial.

***
Es una lástima que, por

razones de tiempo, no
avancemos más, pues al
menos ya hemos logrado
trazar una trayectoria, oja-
lá muy clara, de que los

dos grupos de la genera-
ción no sólo forjaron un
ambiente favorable para la
creación literaria formal,
sino incluso para la experi-
mentación, que, en nuestro
tiempo, era muy bien vis-
ta. Solo quisiera añadir
una anécdota más…

El tema de la obra crea-
tiva de Vargas Llosa es
muy grande. No hemos
terminado, no podemos
concluir. Lo suspendere-
mos hasta la próxima vez.
Eso sí, permitidme añadir
que por una extraordina-
ria coincidencia, por un
casi preciso mecanismo de
relojes, el Premio Nobel le
llega a Mario Vargas Llo-
sa en momentos en que se
publicaba El sueño del cel-
ta, novela tanto de aven-
turas como de ideas sobre
la libertad, el colonialis-

mo, la civilización, a pro-
pósito de los viajes de Ro-
ger Casement, el informa-
dor del famoso novelista
Joseph Conrad. Hace po-
co, al leer la última edi-
ción de En el corazón de las
tinieblas, traducida por el
Premio Cervantes Sergio
Pitol, esa novela de Jose-
ph Conrad con un bello
prólogo de Vargas Llosa,
este nos adelantó breve-
mente el lazo entre esos
dos novelistas, y que aho-
ra, con el nuevo libro de
Mario, fructifica totalmen-
te en el mundo. La última
novela, El sueño del celta,
también está conectada
asimismo con el Perú, aun-
que esencialmente es un
brillante alegato sobre las
ideas de Casement respec-
to a la civilización, al co-
lonialismo, a la violación

de los derechos humanos.
Aquí, como en ninguna
otra novela, en vez de ex-
perimentos estilísticos, te-
nemos las numerosas a-
venturas, la conversión de
Casement a la buena cau-
sa irlandesa, el paseo por
el mundo de la corrup-
ción, pero también de la
defensa de los derechos
humanos. Ojalá algún día,
Irlanda sea de veras un
pueblo pacífico, sin luchas
intestinas y con el respeto
internacional, pues esa tie-
rra ha sido poblada por au-
tores tan brillantes como
Oscar Wilde, Sean O´Ca-
sey, James Joyce, George
Bernard Shaw, Samuel
Beckett y William Butler
Yeats, maestros asimismo
de nuestra civilización.

Jean-Paul Sartre.

Sebastián Salazar Bondy.

Juan Rulfo.
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Mario Var

Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) per-
teneció a la llamada «Generación del
50», que contribuyó de manera decisiva
a romper los límites regionalistas de la

poesía peruana y a integrarla en la modernidad.
Siguió en este empeño el ejemplo de algunos ilus-
tres predecesores: José María Eguren, César Va-
llejo, Martín Adán, César Moro y Emilio Adolfo
Westphalen.

Dentro de la
«Generación del
50», de la que for-
maron parte Ja-
vier Sologuren,
Sebastián Salazar
Bondy, Blanca
Varela, Raúl Deus-
tua y Carlos Ger-
mán Belli, Eiel-
son fue uno de los

poetas más precoces y de más definida personali-
dad. Lector apasionado de los clásicos, de los grie-
gos, del Siglo de Oro, de la poesía francesa, de
Rilke, de los surrealistas, sus primeras publica-
ciones, desde el casi adolescente Reinos (1945),
muestran a un poeta lujoso y exaltado, de voz
muy personal, que ambiciona hacer suya toda la
mejor tradición cultural del Occidente. Dos años
antes, en 1943, había escrito una hermosa trans-
figuración visionaria de La chanson de Roland,
Canción y muerte de Rolando, poema en prosa que,
a la vez que evoca la célebre gesta de Roncesva-
lles, discurre como un río de imágenes audaces e
imprevisibles y de
gran belleza ver-
bal. Antígona,
Ájax, el Quijote
son también pre-
textos para evoca-
ciones líricas en
las que el joven
creador manifiesta
su vocación uni-

versal y la soltura con que aprovecha a los clási-
cos como una plataforma donde construir su pro-
pia personalidad. En 1948, cuando Eielson parte
a Europa, donde, de hecho, pasará el resto de su
vida, es ya un poeta formado, de acento singular
y, culturalmente  hablando, un ciudadano del
mundo.

Nunca renegará de esta condición de artista
que no admite fronteras, ni geográficas ni cultu-
rales, y toda su vida mantendrá un espíritu abier-
to, curioso y voraz que lo llevaría, no contento
con cultivar un
sólo género, a
saltar de la poe-
sía a la pintura,
al teatro, a la
novela, a los es-
pectáculos (él
los llamaba «per-
formances» y
«acciones»), a
la instalación e
incluso al circo (a Martha Canfield le dijo, muy
en serio, que sólo se consideraba un «saltimban-
qui» y «un payaso»). Se interesó por todo: la ar-
queología, la ciencia, las religiones, y, desde fi-
nes de los años 50, sobre todo por el budismo
zen. Participó de algún modo en todas las modas
intelectuales y artísticas de la posguerra europea
pero nunca formó parte de secta o grupo alguno,
defendiendo siempre su independencia y sole-
dad, y preservando, aun en los períodos más ex-
hibicionistas de su trayectoria, como cuando «co-
locaba» poemas invisibles en las naves espacia-

J.E. EIE

VIVIR ES UNA O
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rgas Llosa

ELSON

OBRA MAESTRA

les o en monu-
mentos públicos
famosos, una
distancia discre-
ta y secreta con
aquello que ha-
cía. A diferencia
de otros artistas
c o n t e m p o r á -
neos que incu-
rrían a menudo
en la bufonería por razones de autopromoción,
Eielson mostró a lo largo de toda su vida una
indiferencia olímpica por el éxito y una seriedad
rigurosa en todo lo que emprendía como artista,
incluso en aquellas burlas repletas de humor. Su
desprecio por la fama fue tal que por muchos
años su poesía resultaba casi imposible de leer,
por falta de ediciones accesibles.

Su pintura está sutilmente inspirada en las telas
y quipus prehispánicos que le interesaron desde
joven y, asimismo, en las artes y creencias de los
pueblos primitivos a los que estudió con devo-
ción en sus
años europe-
os. Los «nu-
dos» que reco-
rren sus telas,
dibujos y obje-
tos, no son sin
embargo re-
construccio-
nes arqueoló-
gicas, pasti-

* El texto Vivir es una obra maestra, Mario me lo envió antes de venir a
Florencia en el 2008. El día de la inauguración de la exposición sobre Jorge
Eduardo Eielson, él en parte leyó este texto, pero en parte también habló impro-
visando, comentando la exposición que había visto privadamente, antes de la
apertura al público. El texto es más bien breve. Pero creo que igual es un her-
moso testimonio del aprecio y de la admiración que él siempre tuvo por ese
compatriota tan singular, tan contracorriente, tan tierno y tan misterioso, como
era Eielson y como Mario mismo dice al final del artículo. (Martha Canfield)

ches, sino variaciones, a partir de unas formas
provenientes de una cultura ancestral, que a Eiel-
son le permitían ejercitar su imaginación y vol-
car una sensibilidad singular en la que se fun-
dían su recóndito misticismo, su vasta versación
en disciplinas y materias disímiles y su pasión
por la belleza. Nunca se aburrió y con su existen-
cia probó que era cierto aquel título que eligió
para uno de sus libros: «vivir es una obra maes-
tra».

Eielson, como persona, tuvo siempre algo se-
creto, una intimidad que mantenía fuera del al-
cance incluso de sus amigos más cercanos. Ese
fondo misterioso que intrigaba y fascinaba a quie-
nes lo conocían está muy presente en sus escri-
tos, en sus esculturas y en sus cuadros. Y, acaso
sea uno de los elementos que garanticen la pe-
rennidad de una obra plástica y poética que, aun-
que inseparable del tiempo en que se fraguó, me-
rece sobrevivir y
t e s t i m o n i a r ,
allá, en el futu-
ro, ante las nue-
vas generacio-
nes, sobre los mi-
tos, sueños, mi-
serias y hazañas
del mundo en el
que Eielson pa-
deció y gozó.

                          Firenze, 2008
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in embargo, gracias a
su talento y, sobre

todo, a la apasionada en-
trega con que asumió su
vocación literaria, él llegó
a ser el peruano más céle-
bre y más celebrado en el
orden internacional al ob-
tener el 7 de octubre del
presente ese Premio No-
bel, poniendo al Perú, ade-
más, como dice César Va-
llejo, al pie del orbe.

GRANDES
APLAUSOS
Y LADRIDOS
INAUDIBLES

Vargas Llosa fue leon-
ciopradino en los años
1950 y 1951. En 1952 pre-
firió terminar la secunda-
ria en el Colegio San Mi-
guel de Piura. Quería es-
tar lo más lejos posible de
su padre  biológico, Ernes-
to J. Vargas, y estar lo más
cerca posible de su padre
adoptivo, su tío Lucho, a
la sazón en Piura. A raíz de
este cambio de colegio se
comenzó a decir que él
había sido expulsado del
CMLP. Hasta un periodis-
ta de nota y leonciopradi-
no, César Hildebrandt,
difundió esta patraña.2

Obra en nuestro poder
el documento donde se
precisa que Vargas Llosa
se fue del CMLP «a su so-
licitud», también sus cali-
ficaciones del cuarto año,
que no existirían si le hu-
biesen expulsado. Algo
más sorprendente aún. Su
única nota de 100 lo ob-
tuvo en Conducta, en di-
ciembre. Si fue expulsado
«por medida disciplina-
ria», ¿por qué los respec-

tivos calificadores estam-
paron la nota máxima pre-
cisamente en Conducta?
Ojalá que de aquí no se
deduzca que Vargas Llosa

fue un dechado en disci-
plina, que en el primer bi-
mestre obtuvo, también
en Conducta, un 66.

Aunque anecdótico,

este dato será útil cuando
se escriba su biografía de-
finitiva. Es que se afirma
asimismo que Vargas Llo-
sa escribió La ciudad y los

perros como venganza por
esa expulsión. Y tal false-
dad termina siendo una
leyenda negra porque la
frase «medida disciplina-
ria» es una de esas frases
incompletas que es com-
pletada, como se dice, a
gusto del cliente. Un ge-
neral prestigioso, Luis Cis-
neros Vizquerra,3 y un po-
lítico no menos prestigio-
so, Héctor Cornejo Chá-
vez,4 por ejemplo, afirma-
ron que a Vargas Llosa lo
expulsaron por habérsele

Max Silva Tuesta

S

La ciudad y los perros

¿Se imaginarían los que aparecen en la foto de esta página que ese chiquilín sostenido por su abuela
materna, en compañía del abuelo y la madre, obtendría alguna vez el Premio Nobel de Literatura? Nosotros,

sus 354 compañeros de la séptima promoción del Colegio Militar Leoncio Prado (CMLP), sinceramente,
no nos lo imaginábamos.1 En cualquier centro educativo siempre se pronostica un excelente futuro a los

alumnos que obtienen excelentes notas. Mario Vargas  Llosa, en puridad de verdad, nunca estuvo entre ellos.

LA LEYENDA DEL COLEGIO
MILITAR LEONCIO PRADO

1 Lo de las novelitas pornográfi-
cas que escribía en el CMLP no pasa-
ban de ser un mero pasatiempo para
Vargas Llosa y sus áulicos incipientes.
A partir de  La ciudad y los perros es
que comenzamos a tomarlo en serio.
Su lectura casi nos dejó en estado de
shock, no tanto por su calidad, como
porque entonces nos preguntábamos,
¿cómo pudo haber ocurrido la muerte
del Esclavo si en el CMLP jamás ha-
bíamos escuchado ni siquiera el estruen-
do de una bala perdida?  Sabíamos que
en una novela todo está permitido mien-
tras sea verosímil y era verosímil que en
un colegio militar se disparen armas de
fuego, pero tan cabal era el realismo de
La ciudad y los perros que exigíamos
un realismo 100%. Y comenzaron las
protestas de los que decían que Vargas
Llosa había mancillado su alma mater
y otras paparruchadas. Desde ahí nues-
tra vargasllosofilia. En la revista Oiga
del 14 de octubre de 1977, nosotros
aseverábamos: «Somos incapaces de
decirlo, o porque estamos sumidos en
un pudoroso sentimiento de inferiori-
dad o porque estamos lastrados por una
impúdica envidia, pero Vargas Llosa
huele a Nobel». Eso hace 33 años,
pero hace un año nomás publicamos
en Nuevo Hotel Sementerio el «Dis-
curso del primer peruano que ganó el
Premio Nobel de Literatura». Al fren-
te del discurso,  la foto de Vargas Llo-
sa. Lo hacemos notar nosotros mis-
mos porque nuestros críticos, además
de liliputienses, sufren de amaurosis.

2 Hildenbrandt en sus trece del
8 de octubre de 2010.

3 «Luis Cisneros Vizquerra en pie
de guerra». Entrevista realizada en Vea
Nro. 26 (1995).

4 Cornejo, H. «Vino, vio... y el
chinito lo derrotó». La República.
Lima, 9–V–93.

El niño Vargas Llosa con su madre y abuelos.
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pillado teniendo prácticas
homosexuales.

Existe otra leyenda,
esta vez leyenda verde por
darle el color del unifor-
me militar. Se repite a
menudo que se quemaron
mil ejemplares de La ciu-
dad y los perros para des-
agraviar al CMLP. Pero
esta leyenda se desbarata
con un simple cálculo.
Suponiendo que cada
ejemplar de La ciudad y los
perros costaba diez soles,
preguntamos: ¿los altos
mandos castrenses no te-
mieron ser acusados por
malversar diez mil soles? Y
si se quemaron libros vie-
jos y desechables y no pre-
cisamente copias de la
novela vargasllosiana,
como algunos sospechan,
ahí están los miles de ex
cadetes que estudiaron en
el CMLP en esos años,
quienes pueden dar fe de
que nunca se llevó a cabo
tal ceremonia piromania-
ca.

UNA TEMPORADA
EN EL INFIERNO

La vargasllosología tie-
ne tres etapas: la primera
y la segunda divididas por
la publicación de El pez en
el agua (las Memorias de
Vargas Llosa), y la segun-
da y la tercera divididas
por el otorgamiento del
Premio Nobel. Todo lo
que se ha escrito sobre
Vargas Llosa antes de
1993, año en que publicó
El pez en el agua5,  peca
por constituir una insípi-
da repetición de lugares
comunes o, en el mejor de
los casos, por constituir un

conjunto de comentarios
sagaces pero de superficie
o pelágicos, como dice
Marco Aurelio Denegri a
la hora de reclamar co-
mentarios bentónicos, o
de profundidad.

José Miguel Oviedo,
verbigracia, comete la te-
meraria ingenuidad de ase-
verar que los años que
Vargas Llosa pasó en el
CMLP «constituyen su
primera experiencia fun-
damental, el descubri-
miento del dolor, de la
violencia, del compañeris-
mo, del mal; en una pala-
bra, de la vida».6 Eso lo
escribió Oviedo en 1970,
y lo repitió en 1977 y
1982. Once años después,
aunque no con las mismas
palabras, Vargas Llosa
cuenta en sus Memorias
que el descubrimiento del
dolor, de la violencia y del
mal se produjo a raíz de
haber conocido a su padre
en vísperas de cumplir los
diez años de edad.

Mientras tanto le ha-
bían mentido que Ernesto
J. Vargas había muerto.
Mentira piadosa, como la
de los médicos, sin lugar a
dudas, pero mentira al fin

y al cabo perpetrada con-
tra el futuro autor de La
verdad de las mentiras. Lue-
go la mentira piadosa se
convertiría en mentira

maligna cuando abrupta-
mente se le presenta a
Vargas Llosa un padre re-
cién «resucitado». Esta
extraña experiencia caló
tan hondo en Vargas Llo-
sa que ella se refleja en La
ciudad y los perros cuando
alguien trata a Alberto
como «¡Fantasma de car-
ne y hueso!» porque ha-
bía desaparecido del ba-
rrio tres años (el padre
desapareció diez años),
también cuando se dice
que «Teresa formaba par-
te de esos tres años del
Colegio Militar y era uno
de esos cadáveres que no
convenía resucitar» (co-
mo el del padre).

En realidad, Ernesto J.
Vargas abandonó a Dora
Llosa, gestante ya de cin-
co meses de gestación. Lle-
ga el 28 de marzo de 1936,
nace Vargas Llosa, pero el
padre nunca llegó a cono-
cer a su primogénito, aun-
que sí llegó diez años des-
pués sólo a malograrle la
vida. Hasta entonces Var-
gas Llosa había crecido en
medio del cariño del clan
Llosa. Ahora bien, si a un
niño se le adora sin pausa
ni medida, este termina

sintiéndose un Niño Dios.
Piensa, siente y obra como
tal. De ahí que Vargas Llo-
sa declarara que de niño
«le adoraban», que «no

pensaba en la muerte y tal
vez se sentía inmortal».7

Dios, en una palabra.
Como María Quadrado,
supervisora del Coro Sa-
grado del Consejero, Dora
Llosa presidía los ritos pai-
dolátricos. El resto de ado-
rantes eran los abuelos
maternos, Pedro Llosa y
Carmen Ureta, los tíos
Luis, Juan, Jorge y Pedro,
hermanos menores de
Dora. ¡Ah, y la tía abuela
Elvira, la legendaria Ma-
maé! ¿Cómo no iba decir
Vargas Llosa que esa eta-
pa de su vida «La recuer-
do como un edén» (pág.
16)?

«Mario Vargas Llosa o
la recuperación del edén
luego de una temporada
en el infierno» es el título
del libro que estamos pre-
parando sobre el Cadete,
como cariñosamente le lla-
man sus amigos literarios.
Quien le arrancó de ese
edén fue su padre en con-
fabulación con su madre.
Prácticamente lo raptaron,
pues Vargas Llosa es tras-
ladado de Piura a Lima sin
previo aviso a los abuelos
y tíos.

La temporada en el in-

fierno de ninguna manera
fue la que pasó en el CMLP
como los tontos de capi-
rote lo repiten hasta el
hartazgo. La temporada en

el infierno fue la que vivió
con su padre. Este, abusi-
vamente, sádicamente,
propinaba a su hijo pali-
zas de padre y señor mío.
En sus Memorias, Vargas
Llosa cuenta cómo fue la
primera paliza: «Fue un
domingo, a la salida de
misa. Por alguna razón yo
estaba castigado y no de-
bía apartarme de casa.
Pero supuse que el castigo
no incluía faltar a la misa,
y, con el consentimiento
de mi madre, me fui a la
iglesia. Al salir, en  medio
de la gente […] me pegó
una cachetada que me
derribó al suelo, me vol-
vió a pegar y luego me
metió al auto a empello-
nes, donde empezó a de-
cir esas terribles palabro-
tas que me hacían sufrir
tanto como sus golpes. Y,
en la casa, mientras me
hacía pedirle perdón, me
siguió pegando, a la vez
que me advertía que me
iba enderezar, a hacer de
mí un hombrecito, pues él
no permitiría que su hijo
fuera el maricueca que
habían criado los Llosa»
(pág. 54).

Por no convertir esta
nota en un martirologio,
basta con este otro testi-
monio: «No recuerdo los
detalles, pero sí que el tío

5 Vargas Llosa, M. El pez en el
agua (Memorias). Seix Barral, 1993.
Las citas de este libro en nuestro texto
irán seguidas del número de la página
en que se encuentra la respectiva cita.

6 Oviedo, J.M. Mario Vargas
Llosa: la invención de una realidad.
Seix Barral, 1982. Pág. 22.

7 Calderón, A. «El hombre y
sus demonios». Ercilla, Nro. 1769.
Santiago de Chile.

“No olvidar tampoco que Rufino, el director del Colegio San
Miguel de Piura, en Los jefes, es otra de las bestias negras de
la zoología fantástica de Vargas Llosa.  Incluso llega a poner
en boca del director sanmiguelino esta frase típica del director

leonciopradino: ‘los altos valores del espíritu’”.

El Colegio Militar Leoncio Prado en los años de La ciudad y los perros.
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César [hermano del padre]
vino a la casa con sus tres
hijos y me invitó a ir al
fútbol. Mi papá no estaba
y yo, que había aprendido
a ser prudente, le dije que
no me atrevía sin haberle
pedido permiso. Pero el tío
César dijo que él se lo ex-
plicaría luego del partido.
Al volver, ya de noche, mi
padre nos esperaba en la
calle, a la puerta de la casa
del tío César. Todavía re-
cuerdo el gran escándalo,
los gritos al pobre tío Cé-
sar, que retrocedía, confu-
so, dándole explicaciones,
y mi propio espanto,
mientras mi padre me re-
gresaba a la casa dándome
de puntapiés» (pág. 56).

Las consecuencias de
estos maltratos, además de
las físicas y psicológicas,
suscitaron en Vargas Llo-
sa lo más grave que a cual-
quier ser humano le pue-
de ocurrir, que es el auto-
desprecio. Marchitado a
golpes,  ese «niño inocen-
te como un lirio», como
Vargas Llosa se considera-
ba hasta que llegó a cono-
cer a Ernesto J. Vargas
(pág. 18), cuenta  lo que
sentía frente a ese padre
castrador: «Cuando me
pegaba –dice Vargas Llo-
sa–, yo perdía totalmente
los papeles, y el terror me
hacía muchas veces humi-
llarme ante él y pedirle
perdón con las manos jun-
tas. Pero ni eso lo calma-
ba.  Y seguía golpeando,
vociferando y amenazán-
dome con meterme al ejér-
cito de soldado raso ape-
nas tuviera la edad regla-
mentaria, para que me
pusieran en vereda. Cuan-
do aquello terminaba –si-
gue diciendo Vargas Llo-
sa–, y podía encerrarme en
mi cuarto, no eran los gol-
pes, sino la rabia y asco
conmigo mismo  por ha-
berle tenido tanto miedo
y haberme humillado ante
él de esa manera, lo que
me mantenía desvelado,
llorando en silencio»
(págs. 56–57).

En buena cuenta, fue
en la casa del padre don-
de Vargas Llosa conoció,
padeció y odió al primer
dictador. Con este back-
ground, Vargas Llosa se
graduaría luego como con-
sumado especialista en

dictadores, como se le ha
calificado alguna vez en-
tre chanzas y veras. De ahí
también su fobia a los re-
gímenes que se instauran
con el uso de la fuerza, re-
gímenes a los que comba-
te tenazmente porque al
primer autócrata –su pa-
dre–, cuyos desvaríos el los
sufrió, no se le pudo en-
frentar como bien lo me-
recía.

CUANDO LAS
COMPARACIONES
NO SON ODIOSAS

 Comparado el «régi-
men carcelario» (pág. 10)
en que su padre convirtió
la respectiva casa paterna,
el régimen del CMLP has-
ta podría parecer el de un
internado de señoritas. Si
Vargas Llosa todavía dice
que sufre cada vez que re-
cuerda su paso por el
CMLP, no decimos que no
hay que creerle, sino que
hay que recordarle a su vez
que ese sufrimiento suce-
de: 1. Por haber contami-
nado dos imágenes con-
substanciales, la del padre
castrador y la de una ins-
titución castrense como el

CMLP. En La ciudad y los
perros la angustia de cas-
tración está a la orden del
día.  Sólo dos ejemplos. La
vez que rijosos leonciopra-
dinos acometen a una ga-
llina, dice el Jaguar: «Lo
mejor es amarrarle las pa-
tas y el pico. ¿Y las alas,
qué me dicen si capa a al-
guien a punta de aleta-
zos?»; y la vez que el te-
niente Gamboa advierte a
los cadetes que «el hom-
bre debe cuidar los huevos
más que el alma», y, 2. Por
desplazar sobre el CMLP
todo el odio mortal que le
acompaña desde el día en
que él llegó a conocer a su
padre, odio que de tanto
envejecer en los adentros
de Vargas Llosa terminó
convertido en un rencor
pocas veces visto. Ya pre-
cisaremos que fue así no

sólo porque su padre, a
golpes, trajo abajo su pe-
destal de niño divinizado
sino porque le robó el ca-
riño de su madre.

Si la escuela es nuestro
segundo hogar, el padre y
el respectivo director son
fácilmente asimilables.
Entonces a Vargas Llosa
no le quedó otra cosa que
odiar también al director
y a la institución que él
dirige. No olvidar que en
La ciudad y los perros al
edificio central del colegio
se le llama «monstruo gri-
sáceo». Desde allí ejerce el
mando el coronel director,
principalísima figura de
autoridad  del colegio, así
como lo es el padre en la
casa. No olvidar tampoco
que Rufino, el director del
Colegio San Miguel de
Piura, en Los jefes, es otra
de las bestias negras de la
zoología fantástica de Var-
gas Llosa. Incluso llega a
poner en boca del direc-
tor sanmiguelino esta fra-
se típica del director leon-
ciopradino: «los altos va-
lores del espíritu». En fin,
en respuesta a tanta y sal-
vaje agresión del padre,

Vargas Llosa  hubiera de-
seado hacer con este lo
que el Jaguar desea hacer
con el voluminoso abdo-
men del coronel director:
«despanzurrar[lo] y poner-
me sus tripas de corbata».
Como Vargas Llosa, de-
fensivamente, no pudo
hacer nada en el primer
hogar (lo de David y Go-
liat es irrepetible), se las
emprendió contra el se-
gundo hogar, el CMLP. A
eso se llama desplazar los
impulsos, en este caso
impulsos tanáticos. Así de
fácil.

No se trata de que Var-
gas Llosa se haya sentado
frente a una máquina de
escribir, diciéndose: «A-
hora voy a desquitarme
con el CMLP por todo lo
que mi padre me hizo». Si
hubiera sido así no hubie-

ra escrito la excelente no-
vela que escribió. Vargas
Llosa tuvo la suficiente
intuición como para per-
catarse de que el CMLP
era un inmejorable escena-
rio para hacer de él el es-
cenario de la novela con
la que quería debutar exi-
tosamente, escenario con
una dinámica de vida lle-
na de sucesos que podrían
mantener el interés del lec-
tor de la primera a la últi-
ma página, escenario por
otra parte con un regi-
miento de personajes de
antología. Pero igualmen-
te escenario de los propios
demonios de Vargas Llo-
sa. Si no se toman en cuen-
ta estos demonios perso-
nales el resultado será que
los lectores en general y los
críticos literarios en parti-
cular terminen con la con-
vicción de que el CMLP
está configurado no sólo
por tal «monstruo grisá-
ceo» sino por todos los
monstruos habidos y por
haber. Tal monstruosidad
sólo será superada el día en
que la calidad de los críti-
cos literarios y la calidad
de los novelistas como

Vargas Llosa sean más o
menos equiparables. Pero,
hoy por hoy, desgraciada-
mente, la diferencia es
abismal.

José Miguel Oviedo y
Vargas Llosa fueron com-
pañeros de carpeta en el
colegio La Salle de Lima.
Preguntamos, ¿Oviedo se
dio el trabajo de averiguar
si sus otros veinte compa-
ñeros de La Salle que in-
gresaron con Vargas Llosa
al CMLP la pasaron tan
mal como leonciopradi-
nos? Por supuesto que no.
Si para escribir una nove-
la Vargas Llosa indaga mi-
nuciosamente sobre la
materia novelística en pre-
paración y en ese afán has-
ta viaja de continente a
continente, consulta en
bibliotecas y archivos que-
mándose las pestañas para

a fin de cuentas sentirse
capaz de «mentir con co-
nocimiento de causa»,
¿por qué el crítico no hace
otro tanto y se conforma
con leer la respectiva no-
vela y sanseacabó? De ahí
que al pobre CMLP co-
menzaron a considerarlo
como un reformatorio
para abajo. La mejor defi-
nición del CMLP se da en
la misma novela.  Teresa
lo considera «Un colegio
como los otros, sólo que
dirigido por militares».
Recuérdese también la res-
puesta de Alberto ante la
pregunta de un amigo
suyo, miraflorino:

«–¿Qué hiciste para
que te metan al Colegio
Militar Leoncio Prado?
Debe ser horrible.

«–No tanto, contesta
Alberto. Uno se acostum-
bra Y no se pasa tan mal».

Si los críticos a lo
Oviedo consideraran lo
que estos personajes de La
ciudad y los perros dicen
sobre el CMLP, este se
hubiera librado de opinio-
nes como la de André Jan-
sen, para quien el CMLP
está «a medio camino en-
tre el centro penitenciario
y la vida militar».8 ¡Cen-
tro penitenciario!, nada
menos. Si André Jansen
tuviera unos cuantos vol-
tios del cacumen de Mi-
guel Delibes no estaríamos
aquí crispados por todo lo
que se dice sobre el
CMLP. Para Delibes «El
tema de La ciudad y los pe-
rros, además, tiene validez
para todos. Ese ambiente
cuartelero, esa lucha por
mantener el buen nombre
de la institución a costa de
lo que sea, vale para Eu-
ropa, para América o para
Oceanía. Los hombres so-
mos ruines en todas par-
tes y nuestra organización,
defectuosa, en todas par-
tes también».9

EL HOMO
CORRUPTUS

La institución militar,
siempre blindada con ese

8 Jansen, A. La novela hispa-
noamericana actual y sus antece-
dentes. Barcelona, Editorial Labor,
1973. Pág. 83.

9 Tola de Habich, F. y Grieve,
P. Los españoles y el boom. Cara-
cas, Editorial Tiempo Nuevo, 1971.
Pág. 128.

“Ante el drama de vivir con un padre que a diario le inspiraba terror, la
primera manera de defenderse de Vargas Llosa para no caer en un

gravísimo desajuste emocional fue mimar esa y otras fantasías contra su
padre. La última manera de defenderse fue el hecho de instalarse en
definitiva en el edén de la literatura. Porque para Vargas Llosa la

literatura es eso, un edén”.
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remoquete de que es la
abnegada defensora de los
sagrados intereses de la
patria, nunca ha dejado de
ser extremadamente sus-
ceptible frente a cualquier
crítica. El modo más pe-
destre de reflejar esa sus-
ceptibilidad lo asumió el
general que llegó hasta la
redacción donde trabaja-
ba José Carlos Mariátegui
y lo golpeó a su regalado
gusto sólo porque él había
publicado alguna crítica
sobre la milicia. Amauta
tenía que ser Mariátegui
para terminar calificando
ese atropello como un mero
«accidente de trabajo».

Eso sucedía por los años
veinte del siglo pasado.
Actualmente, por el in-
cremento de la defensa de
los derechos humanos y de
la libertad de expresión,
atropellos así serían incon-
cebibles. Entonces la estra-
tegia de la contraofensiva,
hoy por hoy, se ha muda-
do de la trinchera de las
golpizas a la trinchera des-
de donde se disparan acu-
saciones como la de trai-
dor a la patria que le en-
dilgaron a Vargas Llosa
sólo por mostrar las serias
contradicciones en que
pueden incurrir las respec-
tivas autoridades cuando
se trata de salvar el pelle-
jo de una honorabilidad
mal entendida. Para esa
mostración, Vargas Llosa
ficcionalizó la muerte del
Esclavo y las correspon-
dientes manipulaciones
en que se incurrió para
que, al final, el único res-
ponsable de esa muerte sea
el mismo muerto. El coro-
nel director del CMLP, el
mayor jefe de batallón y el
capitán de año fueron los
operadores de esa crimi-
nosa impostura. Publicar
eso en letras de molde en
los años sesentas motivó
un escándalo mayúsculo,
aunque aproximadamente
cuarenta años después tal
coronel, tal mayor y tal ca-
pitán del CMLP, sin pizca
de exageración, son unos
niños de pecho compara-
dos con los generales, co-
roneles y miembros del
grupo Colina que fueron
juzgados en lo que se lla-
mó el Juicio del Siglo.

Lo acabado de señalar
prueba dos cosas: 1. Que

una institución militar,
como cualquier otra insti-
tución, siempre se mueve
entre las cornisas de la co-
rrupción, y, 2. Que por
encima del mérito de ha-
ber reflotado el cadáver
que se estaba pudriendo en
ciertos lodazales de una
institución militarizada y
por encima de cualquier
otra enaltecedora consi-
deración extraliteraria,
está el hecho de que, por
su altísima calidad, La ciu-
dad y los perros inauguró lo
que se dio en llamar el
boom de la literatura lati-
noamericana. De no ser
así ya hubiera perdido su
vigencia al constatarse,
por ejemplo, que los per-
sonajes del Juicio del Si-
glo son más impresenta-
bles que los de La ciudad y
los perros.  En suma, la éti-

ca en este caso concreto
debe dar un paso al costa-
do para que dé un paso al
frente la estética.

Entendámonos. La ma-
teria de La ciudad y los pe-
rros es de tal índole que
fácilmente convoca a los
moralistas a meter su cu-
chara donde no deben y,
luego de meter también
las cuatro, están dale que
dale con sus insípidas elu-
cubraciones como la que
tiene que ver con que el
teniente Gamboa es el
único inocente, el único
militar auténtico, el único
héroe de la novela. Los
demás son antihéroes. Si
todo eso salta a la vista del
lector común y corriente,
los líderes de opinión en
novelística deberían dedi-
carse a orientar a los lec-
tores en asuntos verdade-

ramente técnicos, los que
hicieron posible escribir
una novela como La ciu-
dad y los perros; a orientar
asimismo cómo es que
Vargas Llosa accedió muy
joven al mundo de la fama
literaria y decir sin amba-
ges que ello sucedió por-
que él dejó atrás los mo-
dos de novelar tercermun-
distas e inauguró en el Perú
los que se vienen em-
pleando en el Primer Mun-
do desde 1922 a la fecha.

A decir verdad, de lo
único que podemos dar fe
los excondiscípulos leon-
ciopradinos de Vargas Llo-
sa es sobre lo siguiente.
Tales son los recursos que
utiliza Vargas Llosa en La
ciudad y los perros –recur-
sos de maestrito por la
edad que tuvo cuando
publicó esta novela, pero

recursos de maestro por el
resultado final– que mien-
tras se va leyendo la no-
vela, página tras página,
pareciera que uno está
ahí, en el mismo CMLP,
entre sus macizos pabello-
nes, acariciados por la sua-
ve brisa del mar,10 acom-
pañados por la tiernísima
vicuña, amenazados con
la papeleta de castigo si en
la pista de desfile no se lle-
gaba a los decibeles de  la
perfecta marcialidad y de-
leitados al pensar el pro-
grama que se cumplirá en
la próxima salida a nues-
tras casas el fin de sema-
na. Cosas así se consiguen,
a pesar de una que otra
falla, como cuando en la
novela se dice mercurio
cromo en vez de  decir
mercurocromo, cosas así se
consiguen, repetimos, sólo

con el empleo de técnicas
novelísticas que Vargas
Llosa las domina a la per-
fección. Punto.

ALGO MÁS
SOBRE EL PARRICIDIO

Vargas Llosa no sólo
tuvo macizas razones co-
mo para llegar a odiar
acerbamente a su padre,
sino incluso para fantasear
con la muerte del mismo.
El niño inocente como un
lirio dejó de serlo cuando
comenzó «a desear que
[mi padre] se muriera para
que yo y mi mamá volvié-
ramos a tener la vida de
antes» (pág. 54).

No hay que tenerle
miedo al parricidio en ab-
soluto. Obviamente, nos
referimos al parricidio fan-
taseado, como el de Var-
gas Llosa, el cual es con-

sumado entre las cuatro
paredes óseas del cerebro
y no al que termina con el
parricida entre las cuatro
paredes de una celda. Si
bien es cierto que no hay
crimen perfecto, el parri-
cidio fantaseado es la in-
mejorable excepción y se
lleva a cabo de los modos
más diversos. Puede ser a
través de una reflexión
como esta de César Valle-
jo: «Estuve lejos de mi
padre doscientos años y
me escribían que él vivía
siempre. Pero un senti-
miento profundo de la
vida, me daba la necesidad
entrañable y creadora de
creerle muerto».11  Antes
de Vallejo, un personaje
de Dostoiewski ya pregun-
taba: «¿Quién no desea la
muerte de su padre?12 Y
antes del autor de Crimen

y castigo, otro personaje de
Molière llega a decir. «A
esto se ven condenados
los jóvenes de hoy por la
maldita avaricia de sus
padres. ¿Y luego se sor-
prenden cuando los hijos
desean su muerte?»13

Ante el drama de vivir
con un padre que a diario
le inspiraba terror, la pri-
mera manera de defender-
se de Vargas Llosa para no
caer en un gravísimo des-
ajuste emocional fue mi-
mar esa y otras fantasías
contra su padre. La última
manera de defenderse fue
el hecho de instalarse en
definitiva en el edén de la
literatura. Porque para
Vargas Llosa la literatura
es eso, un edén. Y comen-
zó a ser vecino notable de
ese edén a muy temprana
edad, pues a los 23 años
de edad ya se había alza-
do con un premio euro-
peo, el Leopoldo Alas,
por su libro de cuentos Los
jefes. No pasaron ni cinco
años cuando obtiene el
premio Biblioteca Breve
de Seix Barral con La ciu-
dad y los perros. Cuatro
años después gana la pri-
mera versión del Premio
Rómulo Gallegos con La
Casa Verde. Los premios
desde entonces se sucedie-
ron uno tras otro. La cosa,
pues, iba en serio. Y no
paró hasta ganar el Premio
Nobel, ahora sí total y de-
finitivamente reconciliado
con la realidad porque, sin
lugar a dudas, la realidad
fue demasiada dura con él.
Ahora que ha recuperado
el edén, los adorantes se
han multiplicado hasta lí-
mites increíbles: de los
ocho familiares citados en
esta nota hasta millones de
lectores. Para cualquier
otro Premio Nobel, el he-
cho de ganarlo significa,
qué duda cabe, una glorio-
sa culminación, pero para
Vargas Llosa significa, ade-
más, la recuperación del
edén de donde fue extraí-
do hasta con fórceps por

10 Guiño comprensible sólo por los
leonciopradinos.

11 Vallejo, C. Contra el secreto
profesional. Lima, Mosca Azul Edi-
tores, 1973.

12 Dostoievski, F. Los hermanos
Karamazov. Madrid, Editorial Agui-
lar, 1964. Vol.3. Pág. 530.

13 Molière. El avaro. Madrid,
Editorial EDA, 1981.

Alumnos del Leoncio Prado, primeros años de la década de los años 50.
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un padre sádico y una
madre masoquista.

Mucho nos alegró es-
cuchar a un Vargas Llosa,
frente a la nube de perio-
distas que le asediaban  el
7 de octubre, declarando,
entre otras cosas, «Yo soy
el Perú». Pocos, muy po-
cos, se percatarían de que
con esa declaración él se
resarcía de muchas cosas
dolorosísimas. Desde que
publicó La ciudad y los pe-
rros comenzó la retahíla de
calificativos peyorativos
contra su persona que
iban desde «antipatriota»
hasta el del consabido
«traidor a la patria», pa-
sando por la chambonada
esa de considerársele un
«pituquito miraflorino»
metido a escribir una no-
vela como Lituma en los
Andes. Las cosas se agra-
varon cuando estuvo en
trámite la resolución de
quitarle la nacionalidad
peruana. De allí que Var-
gas Llosa optara por la na-
cionalización española,
movida suya que reforzó
los denuestos sobre el par-
ticular.

EL SERRANO CAVA
Y VARGAS LLOSA

Sucede que Vargas Llo-
sa es quevediano por par-
tida doble: 1. Por tener el
corazón lleno de furias y de
penas,  y, 2. Por no tener
reparo alguno en decir lo
que siente por más que,
luego, ello le acarree serios
problemas. Dijo, por ejem-
plo, que siempre había
detestado a Lima, y quien
detesta a la capital del
Perú, ya se sabe, según los
que siempre deducen mal,
tiene que detestar de he-
cho al Perú.

Hay que rastrear este
tema desde su nacimiento
en Arequipa. Al año de
edad aproximadamente
va con su familia materna
a vivir  en Cochabamba
(Bolivia) por razones de
trabajo del abuelo mater-
no, pero más porque su
madre se asfixiaba en Are-
quipa. El abandono del
esposo se había converti-
do en la comidilla de los
mentideros. Después de
vivir ocho años en Cocha-
bamba pasó a vivir en Piu-
ra, donde permanece poco
tiempo porque «ese señor

que era mi papá» (modo
como Vargas Llosa trata a
su padre biológico, pág.
29) lo trajo a vivir a Lima.
Es decir, Vargas Llosa so-
lamente a los diez años de
edad conoció la capital
del Perú. Y, ya lo dijimos,
Lima se convirtió en el es-
cenario del vía crucis que
fue para Vargas Llosa vi-
vir sólo con su madre y con
«ese señor». Por esta ra-
zón, y no por ninguna otra,
es que Vargas Llosa siem-
pre dijo que detestaba
Lima.

Por lo demás, padre y
patria tienen la misma raíz
etimológica (pater). No
sería, pues, extraño que así
como sucedió con el
CMLP, símbolo paterno,
Vargas Llosa tuviera pro-
blemas de identidad en
relación con su patria.
Con el afán de amortiguar
malas interpretaciones en
este asunto vale la pena
transcribir lo siguiente:
«Para inventar su historia
[Vargas Llosa se refiere a
la de La ciudad y los pe-
rros], debí  primero ser, de
niño, algo de Alberto y del
Jaguar, del serrano Cava y
del Esclavo».14

Siempre se tenía por
cierto que el alter ego de
Vargas Llosa en La ciudad
y los perros era Alberto, el
Poeta. Luego que publica-
ra sus Memorias se pudo
constatar que la pésima
relación que tuvo Vargas
Llosa con su padre la
transfirió al cadete Ricar-
do Arana, el Esclavo. Has-
ta el hecho de tener
«algo» del Jaguar, vaya y
pase. Pero decir lo mismo
del serrano Cava, en ver-
dad, resultaba sorprenden-
te hasta que uno cae en la
cuenta de que del serrano
Cava, en efecto, Vargas
Llosa tiene la condición de
ser un serrano cabal. ¿No
es un contrasentido que el
escritor considerado mira-
florino hasta el tuétano
ahora resulte ser un serra-
no? Y lo es porque, naci-
do en Arequipa, al poco
tiempo, como dijimos, fue
llevado a Cochabamba
(sierra neta), donde vivió
ocho años más. Eso lo
cuenta él mismo, con cier-
ta gracia: «Bueno, yo rei-
vindico con mucho orgu-
llo mi condición de serra-

no porque yo nací en Are-
quipa. Ustedes saben que
Arequipa es una ciudad en
la que se dice que los que
nacieron de la Plaza de
Armas para el Sur son
Costeños, y los que nacie-
ron de la Plaza de Armas
para el Norte, son Serra-
nos. Yo nací de la Plaza de
Armas para arriba, así que
soy Serrano, hombre de
los Andes, por lo tanto».15

Por andino, nuestro nove-
lista sufrió alguna incómo-
da discriminación. Luego
de su prolongada estancia
en Cochabamba, al llegar
a Piura sus compañeros de

clase le comenzaron a to-
marle el pelo por  su «ma-
nera de hablar serrana»
(pág. 28). Creemos que
por ahí pasa que él tiene
«algo» del serrano Cava.
Eso y muchas otras cosas
ligadas a su identidad en
entredicho tienen que ha-
ber gravitado para que en
el momento más feliz de su
vida Vargas Llosa conden-
sara todo lo sufrido en esa
sola frase: «Yo soy el
Perú».

EL OBJETO ERÓTICO
COMPARTIDO

Para que esta nota no
resulte hemipléjica, por
llamar de algún modo a
cualquier consideración
biográfica en la que pare-
cería que sólo funcionara
Tánatos, consideraremos
cómo funcionó Eros en las
primeras etapas de la vida
de nuestro novelista.

Más allá de la calidad
excepcional de La ciudad
y los perros, como la ma-
yoría de críticos la califi-
caron, los infaltables ico-
noclastas opinaron que el
punto débil de esta nove-
la residía en el papel que

cumple Teresa como ob-
jeto erótico de nada me-
nos que de tres leoncio-
pradinos. Demasiada coin-
cidencia, dijeron.

En vez de tomarlo
como punto débil, noso-
tros lo tomamos, en cam-
bio, como el fuerte de
Vargas Llosa en el sentido
de que sus personajes fe-
meninos a menudo son
objetos eróticos comparti-
dos por tres o más perso-
najes de la misma novela.
Además de Teresa, que en
La ciudad y los perros es
enamorada del Esclavo, de
Alberto y del Jaguar, en La
casa verde Lalita es mujer
de Fushía, del práctico
Nieves y del Pesado. En
Conversación en La Cate-
dral Amalia es objeto eró-
tico de Ambrosio, de Tri-
nidad López, de Zavalita y
Popeye. Y en La guerra del
fin del mundo Jurema es la
esposa del pistero, es ob-
jeto erótico de Galileo
Gall y termina como pa-
reja del periodista miope.
La raíz de este árbol vené-
reo de tres ramas se la en-
cuentra en el triángulo que
se armó entre Vargas Llo-
sa, su madre y «ese señor».
¿Cómo así? Si en el común
de los casos hay un fuerte
apego entre  madre y niño,
en el caso de Vargas Llosa
ese apego tuvo que haber
sido más fuerte aún por
haber sido hijo único, sin
ningún hermano a la vista
con quien él compartiera
el amor de la madre, y por
tener un padre ausente
durante diez largos años.
Razón tenía Vallejo cuan-
do dijo: «Y saber que don-
de no hay un Padrenues-
tro, / el Amor es un Cristo
pecador».

El entrañable bloque
madre–hijo que en esos
diez años se había confor-
mado entre Dora y Vargas
Llosa estalló en mil peda-
zos con la aparición del
padre. Otro motivo pode-
rosísimo más para que
Vargas Llosa terminara
odiando al padre. Lo me-
nos que Vargas Llosa po-
día haber sentido en esas
circunstancias, aparte de
odio, son unos celos ende-
moniados que ni siquiera
Otelo hubiera sido capaz
de sentirlos.

Ya vimos que, en com-

plicidad con la madre, Er-
nesto J. Vargas secuestró
a su hijo. El mismo día que
se lo llevaron de la casa de
los abuelos maternos (en
Piura), vía terrestre, cami-
no a Lima, a los padres no
se les ocurrió una mejor
idea que la de pasar la no-
che de la reconciliación en
un hotel de Chiclayo.
Ellos ocuparon un cuarto,
mientras su cada vez más
sorprendido hijo es ubica-
do en el cuarto contiguo.
Mientras sus padres se re-
volvían entre sábanas de
placer y sus dos cuerpos se
convertían en uno solo (el
monstruo de dos espaldas
de Shakespeare, aunque
todavía no el «monstruo
grisáceo», pero monstruo
al fin), Vargas Llosa se
siente abandonado en su
habitación, abandonado y
traicionado por su madre.

Dejemos que el propio
Vargas Llosa cuente cómo
vivió esa escena, segura-
mente escena de melodra-
ma para los demás, aun-
que escena de tragedia
para él, y escena originaria
para los psicoanalistas:
«Me dejaron en un cuarto
solo –cuenta Vargas Llo-
sa– y se encerraron en el
de al lado. Estuve toda la
noche con los ojos abier-
tos y el corazón sobresal-
tado, tratando de oir algu-
na voz, algún ruido, en el
cuarto contiguo, muerto
de celos y víctima de una
gran traición. A ratos me
venían arcadas de disgus-
to –se queja Vargas Llosa–,
un asco infinito, imagi-
nando que mi mamá po-
día estar, ahí, haciendo
con el señor ese las inmun-
dicias que hacían los hom-
bres y las mujeres para te-
ner hijos» (pág. 31).

Tres diagnósticos sobre
este testimonio, aparte del
diagnóstico que haría Za-
valita: ese día en que Var-
gas Llosa conoció perso-
nalmente a «ese señor»,
precisamente ese día y no
otro, fue el día en que él
se jodió. No en vano, en
sus Memorías, Vargas Llo-
sa considera a ese día

14 Vargas Llosa, M. La ciudad y
los perros. Madrid, Alfaguara,
2004. Pág. 9.

15 Semana de Autor. Mario Var-
gas Llosa.  Madrid, ICI, 1985. Pág.
31.

Fedor Dostoievski.
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como «el más importante
de todos los que había vi-
vido hasta entonces y, aca-
so, de los que viviría des-
pués» (pág. 9). Los otros
diagnósticos son 1. Des-
moralización catastrófica
por pérdida de la fe en re-
lación con su madre, 2.
Configuración en la psique
de Vargas Llosa del obje-
to erótico compartido por
dos o más hombres, y 3.
Todo lo que tiene que ver
con la escena originaria.

La traición de la madre
es una experiencia más
demoledora que la trai-
ción de cualquier otra
mujer. Con cambiar de
mujer se resuelve el res-
pectivo desaguisado, pero
¿de qué modo podría re-
solverse la traición de una
madre si, como sabemos,
«madre hay una sola»?
Sólo a los diez años de
edad Vargas Llosa com-
parte el objeto erótico ex-
clusivísimo que fue, para
él, la madre. ¡Y con quién
todavía! Con «ese señor».
¡Y de qué modo! Carnal-
mente. Con razón, años
después, en La ciudad y los
perros, un cadete dirá, re-

firiéndose a la Malpapea-
da: «Los perros son bien
fieles, más que los parien-
tes». Y en Conversación en
La Catedral, Cayo Bermú-
dez recomendará: «No te
fíes ni de tu madre». Con
razón, asimismo, Vargas
Llosa sería implacable con
cualquiera que osara in-
cluso cortejar solamente a
su pareja (remember, Ga-
bito).

LA ESCENA
ORIGINARIA

Llámase así, escena ori-
ginaria, a la «Escena de la
relación sexual entre los
padres, observada o su-
puesta, basándose en cier-
tos indicios y fantaseada
por el niño. Este la inter-
preta generalmente como
un acto de violencia por
parte del padre».16

Esta confusión por par-
te del niño de un acto
donde hay puro Eros co-
mo si se tratara de un acto
tanático es la única mane-
ra de interpretar algo ex-
traño que se describe en el
mejor de los cuentos de
Vargas Llosa, «El desafío»,
aunque en este caso la

confusión se da al revés, es
decir, en una pelea a
muerte, que es la expre-
sión de Tánatos en un cien
por ciento, hay inconfun-
dibles expresiones de filia-
ción erótica.

Vamos al grano. En la
pelea a muerte entre Jus-
to y el Cojo, desde el nom-
bre de cada rival, Justo se
gana la simpatía del lec-
tor, por ser Justo y por la
creencia popular de que
no hay cojo bueno, más
aún un Cojo con mayús-
culas. De Justo se dice ade-
más que, «Visto de perfil,
contra la oscuridad de
afuera, parecía un niño,
una mujer». Con apenas
un pincelazo, Vargas Llo-
sa sugiere la presencia de
dos de los tres integrantes
de la escena originaria: «un
niño», imago de Vargas
Llosa a la edad en que ob-
servó lo del hotel de Chi-
clayo; y «una mujer» ima-
go de doña Dora. El ter-
cer integrante de la esce-
na originaria, el padre,
está representado por el
Cojo, que es caracteriza-
do en el cuento como «un
asco de hombre». Lo mis-

mo podría haber dicho
Vargas Llosa de su padre.
Y he aquí la carnecita de
la interpretación: cuando
el narrador está descri-
biendo la cruenta reyerta
llega a decir que Justo «se
acercaba y alejaba del
Cojo, agitando la manta,
abría y cerraba la guardia,
ofrecía su cuerpo y lo ne-
gaba, esquivo, ágil, ten-
tando y rehuyendo a su
contendor como una mu-
jer en celo». Esta compa-
ración, «como una mujer
en celo», expuesta en un
duelo a muerte puede pa-
recer desatinada sólo para
los que ignoran lo más ele-
mental de las categorías
psicoanalíticas. Ahí no
queda esta «confusión» de
Vargas Llosa como reflejo
de la cicatriz emocional
que le dejó la escena origi-
naria, sino que en el mo-
mento culminante de la
pelea se refiere a que,
«cuando los adversarios,
tan juntos como dos
amantes, formaban un
solo cuerpo». No de otra
actividad sino de la referi-
da a un coito se puede
decir eso que Vargas Llo-

sa dice en su cuento «El
desafío»: «tan juntos
como dos amantes, forma-
ban un solo cuerpo». ¿No
es suficiente esta última
precisión como para dar
por terminada esta nota?

Sólo resta decir que
quienes se han ocupado
de La ciudad y los perros se
han ocupado unánime-
mente de los perros y muy
pocos de la ciudad. Dicho
de otro modo, han hecho
caer «todo el peso de la
ley» sobre el Colegio Mi-
litar Leoncio Prado como
si este colegio fuese una
muy sucia Sodoma y como
si la ciudad fuese una muy
limpia Gomorra. Queda
pendiente de nuestra par-
te demostrar que la ciu-
dad, calificada por nuestro
profesor leonciopradino
César Moro como Lima, la
horrible, es todavía una
ciudad que merece el epí-
teto de quien escribió tam-
bién En el corazón de la rea-
lidad.

16 Laplanche, J. y Pontalis J–B.
Diccionario de psicoanálisis. Bar-
celona, Editorial Labor, 1971. Pág.
123.

El niño Vargas Llosa con su madre, Dora Llosa.
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anadora del presti-
gioso Premio Biblio-

teca Breve de la editorial
española Seix Barral, de
golpe colocó a Vargas Llo-
sa en la primera línea de
la «nueva narrativa» his-
panoamericana, como uno
de los protagonistas del
«boom», expresión que,
precisamente, comenzó a
utilizar en 1962 la revista
argentina Primera Plana
aludiendo, de manera par-
ticular, al éxito que venía
obteniendo Rayuela (pu-
blicada en 1962) de Julio
Cortázar y a la consagra-
ción (el fallo del premio
Biblioteca Breve se dio,
también, en 1962) de un
joven peruano que sólo
contaba 26 años de edad.
Esos dos sucesos fueron
relacionados con otros de
esos años: el Premio For-
mentor de 1961 a Jorge
Luis Borges (además de la
excelente recepción que
obtuvo una antología suya
traducida al francés), So-
bre héroes y tumbas (1961)
de Ernesto Sábato, El Si-
glo de las Luces (1962) de
Alejo Carpentier, y un ra-
cimo de obras (La región
más transparente, 1958, La
muerte de Artemio Cruz,
1962, y Aura, 1962), de
Carlos Fuentes; ¡se estaba
viviendo un «boom»!

A pesar de los valiosos
aportes narrativos de di-
versos autores (Julio Ra-
món Ribeyro, Eleodoro
Vargas Vicuña, Carlos
Eduardo Zavaleta, Enrique
Congrains Martin, Sebas-
tián Salazar Bondy, Sara
María Larrabure, José Du-
rand, Luis Loayza, Oswal-
do Reynoso, etc.) de la
Generación del 50, marco
generacional dentro del
cual se formó Vargas Llosa

(incluso publicó su primer
libro en 1959: los cuentos
de Los jefes), La ciudad y los
perros marcó un antes y un
después dentro de la nove-
la peruana, como la prime-
ra manifestación plena, ca-
balmente lograda, de la
«nueva narrativa».

Las investigaciones rea-
lizadas, por diversos estu-
diosos, desde los años 70,
han probado consistente-
mente que tuvimos, du-
rante el período vanguar-
dista de 1920-1940, tex-
tos valiosos que inaugura-
ron nuestra «nueva narra-

tiva»: las novelas vanguar-
distas La casa de cartón
(1928) de Martín Adán y
Duque (1934) de José
Diez Canseco; cabe añadir
títulos de Xavier Abril,
Alberto Hidalgo y Rosa
Arciniega. El fruto más
radical, más híbrido y

transculturador, de la ex-
ploración vanguardista
demoró en salir a luz: El
Pez de Oro (1957) de Ga-
maliel Churata. De otro
lado, se impone incluir a
Ciro Alegría y José María
Arguedas dentro del pro-
ceso de nuestra «nueva
narrativa», con su sesgo
transculturador y su ópti-
ca real-maravillosa. En el
caso de Los ríos profundos
(1958), en la edición ano-
tada que le hemos consa-
grado (Madrid, Edt. Cáte-
dra, 1995), hemos proba-
do que Arguedas asimiló
lecciones de Las palmeras
salvajes de William Faulk-
ner, un autor clave para la
maduración del lenguaje
de la «nueva narrativa»
en las letras hispanoame-
ricanas, cuyo magisterio
–se suponía erradamente–
habría sido «descubierto»
por los autores de la Ge-
neración del 50.

Es decir, en un sentido
estricto la «nueva narra-
tiva» no fue inaugurada,
en el Perú, por Vargas
Llosa y la Generación del
50. Sin embargo, La ciu-
dad y los perros constitu-
yó un auténtico hito de la
«nueva narrativa» en
nuestro medio por su asi-
milación integral (a dife-
rencia de la huella parcial
que podemos detectar en
cuentos de Vargas Vicu-
ña, y en cuentos y nove-
las cortas de Zavaleta, así
como la significativa pero
moderada asimilación rea-
lizada por Arguedas en
Los ríos profundos) de
Faulkner. Asimilación,
aclaremos; no copia ser-
vil. Veamos.

El propio Vargas Llosa
ha confesado, una y otra
vez, que Faulkner fue el

La reciente concesión, por fin, del Premio Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa resulta
merecidísima porque es el novelista hispanoamericano -a nuestro juicio- que ha edificado el universo narrativo

más variado y totalizante, con mayor número de obras magistrales. Nos ha llevado a recordar el enorme
impacto que supuso la aparición de su primera novela, La ciudad y los perros (1963).

FAULKNER Y LA CIUDAD
Y LOS PERROS

Ricardo González Vigil

G

Faulkner, uno de los pilares de la novela del siglo XX.
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primer novelista al que
leyó «con lápiz y papel»,
fascinado por su «arqui-
tectura» narrativa, dis-
puesto a fijar los «planos»
con que había construido
sus montajes de tiempos,
puntos de vista, etc. Su-
brayemos aquí algo crucial
para que Vargas Llosa se
entusiasmara con Faulk-
ner más que con los otros
grandes innovadores de la
novela de las tres prime-
ras décadas del siglo XX
(James Joyce, Marcel
Proust, Thomas Mann,
Virginia Woolf…): el
maestro norteamericano,
poseyendo un virtuosismo
técnico tan extraordinario
o mayor que los autores
mencionados como cum-
bres de la innovación na-
rrativa del siglo XX, nun-
ca se olvidó de narrar
acontecimientos que man-
tuvieran en vilo al lector
(asesinatos, incestos, ven-
ganzas, etc.). En conse-
cuencia, Faulkner conse-
guía una síntesis ejemplar:
urdía tramas cautivantes,
como las de los grandes
novelistas del siglo XIX; y,
a la vez, edificaba una so-
fisticada arquitectura na-
rrativa, con recursos del
siglo XX, pero sin caer en
el exceso del engolosina-
miento del lenguaje como
un fin en sí mismo (lo que
el crítico uruguayo Emir
Rodríguez Monegal ha de-
nominado la «novela del
lenguaje», o sea la novela
que tiene al lenguaje –y no
a la trama, ni a los perso-
najes– como protagonis-
ta). En esa línea hay que
situar el convencimiento
de Vargas Llosa de que
Faulkner ejemplifica la
«nueva narrativa» domi-
nante en la novela latinoa-
mericana; por eso, resulta
sintomático que, en su re-
ciente ensayo sobre el
faulkneriano uruguayo
Juan Carlos Onetti (El via-
je a la ficción, 2008) lo
considera sin tapujos
como el «primer novelis-
ta moderno» de la lengua
española, restando impor-
tancia a varios novelistas
que le precedieron en la
estética de la modernidad
(algunas obras del último
Benito Pérez Galdós, y
más claramente: Miguel
de Unamuno, Azorín,

Macedonio Fernández,
Roberto Arlt y Eduardo
Mallea), aparte de que ya
el genial Quijote de Cer-
vantes inauguró admira-
blemente, con siglos de
anticipación, la «moderni-
dad» en la ficción nove-
lesca.1

De otro lado, la teoría
de la novela de Vargas
Llosa erige al novelista
como un «deicida», un
suplantador de Dios que
busca escribir libros que
compitan con la realidad,

tan complejos y múltiples
como la realidad misma,
que den al lector una sen-
sación de totalidad (la
«novela total»); esa teo-
ría encuentra una confir-
mación superlativa en
Faulkner. El afán totali-
zante ya era patente en los

libros de caballería, con-
forme lo examinó Vargas
Llosa al elogiar Tirant lo
Blanc de Martorell; madu-
ró espléndidamente con
los grandes deicidas del si-
glo XIX (Balzac, Tolstoi,
Dostoievski, Dickens, el
Víctor Hugo de Los mise-
rables, etc.); y adquirió un
sello indeleble cuando
Faulkner, emulando el
designio balzaquiano de
que todos sus libros se ver-
tebraran entre si, compar-
tiendo personajes y acon-

tecimientos, optó por po-
nerle un nombre ficticio
(condado de Yoknapa-
tawpha, del cual brinda un
mapa en Absalón, Absalón,
estampando que dicha re-
gión pertenecía a «Wi-
lliam Faulkner», único
dueño y propietario»).

Así subrayaba que se ba-
saba en la realidad fácti-
ca, pero la reelaboraba y
trascendía creando una
realidad verbal-simbólico-
fictiva; autonomía creado-
ra que lo liberaba de las
ataduras realistas que te-
nían el Paris de Balzac, el
Moscú de Tolstoi o el Lon-
dres de Dickens. Ese ma-
gisterio de Faulkner ha
sido fructífero en la nove-
la latinoamericana: la San-
ta María de Onetti, el Co-
mala de Rulfo o el Macon-

do de García Márquez,
verbigracia. Claro que
este componente reelabo-
rador no ha llevado a Var-
gas Llosa a forjar localida-
des ficticias (excepción
hecha de la Pantilandia de
Pantaleón y las visitadoras,
inspirada en el real Puerto

Pantoja de nuestra Ama-
zonía); pero, sea como
fuere, Vargas Llosa ha in-
sistido que la realidad de
sus novelas implica un
«elemento añadido» y no
una mimética repetición
de la realidad fáctica.

Añádase, finalmente,
que cuando Vargas Llosa
leyó febrilmente a Faulk-
ner en los años 50 y co-
mienzos de los años 60,
vivía marcado por las
ideas de Jean Paul Sartre,
a tal punto que sus ami-
gos peruanos Luis Loayza
y Abelardo Oquendo lo
apodaron «el sartrecillo
valiente» (sobrenombre
que siempre le ha agrada-
do). Y, justamente, Sartre
fue uno de los primeros
ensayistas europeos que
elogiaron a Faulkner, en-
contrando en él muchas
cuestiones que le interesa-
ban a la filosofía existen-
cialista: la rebelión, la in-
comunicación, el deseo
incestuoso, la decisión –ca-
si voluptuosa– de ser libre
enfrentándose a la repre-
sión reinante, etc. Deci-
mos esto porque la técni-
ca narrativa en La ciudad
y los perros se nutre de
Faulkner2, pero la visión
del ser humano (su título
previo era muy sartreano:
Los impostores) le debe
mucho a Sartre.3

CUATRO
PERSPECTIVAS

La arquitectura narra-
tiva de La ciudad y los pe-
rros no puede, indudable-

1 Al respecto, recordemos que
Gabriel García Márquez ha sostenido
que la única diferencia entre los escrito-
res regionalistas (de lenguaje decimo-
nónico) y los del «boom» es que aque-
llos no habían leído a Faulkner. Por su
parte, Carlos Eduardo Zavaleta ha
constatado lo siguiente: «tenemos a
Faulkner convertido en el escritor que
mayor influencia haya ejercido, a la vez,
sobre la narrativa latinoamericana».
(Estudios sobre Joyce y Faulkner;
Lima, Univ. Nacional Mayor de San
Marcos, 1993; p. 155). Seguramen-
te, pesa que el Sur de Faulkner posee
un mosaico racial y cultural cotejable
con el de Hispanoamérica: indios, ne-
gros, esclavitud, formas semifeudales,
codicia de la «fiebre del oro», etc.

2 Lo destacó Luis Harss: «La
multiplicación de los puntos de vista,
como técnica literaria, es un recurso
faulkneriano en Vargas Llosa, que re-
conoce sin rodeos la influencia del maes-
tro de las mil miradas» (Los nuestros,
Buenos Aires, Sudamericana, 1966;
p. 440).

3 Ver: José Miguel Oviedo. Mario
Vargas Llosa: la invención de una
realidad. Barcelona, Barral Editores,
1970; pp. 51-61 y 88-99.
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mente, reducirse a los
«planos» de ninguna no-
vela de Faulkner. No obs-
tante, su armazón central,
a nuestro entender, remi-
te a las cuatro (resulta
todo un guiño que La ciu-
dad y los perros comience,
precisamente, con la pala-
bra «cuatro») perspectivas
de El sonido y la furia:

1) La del hermano re-
trasado mental: Benjy
Compson; reducido a sus
impulsos fisiológicos y fi-
jaciones emotivas. En La
ciudad y los perros, confor-
me ya lo percibió José Mi-
guel Oviedo (no ve las
otras tres conexiones que
aquí proponemos), ocupa
un lugar equiparable la
perspectiva encarnada por
el Boa:

«El Boa es una especie
de conciencia sin concien-
cia: resuena con la voz pri-
maria y anormal del Ben-
jy, de The sound and the
fury. En cierta forma, el
Boa (que no tiene actua-
ción individual dentro de
la novela) opera como
una directa emanación de
la masa colegial, como la
expresión visceral de su
barbarie y de sus movi-
mientos instintivos, inno-
minados; es el cuerpo re-
pulsivo que se solaza
sexualmente con la perra
Malpapeada y que chapa-
lea en el detritus de per-
versidades colectivas: es
pura sensorialidad».4

Vargas Llosa explicó
memorablemente la nece-
sidad artística que lo lle-
vó a dar forma al Boa
(cuyo nombre, según pen-
samos, bestializa el com-
ponente sexual del ma-
chismo: como una boa,
«come» sexualmente lo
que sea, incluyendo la pe-
rra Malpapeada, gallinas,
etc.):

«Para revelar un poco
la fisionomía del colegio
era necesario referir una
serie de episodios, de es-
cenas, de gran crudeza que
literariamente eran muy
difíciles de justificar sin
caer en la truculencia, el
tremendismo exhibicio-
nista o la pornografía, es
decir, el mero artificio, la
irrealidad. Era muy difícil
hacer eso por medio de
narraciones directas. Yo lo
intenté en la primera ver-

sión enorme de la novela,
por medio de diálogos y
descripciones puras. (…)
Resultaban irreales, por
desmedidas, y su violen-
cia, gratuita. No llegaba a
haber vivencias en ellas.
(…) Después de una serie
de pruebas y de ensayos
encontré que la manera de
amortiguar más estas esce-
nas sin que además perdie-
ran su carácter, así, defi-
nitorio, era por medio de
una conciencia en movi-
miento. Pero tenía que ser
una conciencia muy poco
intelectual para que no se
congelara esa violencia
racionalizándola, expli-
cándola. Así nació el Boa.
El Boa es siempre el ins-
trumento mediante el cual
se muestra el nivel más
atroz, el horror inocente
del colegio. Es un poco la
encarnación, la personifi-
cación de ese horror. Por-

que el hecho de que ten-
ga él relaciones sexuales
con una perra es bastante
monstruoso y también
cándido. Por eso era nece-
sario darlo de una manera
más caótica. Por eso los
monólogos caóticos de él.
Nunca está visto desde
afuera. Es un fluir, una
existencia protoplasmáti-
ca».5

De hecho, técnica-
mente hablando, los pasa-
jes dedicados a las narra-
ciones del Boa son los más
brillantes, los más origina-
les de La ciudad y los pe-
rros, porque, así como
Faulkner no se limitó a
calcar el «flujo de con-
ciencia» de Joyce, tampo-
co Vargas Llosa remeda el
«flujo de conciencia» de
Benjy (tampoco el de los
demás personajes faulkne-
rianos, verbigracia el se-
midelirio de Christmas

cuando huye en Luz de
agosto). Magistralmente,
Vargas Llosa plasma una
marea verbal que fusiona
la narración, la descrip-
ción y el diálogo, la evo-
cación del pasado y las re-
acciones viscerales en el
presente mientras reme-
mora las «hazañas» del
Círculo creado por el Ja-
guar. Conforme anota
Oviedo: «importa el flujo
fonético, el sonido y la fu-
ria verbal que irradia la
acción en ondas y pulsa-
ciones rítmicas por todos
los ámbitos del colegio».6

Sumemos algo que no ha
sido puesto de relieve en
la amplia bibliografía var-
gasllosiana: el Boa es el
«hablador» de una épica
degradada, a la que cele-
bra (canta con su ritmo
salvaje) como una épica
del machismo, sin darse
cuenta de su carácter des-

humanizador, animaliza-
dor: el machismo como
caricatura del heroísmo
(así como las novelitas
pornográficas que exigen
al Poeta ritualizan una ca-
ricatura machista del ero-
tismo, otra bestialización,
esta vez del deseo sexual).

2) La segunda perspec-
tiva que aparece en El so-
nido y la furia es la del her-
mano intelectual, super-
dotado para la especula-
ción filosófica más abs-
tracta, de una enorme cul-
tura libresca: Quentin III
Compson; se halla atraído
incestuosamente por su
hermana Caddy, pero más
por «el concepto presbite-
riano de su castigo eter-
no», predestinado para la
condenación (en esa óp-
tica Lord Byron había ha-
blado de la «marca de
Caín» que predestina a
vivir al «este de Edén»),
fascinado por la muerte y
la autodestrucción (el sui-
cidio). El personaje re-
flexivo en La ciudad y los
perros es Alberto, el Poe-
ta: se la pasa cavilando
toda la novela (voy o no
voy donde mi padre, don-
de la Pies Dorados, donde
Teresita, donde Marcela,
donde las autoridades del
colegio para acusar el Ja-
guar, en fin). Carece de la
inteligencia abstracta y la
cultura de Quentin, pero
es lo más parecido a una
persona culta en el univer-
so degradado del Colegio
Leoncio Prado: una cari-
catura de escritor (teje
novelitas pornográficas
para el consumo de sus
compañeros, y lo hace
para que lo respeten cre-
yéndolo un experto en
materias sexuales, esa ob-
sesión machista) y una
persona con facilidad de
palabra (lo que no puede
con los puños, lo logra con
su lenguaje procaz y bur-
lón). Es el único cadete
que intenta erguirse en
«conciencia mortal» (Sar-
tre) y enfrentarse a la ini-
quidad, aunque cede
chantajeando y fracasa en
su ejercicio sartreano de la
libertad. La técnica em-

4 Oviedo, Ibidem, p. 108.
5 Harss, Op. cit., pp. 436-

437.
6 Oviedo, Op. cit., p. 109.

Portada del libro de Martorell, Tirant lo Blanc.



LIBROS & ARTES
Página 33

pleada por Vargas Llosa
permite que lo conozca-
mos más integralmente
que a los otros personajes:
combina la tercera perso-
na conductista, que narra
el mundo exterior que ro-
dea al Poeta, con los mo-
nólogos interiores del Poe-
ta (ahí fluyen sus dudas y
sus proyectos).

3) La tercera perspec-
tiva de El sonido y la furia
es la del hermano pragmá-
tico, puramente volitivo,
interesado en la avaricia
(poder económico) y el
sometimiento de los de-
más a sus planes: Jason IV
Compson. En el caso de
los sucesos acaecidos den-
tro del colegio, en La ciu-
dad y los perros la persona
volitiva (con don de man-
do, personalidad para di-
rigir a los demás y some-
terlos a sus planes) es el
Jaguar (su apodo ritualiza
el otro componente ma-
chista, animalizado: gran
peleador, campeón de la
violencia física). Lo nota-
ble es que el Jaguar es el
mayor impostor de la no-
vela, usa la máscara del
machismo sin creer en ella:
fuera del colegio, vive to-
talmente enamorado de
Teresa. Pero ha compren-
dido que, en un orden
machista, comportarse de
modo sentimental es con-
denarse a que los demás lo
ridiculicen y maltraten; y
decide ocultar su corazón
sensitivo, refugiándose en
sus dotes volitivas. Su con-
dición dual, cual un Jano
afectivo-volitivo, le per-
mite mostrar a los demás
su personalidad volitiva y
obtener su meta pragmá-
tica: casarse con Teresa y
trabajar como empleado
bancario (el colmo de
adaptación al sistema bur-
gués). Cabe sospechar
que, si asesinó al Esclavo,
no lo hizo tanto por ven-
gar al Círculo, sino por eli-
minarlo como rival del
amor de Teresa.

4) El sonido y la furia
concluye con la parte de-
dicada a Dilsey, cocinera
de los Compson; ella na-
rra cómo huyó la hija de
Caddy (una hermana a la
cual idolatraba Benjy, de-
seaba incestuosamente
Quentin III y despreciaba
Jason IV), un trío femeni-

no (Dilsey, Caddy y su
hija) que encarna el com-
ponente afectivo-intuiti-
vo de la naturaleza huma-
na. En lo concerniente a
La ciudad y los perros, el
personaje afectivo es Ri-
cardo Arana, el Esclavo,
el único que no se somete
a la impostura del machis-
mo, que no oculta sus sen-
timientos; por eso, lo tor-
turan sus compañeros, y lo
menosprecian apodándo-
lo Esclavo. Irónicamente,
él sí es capaz de amar de
verdad a una mujer, a Te-
resa: es decir, resulta inob-
jetablemente masculino,
aunque sin la deformación
animalizadora de los cáno-
nes machistas. La técnica
empleada al abordar los
episodios protagonizados
por el Esclavo resulta ade-
cuadísima: un narrador en
tercera persona que asume
su interioridad, subjetivi-

zado, lleno de estilo indi-
recto (usa las palabras que
corresponden a lo que el
Esclavo siente, lo que él
diría si la narración le per-
mitiera hablar en primera
persona gramatical), co-
mo si no pudiera observar
el mundo objetivamente.
(Un narrador afín es el que
despliega Alfredo Bryce
Echenique en Un mundo
para Julius, a lo largo de
toda la novela, a tono con
el hipersensible Julius).

Podrían señalarse algu-
nos lazos argumentales
entre El sonido y la furia y
La ciudad y los perros; por
ejemplo, el robo, de carác-
ter liberador en el caso de
la hija de Caddy, en el
Leoncio Prado lo que in-
tentaría vanamente ser li-
berador es la delación del
robo a cargo del Esclavo.
Y si Quentin III se suici-
da, hay «suicidios mora-

7 El recordado crítico, narra-
dor y dramaturgo Alfonso La Torre
(ALAT) conceptuaba que La ciudad
y los perros remitía a la novela Las
tribulaciones del estudiante Törless
del austriaco Robert Musil. Hay seme-
janzas indudables entre el reflexivo Tör-
less y el Poeta, y el martirizado Basini y
el Esclavo; también Törless no soporta
las vejaciones sufridas por Basini a car-
go de un «círculo» que experimentan
con las «tinieblas» del ser humano, y
se enfrenta a las autoridades del cole-
gio. Sin embargo, resulta creíble la con-
fesión de Vargas Llosa de que descono-
cía dicha novela de Musil cuando escri-
bió La ciudad y los perros; y que las
semejanzas se explicarían porque se trata
de colegios de internos sometidos a una
disciplina militar. Sea como fuere, Musil
no emplea la arquitectura múltiple de
Faulkner, no crea técnicas diversas para
cada perspectiva de sus protagonistas.
Queda, pues, irrebatible El sonido y
la furia como el referente mayor en la
composición de La ciudad y los pe-
rros.

les» en La ciudad y los pe-
rros: el silencio del Poeta
(en otro plano, del tenien-
te Gamboa) y el aburgue-
samiento del Jaguar; inclu-
so cabría sostener que el
Esclavo, ganado por la
desesperación al no poder
salir del colegio los fines
de semana para ver a Te-
resita, decide su muerte
(se «suicida») al delatar al
Jaguar. Pero esos lazos son
débiles y tangenciales. La
deuda mayor procede de
las cuatro ópticas que he-
mos caracterizado: instin-
tiva, intelectiva, volitiva y
afectiva. Esas cuatro pers-
pectivas pudo asimilarlas
Faulkner de Los hermanos
Karamasov (Mitia, voliti-
vo; Iván, intelectivo;
Aliosha, afectivo; y el bas-
tardo Smerdiakov, visce-
ral, irracional) de Fiodor
Dostoievski, un novelista
capital para ilustrar la po-

lifonía» y el «carácter dia-
lógico» de la novela según
la teoría de Mijail Bajtin.
Dostoievski se adelantó a
Sigmund Freud y la Ges-
talt. Faulkner pudo beber
de Dostoievski y la cien-
cia psicológica de fines del
siglo XIX y comienzos del
XX, y explorar técnicas na-
rrativas diversas para cada
una de esas cuatro ópticas
en El sonido y la furia. Esa
lección estimuló a nuestro
Vargas Llosa para recrear
dichas cuatro perspectivas
y acuñar sus propias solu-
ciones técnicas convir-
tiéndolas en retratos ver-
bales sumamente expresi-
vos; así Vargas Llosa se ir-
guió como un hito de la
narrativa peruana y, en ge-
neral, hispanoamericana
en el asedio multiforme de
la naturaleza humana.
Aparte de que Vargas Llo-
sa concede relieve a la ex-
tracción social de sus per-
sonajes (ya no son mera-
mente hermanos, con bas-
tardía o incesto de por
medio, ya se trate de los
Karamasov o de los Comp-
son): clase media alta, dis-
trito de Miraflores, Alber-
to (por eso, el de mayor
vuelo reflexivo); clase
media, Magdalena y Lin-
ce, el Esclavo (más cora-
zón que inteligencia);
lumpen, el Callao, el Ja-
guar (más pragmático
que afectivo, con destre-
za psicomotriz y sin vue-
lo reflexivo o compleji-
dad ética).7

El escritor en su biblioteca de Barranco.
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or su parte, Vargas
Llosa se aprestaba a

viajar a Europa para dar
inicio a su carrera de es-
critor. Recientemente
Szyszlo ha recordado que
en esa ocasión Vargas Llo-
sa lo buscó para encargar-
le la portada de una edi-
ción limitada de la poesía
de César Moro, edición
tan rara que no se encuen-
tra consignada en ningu-
na bibliografía existente
sobre el poeta. Este fue el
inicio de una fecunda y
prolongada amistad que
ha transitado no sólo por
los caminos del arte y las
ideas sino que también ha

conocido los fragores de la
militancia política. En El
pez en el agua Vargas Llo-
sa revela los entretelones
de la gestación del movi-
miento Libertad (cuyo lo-
gotipo diseñó el pintor) y,
en tiempos recientes, han
compartido la difícil tarea
de la creación del Museo
de la Memoria, «aplastan-
te» encargo que ha recaí-
do finalmente en Fernan-
do de Szyszlo.

A pesar de la diferen-
cia de edad, Szyszlo y Var-
gas Llosa pertenecen a la
misma generación, la del
50 –Vargas Llosa fue el
benjamín de este brillante

movimiento generacional-
y en tal sentido sus com-
pañeros de ruta fueron Se-
bastián Salazar Bondy, Jor-
ge Eduardo Eielson, Luis
Loayza, Blanca Varela,
‘Cartucho’ Miró Quesada,
Celso Garrido Lecca, gru-
po que sostuvo fluida co-
municación con algunos
miembros de la generación
anterior (la del 30), como
Emilio Adolfo Westphalen
y José María Arguedas.
Compartieron, pues, amis-
tades y el mismo entusias-
mo receptivo hacia las
nuevas corrientes e ideas
sobre arte y cultura en
medio del páramo en que

habían sumido al país las
prolongadas y sucesivas
dictaduras. Compartieron
igualmente lecturas (Sar-
tre y Camus, pero también
Pavese, Faulkner, Durrell)
y la curiosidad cosmopo-
lita que se respiraba en el
mundo en aquellos años
de posguerra.

Sobre Mario Vargas
Llosa se ha hablado y es-
crito mucho desde que en
1963 ganara el premio Bi-
blioteca Breve y el premio
de la Crítica por La ciudad
y los perros, su primera no-
vela, traducida de inme-
diato a una veintena de
idiomas. Y absolutamente

todo parece haber sido di-
cho sobre él luego del
otorgamiento del Premio
Nobel de Literatura 2010.
Szyszlo ha señalado, por
ejemplo, que dicho reco-
nocimiento «es un orgullo
para todo Latinoamérica».
Pero en España también
ha sido sentido como pro-
pio, y no sólo por las más
altas autoridades políticas
y académicas del país y
por sus innumerables lec-
tores, sino igualmente por
sus colegas. Baste citar en
tal sentido las declaracio-
nes de un escritor del pres-
tigio de Javier Marías,
quien parece hablar en

Fernando de Szyszlo y Mario Vargas Llosa

UNA LARGA AMISTAD

En un artículo publicado el 2007 en el diario El País, luego de la concesión del premio
Reina Sofía a Blanca Varela, Mario Vargas Llosa ha rememorado su primer encuentro con la poeta y

el pintor Fernando de Szyszlo, por ese entonces su esposo. Fue «a mediados de 1958», cuando ambos artistas
«hacían maletas para viajar a los Estados Unidos, donde pasarían dos años. Vivían (entonces) en un estudio

precario construido en una azotea del barrio limeño de Santa Beatriz».

Pilar Núñez Carvallo
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tivó un agrio cruce de decla-
raciones con Günter Grass,
que salió en defensa del
Nobel colombiano. Poco
después, el novelista alemán
recibía el premio de la Aca-
demia sueca. Algunos vie-
ron en ese conato de polé-
mica una velada disputa por
el codiciado premio.

Aunque a menudo pi-
enso diferente que Grass,
no creo que ni él ni Var-
gas Llosa hayan hecho o
dicho algo pensando en
que los favorecería para
ganar el Nobel. Mario
siempre evitó mencionar
siquiera el premio y creo
que Grass es también una
persona seria.

La relación de Vargas
Llosa con el Perú ha sido en
parte de amor-odio. Pero en
su conferencia de prensa en
el Instituto Cervantes, lue-
go de recibir el Nobel, dijo
literalmente «Yo soy el
Perú». ¿Cuál piensa usted
que es el sentido de estas
palabras? ¿Cree que supo-
nen una suerte de reconci-
liación con su país?

Creo que simplemente
reconoce que, quiéralo o
no, su ser está esencial-
mente ligado a ese hecho,
no sólo el de haber naci-
do acá sino el haber pasa-
do su infancia y adoles-
cencia en este mundo. Ril-
ke decía que pertenece-
mos al país de nuestra in-
fancia, y toda la obra de
Mario lo prueba.

¿De qué manera cree
usted se ve reflejado el Perú

en la obra narrativa de Var-
gas Llosa?

En el hecho de que casi
todos sus temas están de
alguna manera vinculados
a sus años juveniles, etapa
en que nuestra identidad
adquiere forma definitiva,
y eso no es un accidente
geográfico sino un hecho

insoslayable. Don José
Ortega decía: «Yo soy yo
y mi circunstancia»

¿Qué importancia le con-
cede a la obra ensayística de
Vargas Llosa?

Los ensayos de Vargas
Llosa son excelentes y me
parecen estar al nivel de
sus mejores trabajos. La
orgía perpetua, su libro so-
bre Flaubert y Madame
Bovary, y La utopía arcai-
ca, sobre José María Ar-
guedas, por ejemplo, me
parecen obras maestras
del ensayo. Reúnen una
documentación impresio-
nante y una lucidez llena
de talento.

Es sabido que Vargas
Llosa es un gran lector de
poesía. Se sabe también que
lo primero que escribió fue-
ron poemas, que destruyó
por considerarlos malos.
Pero pocos conocen que si-
gue escribiendo poesía. ¿Qué
piensa usted de esta faceta
de nuestro autor?

Hace algunos años se
publicó en Bogotá un her-
moso y original poema lla-
mado Estatua viva, en una
edición limitada que con-
tiene tres litografías mías;
y en la revista mexicana

nombre de todo el gremio
cuando afirma que el No-
bel a nuestro escritor «es
uno de esos premios que
nadie o casi nadie va a dis-
cutir… Un premio com-
pletamente diáfano, ple-
namente justificado, y me
ha dado una gran alegría».

Vargas Llosa ha conta-
do que tras recibir la ines-
perada llamada de la Aca-
demia sueca para notifi-
carle la concesión del pre-
mio, lo primero que se le
vino a la mente fue la ima-
gen del poeta Carlos Ba-
rral («el último afrancesa-
do», según reza la amisto-
sa dedicatoria de su libro
sobre Flaubert), su editor
en los días heroicos de su
carrera. Muchos rostros y
nombres más deben haber
desfilado desde entonces
por su proverbial memo-
ria. Como incontables son
los mensajes de felicita-
ción que ha recibido, des-
de los de amigos de juven-
tud que recordaban con
cariño su paso por los co-
legios de Cochabamba,
Piura y el Leoncio Prado
hasta los de escritores y
artistas del mundo entero,
incluyendo a los pesos pe-
sados. La repercusión me-
diática que desató la gra-
ta noticia ha sorprendido
al mismo Vargas Llosa,
quien ha declarado: «Ha
sido muy conmovedor.
Sobre todo la cosa en el
Perú me ha tocado mucho
porque –como me decía
Nélida Piñón– al final lo
que ocurre en tu tierra es
lo que te afecta más…»

Entre todos esos amigos
el pintor Fernando de
Szyszlo ocupa un lugar muy
especial, como que estuvo
presente en Estocolmo, en
la ceremonia de entrega
del premio, representando
al Gobierno del Perú. De
ahí la pertinencia de estas
breves declaraciones.

¿Cómo recibió usted la
noticia del otorgamiento del
Premio Nobel a su amigo
Mario Vargas Llosa? ¿Qué
sentimientos y reflexiones le
produjo?

Recibí la noticia muy
temprano, alrededor de
las 6 de la mañana a tra-
vés de Radioprogramas del
Perú. Me produjo inmen-
sa sorpresa y profunda ale-

gría comprobar que final-
mente se había hecho jus-
ticia. El haberme entera-
do desde tan temprano me
permitió hacer que mi lla-
mada de felicitación pu-
diera pasar antes de que la
noticia estallara.

Como lector, ¿qué pien-

sa usted de la sucesión de los
últimos galardonados y de la
demora, según muchos, en
reconocer a nuestro escritor
mayor?

Tanto en el caso de
Octavio Paz como en el
de Mario Vargas Llosa ha-
cía décadas que lo mere-
cían. El Wall Street Journal
publicó un artículo donde
decía que algunas veces el
premio era otorgado co-
rrectamente, y es el caso de
Vargas Llosa evidentemen-
te; mencionaba otros, en-
tre ellos los de Milosz y
Octavio Paz. Pienso en lo
que decía Borges: «Estos
chicos del Nobel son ad-
mirables, todos los años
descubren un escritor que
nadie ha leído».  Algunos
han dicho que la posición
política de Vargas Llosa
puede haberlo favorecido
para obtener el premio,
pero creo que es todo lo
contrario. Si se demoraron
tanto en dárselo, como se
demoraron en otorgárselo
a Octavio Paz, fue precisa-
mente por sus opiniones.

A fines de los noventa
Vargas Llosa hizo polémicas
declaraciones al tildar de cor-
tesano de Fidel Castro a
García Márquez. Esto mo-

Letras libres he visto publi-
cado otro. La producción
de poemas no es frecuen-
te en Mario, pero no es
sorprendente que su cu-
riosidad lo haga continuar
experimentando también
en ese campo.

Aunque se conocen al-
gunas críticas de Vargas Llo-
sa al arte que se hace en
nuestros días, es relativa-
mente poco lo que sabemos
sobre sus gustos en materia
de pintura y arte en gene-
ral. ¿Qué nos puede decir al
respecto?

Creo que Vargas Llosa
no critica solamente los
desmanes que se cometen
el día de hoy en las artes
plásticas sino que sus re-
flexiones abarcan todo el
espectro de las artes en
general. En un valioso ar-
tículo que publicó en la
revista mexicana Letras li-
bres con el título de «La
civilización del espectácu-
lo», sus críticas iban diri-
gidas hacia todo el arte
que se produce hoy, y que
él encuentra que adolece
de falta de gravedad y de
peso. Se quiere hacer arte
con la misma frivolidad y
ausencia de compromiso
que aparece actualmente
en todas las actividades
humanas; todo ha perdido
peso, no solamente la pin-
tura, lo ha perdido el
amor, el sexo. Nuestro
mundo se ha desacraliza-
do.

¿Cuáles son los temas y
la tónica de las conversacio-
nes entre dos viejos amigos?
En otras palabras: ¿cómo es
Vargas Llosa con sus ami-
gos?

Siempre ha sido una
persona con gran sentido
del humor pero que sabe
darle a cada cosa su peso.
Cuando hablando de lite-
ratura y política hay que
hablar en serio, lo hace,
pero sin dejar de ver el
lado risible de los actores
de la política o de la lite-
ratura.

¿Cuál es el primer recuer-
do, la primera imagen que
se le viene a la mente sobre
su amistad con Mario?

El afecto, el aprecio, su
generosidad, su coheren-
cia y su coraje.

Blanca Varela y Fernándo de Szyszlo iniciaron su amistad con Mario Vargas Llosa a mediados de 1950.
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sa obra es, qué duda
cabe, La ciudad y los

perros (Premio Biblioteca
Breve, 1963). Y eso ocu-
rre a sus 27 años.

La leyenda, sin embar-
go, no es del todo exacta,
ya había ganado un pre-
mio anterior con Los jefes
(1959). Años más, años
menos, qué más da, ¿quién
es famoso a los veintitan-
tos? Por eso, ante tal leyen-
da, y su genealogía litera-
ria de raíz francesa, me tro-
tó en la cabeza toda mi
vida que acaso como Car-
los Gardel, «El morocho
del Abasto», adorado por
los argentinos, en realidad
de origen francés, Mario
acaso no fuera un hijo
pero sí un nieto involun-
tario de Flaubert.

«En lo que me concier-
ne, me he leído todo lo
que tenga que ver con mi
personaje». Ese es Flaubert
hablando de los prepara-
tivos de Madame Bovary.
¿Un artista?  «Soy un le-
ñador» –un bûcheron– le
escribe a Maupassant, no
Mario, Flaubert. En cuan-
to a aquello de ir al lugar
mismo de los hechos, por
ejemplo a Tahití, para en-
tender a Gauguin, no
Flaubert, sino Vargas Llo-
sa. Y sobre eso de que «me
leo todo lo que hay sobre
la materia» es Flaubert

contando los preparativos
para Salambó. Y es Vargas
Llosa cuando en El sueño
del celta, en las últimas pá-
ginas, da sus agradeci-
mientos a quienes «le ayu-
daron en sus viajes»; la lis-
ta es larga, gente en el
Congo, Bélgica, la Ama-
zonía, Irlanda, Perú, New
York, Londres, España.
Dilatada geografía, ¿y esto
es Flaubert? No tanto.
Quien viajaba era Heming-
way, pero para escribir sus
crónicas de corresponsal

de guerra. También viaja
Mario Vargas Llosa, para
más o menos lo mismo. En
el gusto por los viajes (es-
pacios de investigación,
de sentido de las cosas y
de la marcha de la histo-
ria) otro ancestro viajero
es Jean-Paul Sartre. Nues-
tra generación leyó no
solo sus manifiestos exis-
tencialistas y obras de tea-
tro (las novelas son menos
buenas) sino aquel repor-
taje Huracán sobre el azú-
car. Estoy seguro que Ma-

rio se acordará de esa foto
de Sartre y de Simone de
Beauvoir, ambos muy sen-
tados en una piragua, en
un pantano cubano, mien-
tras un juvenil Fidel Cas-
tro caza cocodrilos con un
fusil. El siglo XX era enton-
ces joven y las ilusiones al
tope. Por lo demás, y pa-
sase lo que pasase en lo
que quedaba del siglo,
hubo otros, el de George
Orwell, para la doliente
España republicana, y el
de Arthur Koestler, Un

testamento español. Sin
contar con los desengaña-
dos por el derrumbe del
comunismo en el este eu-
ropeo, o de Cuba castris-
ta. En siglo tan difícil, el
reportaje fue elevado al
rango de una de las bellas
artes. Esto no dejó de in-
fluir en la conciencia de
Vargas Llosa, en sus hábi-
tos de trabajo, los frecuen-
tes viajes, la literatura suya
de testimonio, y en la dis-
posición de muchos otros
escritores de la misma ge-
neración. En lo que me
concierne, mi primer libro
fue, no por azar, un repor-
taje al Sur, Cuzco tierra y
muerte.

A caballo de varios gé-
neros, Vargas Llosa es
cuentista, novelista, perio-
dista, memorialista y dra-
maturgo. Y declarada-
mente agnóstico, o laico,
si lo prefieren. Es sobre
todo, liberal.

El abordaje de seme-
jante obra no ha esperado
el Nobel. Recuerdo la úl-
tima vez que tuve que
ocuparme de la obra de
Mario en un curso univer-
sitario, cuando profesor en
Europa. En el sistema de
la enseñanza superior de
Francia a veces hay que
abordar forzosamente una
obra porque así lo mandan
las autoridades de la edu-

Hugo Neira

E

ERRANCIA Y
LIBERTAD

CREADORA

 Mario Vargas Llosa se diría una
biografía arrancada de un libro de

cuentos. En efecto, se puede comenzar
diciendo: «Había una vez un joven escritor

que se encerraba en una buhardilla parisina para
escribir una primera novela que de inmediato fue

premiada y que le abrió, tempranamente, las
enjoyadas puertas de las editoriales españolas».

Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa en París en los años del boom.
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cación nacional. Cada
año, en los boletines del
Estado, se publica una lis-
ta de libros que los candi-
datos al concurso público
del CAPES (certificado de
aptitud para la enseñanza
secundaria), en tal o cual
disciplina, deben haber
leído, no fuera que sale
seleccionado en el azar de
las balotas. Fue el caso de
Vargas Llosa, La tía Julia y
el escribidor, por los años
noventa. En la universidad
francesa en la que era yo
entonces profesor de plan-
ta había personal muy
competente en el área de
literatura hispanoamerica-
na, pero el propio rector,
en sesión solemne, me
bajó el dedo. «Usted, pro-
fesor Neira, explica este
año a Vargas Llosa». Hice
lo que pude, me casé lite-
ralmente con ese texto,
tan autobiográfico, todo
un año lectivo, pero la
verdad es que, con mis
alumnos y alumnas, la pa-
samos muy bien. El libro
en su doble trama es una
delicia. Nos reímos mucho
pero, a lo que voy, me
puse a leer ferozmente, de
paso, lo que había bajo la
forma de tesis sobre mi pai-
sano en el mundo europeo,
y por entonces ya había un
buen centenar. Y cuando
digo tesis a la europea digo
un trabajo serio y no los
muchos mamarrachos que
pasan por tales en nuestro

actual sistema universita-
rio. No digo, pues, lo que
va a desencadenar el
Nobel de Literatura del
2010 que se la ha atribui-
do en cuanto a estudios y
trabajos.

Ahora bien, las dificul-
tades para examinar la
obra de Vargas Llosa son
innumerables. Una de las
muchas es su interés por la
escena teatral. La carta
suya que publicamos (en
anexo) prueba cuánto
cuenta en el actual Vargas
Llosa la dramaturgia. Y, por
otra parte, que ella ha sido,
de alguna manera, su pri-
mer amor literario. Por lo
demás, un teatro de Lima,
y no cualquier teatro, que
lleve su nombre ha sido una
forma de reconocimiento
que no esperó la confirma-
ción del Nobel. Permitió
decir cuánto se le estima-
ba en su propia tierra an-
tes de ser consagrado. Sin
embargo, como todos los
grandes escritores, y en ge-
neral los grandes de este
mundo, Vargas Llosa ha
sido amado, detestado y, al
parecer, vuelto a ser ama-
do, hasta que pasen las loas
por el premio, y vuelvan las
fobias inquisitoriales. Vie-
jo tema de la escritura, de
la intelligentzia, y de cuál es
el territorio del escritor.
¿Para quien se escribe? se
preguntaba, una vez más,
Sartre.

Con todo, ¿cuál es el

país del escritor? Y no me
refiero, ramplonamente, a
su doble nacionalidad,
que por lo demás se la ex-
tienden los españoles
cuando en el Perú someti-
do a la arbitrariedad del
poder autocrático de Fu-
jimori se la negaban, ni a
que viva y resida en varias
ciudades, Madrid y Lon-
dres y París tanto como
Lima. No, voy a otro asun-
to, de fondo. Nace en Are-
quipa, se educa en Cocha-
bamba  (Bolivia) y en
Lima y en Piura, pero des-
de 1958, desde que hace
estudios en Madrid, su des-
tino se traza fuera del Perú,
en París, dentro del boom
literario que lo coloca jun-
to al argentino Julio Cor-
tázar, el colombiano Ga-
briel García Márquez, el
cubano Alejo Carpentier,
el mexicano Carlos Fuen-
tes, es decir, en un marco
latinoamericano, español,
francés, inglés, cosmopo-
lita, no muy del todo pe-
ruano que digamos. ¿Qué
es lo que en el fondo quie-
ro decir? Algo que recor-
dé a propósito del cuarto
centenario de Los comen-
tarios reales de Garcilaso de
la Vega, el Inca. En el
Perú, la lujosa y dolida tra-
dición del exilio de los
mejores. ¿No se fue de
Lima César Vallejo? ¿No
se repite el caso con Ma-
nuel Scorza? ¿No es el
caso de Mario Vargas Llo-
sa? ¿Y no es acaso el caso
de Jorge Eduardo Eielson,
nacido en Lima, muerto
en Milán, de vida parisina
desde los años 40, yendo
y viniendo?  ¿Y el del ad-
mirable prosista que es
Luis Loayza? Autoexilia-
dos, sin duda, pero enton-
ces, hay que distinguirlos
de los victimados por el
exilio político, que es pre-
ferible llamarlo llanamen-
te destierro, expulsión,
expatriación. Exilio como
opción personal y volun-
taria es otra cosa. En el iti-
nerario intelectual de mu-
chos, el viaje al exterior se
transforma en residencia
permanente en el extran-
jero. Entonces, exiliado
rima más con alejado,
apartado. Y si voluntario,
fruto de una estrategia de
vida, o de un ahogo ante
un medio culturalmente

retrasado –César Vallejo,
«ahora que me asfixia Bi-
zancio»–, se explica por lo
que todos sabemos, nues-
tra estrechez para dotar a
los mejores de las formas
más elementales del que-
hacer intelectual. Pero si
fuera solamente eso. En
ciertos casos se combina la
escasez de recursos de un
país para sus intelectuales
y científicos con las formas
disimuladas de  la muerte
blanca, digna de la esqui-
vidad peruana, que consi-
gue a la postre negarle a
algunos –por impertinen-
tes, por incómodos y has-
ta por brillantes- el pan y
la sal en su propia tierra.
Así es como se van los más
talentosos. Castigados por
ser mejores. Ya no sola-
mente escritores inconfor-
mes sino excelentes profe-
sores universitarios, como
José Miguel Oviedo y Ju-
lio Ortega; y tantos otros,
que prefieren, atinada-
mente, las universidades
del primer mundo y sus
facilidades a las miserias de
las nuestras. No es un
asunto de escasez sino de
las perversidades de la en-
vidia, que abundan. Raúl
Porras, a fines de los cin-
cuenta, en un célebre dis-
curso en el hotel Bolívar,
cuando lo proclaman pre-
sidente del Senado, y pese

a eso, no se calló. «En el
Perú practicamos la selec-
ción al revés». Ha pasado
medio siglo, y el ninguneo
continúa. ¿Por qué habría
yo de callarme?  Sostengo,
pues, que el exilio nos
acompaña desde hace cua-
tro siglos. Y que hay que
encarar la dimensión tras-
cendente del errante. Que
sale para ir al lugar donde
se forman los sentidos.
Que bien puede ser, tam-
bién en nuestro caso, en la
dimensión literaria, filosó-
fica y existencial, ese lu-
gar del afuera desde el
cual, paradójicamente, la
patria libra sus secretos.
Pero no nos regocijemos,
para ello hay que pagar un
precio personal y desgarra-
dor. Entonces ¿para ser en
el Perú no hay que estar?

Los errantes, el prime-
ro de ellos fue Abraham.
En hebreo quiere decir el
que se va, literalmente, «a
la otra orilla», como si
para llegar a ser hubiera
que perderse un poco.
Ahora bien, esa vocación
metafísica de atravesar
pruebas para alcanzar el
país de la dicha –las islas
afortunadas, el Dorado– o
descender a los infiernos,
como en el héroe griego
Teseo, es a la vez una tra-
dición judía tanto como
germánica. Y de esos par-

Gustave Flaubert.

Raúl Porras.
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ticularismos confluye a lo
universal. El alma del via-
je habita Wotan, la divi-
nidad que desciende a tie-
rra bajo los rasgos del hé-
roe Siegfried, su alter ego
humano, y si no viaja,
dice Apollinaire, es un
dios triste. Los personajes
germánicos, de Novalis a
Hordelin, y en la música
de Schubert a Wagner y
Mahler, erran, y sin duda
Zarathoustra, el maestro
inquieto, cuya búsqueda
es del paraíso como del
infierno. Para ello es pre-
ciso «caminar entre los
pinares, dejar la montaña
atrás», recomienda Nietzs-
che, y es lo que hizo por
Italia. Y eso es Pablo, el
fundador de un cristianis-
mo político y abierto a los
no judíos –a los llamados
gentiles– cuyo deslumbra-
miento y conversión ocu-
rre, y no por azar, en el
viaje a Damasco. Siempre
el viaje, el alejamiento
voluntario, como si para
alcanzar la trascendencia
ni el «genius loci» ni la
aldea fueran el camino
hacia la trascendencia.
Pero el contraejemplo
siempre existe. ¿Dónde
colocamos a José María
Arguedas? Hubo viajes en
su vida pero no largas es-
tadías ni contaron tanto.
Entonces, hay que hablar
del «exilio interior».
Como el del italiano Leo-
nardo Sciascia, siciliano,

que no salió de su provin-
cia y escribió de todo, des-
de novelas, cuentos y en-
sayos, y hasta novela ne-
gra, policial, para comba-
tir a la mafia. Y según di-
cen, entendió el mundo
sin dejar Palermo. Pero
como viene un año Ar-
guedas, tendremos tiempo
de comparar los diversos
exilios, los del afuera y los
del adentro.

En la literatura en len-
gua castellana, el canon,
como lo entiende Harold
Bloom, es decir, «los libros
preceptivos», las obras
capitales, y en este caso,
lo que es para la literatura
en lengua inglesa Shakes-
peare, o Dickens, y para la
lengua francesa Montaig-
ne y Molière, lo es Cer-
vantes. Pero de nuevo el
enigma de las interpreta-
ciones y la aventura de
leer, «no hay dos lectores
que den la impresión de
haber leído el mismo Qui-
jote», dice el profesor de
Yale, Bloom. Añadiremos
a las centenares de lectu-
ras una preocupación más:
¿por qué el personaje de
esa obra canónica se rea-
liza solamente si huye de
la aldea y toma la célebre
adarga y a Rocinante?

El Quijote es, en efec-
to, un hombre de la Man-
cha, es decir, de la llanu-
ra, del polvo y de la nada,
un hombre perdido que
sólo se encuentra si cabal-

ga. La novela moderna,
desde el esquema inicial
de Cervantes, es una ex-
periencia siempre indivi-
dual, la de alguien que
rompe un espacio cerrado,
la aldea de don Alonso
Quijano. ¿Sólo un valor
del Renacimiento el indi-
vidualismo heroico? Se
repite en la novela moder-
na, se me ocurre, el labe-
rinto de Londres en Dic-
kens, o la evasión a una
isla, con el Robinson Cru-
soe de Daniel Defoe. Y
acaso en la mayor novela
metafísica del caos con-
temporáneo, la de Kafka.
¿Qué es ese castillo, del
cual no se puede ni salir
ni entrar por completo,
sino signo de la distante
burocracia o del Dios in-
accesible? Conciencia des-
esperanzada de nuestra
alienación constitutiva en
la prisión sin barreras que
es la vida.

Cervantes o alguno
otro gran tema, el compro-
miso del escritor, la liber-
tad de expresión, nuestro
tiempo, ¿cuál será la idea
central del próximo dis-
curso de Vargas Llosa en
la ceremonia literaria de
aceptación del Nobel?
Quizá Mario se deje ten-
tar por Cervantes, que al-
gunos cervantistas en-
cuentran más interesante
que su propia creatura, el
hidalgo, caballero de la
Triste Figura. La locura de
don Quijote da para mu-
cho, desde los románticos
que no lo vieron como
loco sino como héroe, y
por llegar a lo universal ha
llegado al cine y a Broad-
way, El hombre de la Man-
cha (l966). Entre lo mucho
dicho, una observación de
Franz Kafka. Sostenía que
en realidad quien se vuel-
ve loco no es don Quijote
sino Sancho, «quien ha
devorado todos los libros
de caballería» y que es «su
demonio interior», perso-
nificado en don Quijote,
quien sale rumbo a la
aventura. La tesis la reco-
ge el profesor Bloom di-
ciendo «que es la prueba
del mal gusto judío por los
chistes». (El canon occi-
dental, p. 141).  Pero en-
tusiasmó ese dualismo de
personajes, en sus días, a
don Miguel de Unamuno.

El generoso loco era San-
cho, el pueblo, y su «sen-
timiento trágico de la vida».
Había que cerrar con do-
ble llave la tumba del
Quijote y Sancho, decía el
catedrático vasco Una-
muno, estremecido por
los horrores de la guerra
civil española en ambos
bandos.  De Cervantes se
entra, se sale, pero no nos
libramos. Esperemos los
fastos del premio para ver
qué dijo Mario, o fue otro
gran tema. Ese discurso
será revelador. Recuerdo
los de Garcia Márquez, el
de Octavio Paz, en las mis-
mas y gloriosas circunstan-
cias. Para compararlos, es
preciso esperar.

Es hora de concluir. El
título de este breve ensa-
yo sugiere una relación
directa entre la situación
de la errancia y la libertad
creativa. En efecto, en lo
que nos concierne como
comunidad histórica, lo
que atañe a nuestra con-
ciencia de sí, existente
pero escasa, y menor leí-
da de lo que merece, lo
peor y lo mejor de noso-
tros lo han develado nues-
tros errantes. Los que se
van aunque a veces no
vuelvan. De Garcilaso a
Mario Vargas Llosa, hom-
bres del triunfo, pero pri-
mero en el afuera. Bueno
es recordarlo, en esta hora
del regocijo por el Nobel.
Acaso para recibir al escri-
tor y su corona triunfante.
Y tal vez para pensar, tan-

to como agasajos y loas,
algún estímulo por esta-
blecerse, por ejemplo,
cada año un concurso para
hallar un «joven merito-
rio», como nos llamaba al
maestro Porras en la Casa
de Colina, Miraflores, y
enviarlo con estadía de
años y renta a estudiar lo
mejor al extranjero. Has-
ta que tengamos progra-
mas masivos de envíos de
peruanos y peruanas a las
fuentes de la cultura mun-
dial, con pasaje de vuelta
y puesto de espera. «Sin
Europa no hay salvación»,
lo dijo Mariátegui, inex-
plicable él mismo sin su
saludable errancia por Ita-
lia, «donde desposé una
mujer y algunas ideas».
Pero lo hemos olvidado,
los viajes de Valdelomar,
los de Haya, los de Riva
Agüero, esas estancias
que enriquecen y no em-
pobrecen la peruanidad
adquirida en el dolor y la
fuerza de ser peruanos. Si-
tuaciones de pasaje, ritos
de iniciación en la otre-
dad, en la alteralidad del
mundo, reemplazadas hoy
por el facilismo de un cul-
to a una forma resignada
de autoctonía, que en rea-
lidad encierra y encueva.
Viajar, quedarse fuera no
hace daño a nadie.  Con
Vargas Llosa, miren lo que
da el talento de un perua-
no cuando parte. Porque
del Perú, fuera o dentro,
nunca se sale del todo.

George Orwell.

Arthur Koestler.
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EN LIBROS & ARTES,
SU VIAJE A TAHITI

De Vargas Llosa en las
islas de la Polinesia escribí
largo y con anterioridad  en
esta misma revista.1 «Para el
libro sobre Gauguin, Mario
Vargas Llosa viajó al lejano
archipiélago de las Islas del
Viento, más conocidas como
Polinesia Francesa […]. En
ciertos casos, viajar es parte
de su método. Indagación ‘in
situ’. El novelista se vuelve
entonces etnólogo, antropó-
logo, periodista. Aprehen-
sión directa de las cosas, a
veces de lo impalpable, el
paisaje, el lugar, el alma de
los sitios […]. Hasta enton-
ces me parecía Tahiti una
nación de comerciantes o de
corredores de tabla, pero de
la noche a la mañana apare-
cieron poetas impublicados,
novelistas geniales e inédi-
tos, una fauna de escribido-
res tahitianos que me hacían
llegar manuscritos que yo
trasladaba donde los Vargas
Llosa. En cuanto al visitan-
te, por trabajar entiendo que
escribía por las mañanas, lue-
go atendía gente que en mu-
chos casos le proporcionaba
información preciosa. Era
como un Uchuracay gozoso.
Vargas Llosa me había pedi-
do que le presentase a aque-
llos de mis colegas (france-
ses) que conocían realmen-
te la cultura polinésica».

[…]  «La vida tahitiana
es una larga cintura en la que
se suceden distritos, iglesias,
escuelas, mercados, casas pri-
vadas y de nuevo templos,
campos de deporte. Todo es
verde, un jardín lujuriante,
y nunca te apartas demasia-
do de la orilla del mar que, a
raíz de los arrecifes, forma
una laguna natural que lla-
man lagón. Pero estas expli-
caciones son sumarias. Ma-
rio quería precisiones, así que
le llevé, a su pedido, lo me-
jor que tenemos por allá, dos
antropólogos, Bruno Saura,
que nos dio una lección ma-
gistral privada sobre el com-
plejo entramado de tres cul-
turas en una, la de los reo-
maori, los franceses que lle-
garon y los chinos de fines
del XIX. El otro fue Serge
Dunis, fuerte en mitos, ta-
tuajes y simbolismo tradicio-
nal. Mario estuvo encanta-
do. Escuchó sin tomar no-
tas, pero por lo visto regis-
tra todo. Luego él y la comi-
tiva (su hija Morgana, su es-
posa Patricia, los amigos que
desde Londres los acompa-

ñaban) partieron a las islas
Marquesas, última estación
en la búsqueda del paraíso
sensual de Gauguin, y en
donde está la tumba. En la
colección de fotos que tomó
su hija, está Mario en ese
lugar, meditando».

EN LOS FONDOS
BIBLIOGRÁFICOS (2008)

«En Papeete, durante su
estancia, lo vimos, o mejor,
no lo vimos cada mañana en
que residió en la isla, pues
se despierta temprano y se
sienta a trabajar. Y eso pue-
de durar hasta pasada la una
del día. Por las tardes recibe
amigos, acaso lee. Las cenas
son por la noche. No hay
almuerzos con Mario. Cham-
bea […] En la  Biblioteca fue
igual. Me pidió alguna faci-
lidad en su investigación. Le
di entonces mi propia ofici-
na para que no lo molesta-
sen. Es una celebridad, lo
iban a interrumpir, zalame-
rías. Le pedí a la más com-
petente de las bibliotecarias,

la que conoce dónde se ha-
lla cada papel y cada libro,
Nancy Herrera, que le ayu-
dara. El personal de la Bi-
blioteca Nacional del Perú se
portó estupendamente. Le
acarreaban cumplidamente
los libros que Mario exami-
naba, a su manera, con ve-
locidad pasmosa. Se asom-
braba el personal de su  pun-
tualidad, cada tarde, a las
tres de la tarde en punto, a
veces a medio afeitar,  sin
tantas vainas, como un es-
tudiante, con una bolsita de
mano estilo deportista, ahí
estaba». («Un atleta de la
narrativa», en La República,
domingo 10 de octubre del
2010)

¿Qué vio en la Bibliote-
ca Nacional, qué libros o
documentos le sirvieron para
elaborar parte de su última
obra, El sueño del celta?

En el cuaderno de cargos,
que es donde se han anota-
do los libros que consultara
cada uno de los días en que

se sirviera de los fondos pa-
trimoniales, queda la huella
de unas fichas y unos pedi-
dos. Me los han hecho lle-
gar, para este texto, muy gen-
tilmente, las bibliotecarias de
la institución. Pero lo que a
continuación señalo no es
sino una parte de esos pedi-
dos, y como están en letra
manuscrita lo que aquí ex-
pongo es apenas una sombra
de sus consultas, un trabajo
que declaro, lealmente, ape-
nas aproximativo. Pero con
sus limitaciones, que el lec-
tor comprenderá y perdona-
rá, sirven para probar el vín-
culo entre esa institución y
sus valiosos fondos y el tra-
bajo del escritor.

Así, podemos afirmar, a
ciencia cierta, que Mario
Vargas Llosa ha hurgado los
dos tomos de Hildebrando
Fuentes, titulados Loreto, de
1906. Como la Guía de Iqui-
tos, para 1914. Y las siguien-
tes fuentes históricas, a la
manera como lo había
aprendido de su maestro,

VARGAS LLOSA Y
LA BIBLIOTECA

NACIONAL

Carta de Mario Vargas Llosa a Hugo Neira,
cuando era Director Nacional, autorizando

el uso de su nombre en el teatro.

Querido Hugo: Mucho te agradezco tu carta y tu generosa propuesta de
ponerle mi nombre al teatro de la Biblioteca Nacional del Perú. Es una inicia-
tiva que me llena de alegría y que acepto con emoción. Como tú dices, el
teatro ha sido siempre uno de mis géneros favoritos, desde mis años escolares,
cuando escribí mi primer texto literario más o menos serio, es decir hecho y
rehecho varias veces, que fue una obrita de teatro que se estrenó cuando yo
cursaba el 5to de media en el colegio San Miguel de Piura. Nada me puede
hacer más ilusión que mi nombre se asocie a un espacio teatral y que, además,
esté en una biblioteca, una institución que ha sido como mi hogar paralelo en
todas las ciudades en las que he vivido.

Ahora mismo, aquí en Nueva York, trabajo mañanas y tardes en la biblio-
teca pública, que, como sin duda sabes, es magnífica por lo bien provista y
funcional. En agosto volveré al Perú por unos días y prometo hacerte una
visita. Hasta ahora no conozco la nueva Biblioteca Nacional, porque todas
mis estancias en Lima son abrumadoramente ocupadas, pero esta vez me las
arreglaré de todos modos para hacer un hueco en mi ajetreada existencia. Así
podremos charlar un rato y así podré agradecerte personalmente tu cariñosa
iniciativa.

Recibe un fuerte abrazo, con mi agradecimiento y vieja amistad.

Mario

Raul Porras, los siguientes,
Toro Osorio, Luis, El Putu-
mayo: viajes, monografía e his-
toria, Bogota, sin fecha. Y, I
Congreso comercial, industrial
y agrícola del Amazonas, Ma-
naos. 19... Dublé, Benjamín,
Organización y porvenir de la
industria agrícola del Perú,
Iquitos, 1916. De Hassel,
Jorge, La industria gomera en
el Perú, Lima, 1905. Gargu-
revich, Antonio, El caucho,
Lima, 1944. Flores Mann, J.
Antonio, La explotación del
caucho en el Perú, Lima,
1987. Y de Zumatea, Pablo,
Las cuestiones del Putumayo,
1913. En dichos documen-
tos flota, sin duda, el entu-
siasmo de la época por la ex-
plotación de productos ama-
zónicos, pero entre los do-
cumentos consultados, y en
una proporción no menor, se
encuentra una extensa bi-
bliografía de problemas so-
ciales y conflictos. Gómez,
Augusto, Caucheras y conflic-
tos colombo-peruanos, 1904-
1934. Rey de Castro, Carlos,
Las poblaciones del Putumayo,
1914. Arana, Julio, Las cues-
tiones del Putumayo, 1913. El
libro rojo del Putumayo, sin
autor ni fecha. El de Porti-
llo, Pedro, Acontecimientos,
1901-1904. El escritor, vuel-
to investigador, erudito, ha
compulsado tanto fuentes
autoras como anónimas, y
con mucha frecuencia, a juz-
gar por sus fichas de pedido,
a Hardenburg, W.E, The Pu-
tumayo: The Devil’s Paradise,
London, l913 (El paraíso del
demonio). En fin, esta inves-
tigación sobre la investiga-
ción no puede ser sino limi-
tada, pero significativa, del
paso, tan fecundo, de Var-
gas Llosa por los fondos pa-
trimoniales de la Biblioteca
Nacional del Perú, del brío
suyo en la consulta, observo
que algunos de estos libros
fueron revisados varias veces.
En las papeletas luce el «de-
vuelto» en letra roja, de las
bibliotecarias especializadas.
A las que una vez más hay
que darles las gracias por tan
puntuales servicios.

(Hugo Neira)

1. Neira, Hugo, «Vargas Llosa
en Tahiti. Investigar, viajar, escribir».
En Libros & Artes, Revista de cultu-
ra de la Biblioteca Nacional del Perú,
N° 5, julio 2003, pp. 14-17. Repu-
blicado en  Ayer § Mañana, ensayos,
Universidad San Martín de Porras,
Lima, 2008, pp. 170-178.
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l cine me interesa
muchísimo, por su-

puesto. Y no le hago ascos
al cine de género, que ha
dado obras maestras en el
western y el policial. Lo
que pasa es que, claro, a
mí con el cine me sucede
que no tengo la exigencia,
el rigor que tengo con las
novelas. Cuando estoy
frente a una mala novela
no la puedo leer, tengo
que dejarla; en cambio
una mala película a mí me
puede divertir mucho, y
me la puedo pasar muy
bien incluso sabiendo que
se trata de una mala pelí-
cula, siempre que no sea
pretenciosa.

¿Se podría decir que una
mala película te gratifica?

Creo que no sería esa
la palabra. Es difícil expli-
carlo, pero cuando he pa-
sado todo el día trabajan-
do y tengo la cabeza he-
cha un revoltijo, necesito
algo que me limpie, que
cambie ese sedimento,
porque de lo contrario no
podría ni dormir. Y una
mala película es perfecta
para esos fines. Claro, un
cineasta puede tomar a
mal que yo utilice el cine
a modo de una pastilla
calmante, pero no en-
cuentro mejor compara-
ción.

¿Y en el caso de buenas
películas?

Eso es otra cosa. Desde
luego, me gustan las bue-
nas películas y aprecio
mucho el cine tanto como
arte como entretenimien-
to; pero las malas pelícu-
las no me producen ese
rechazo visceral que me

causan tanto las malas no-
velas como la mala litera-
tura.

Existen al menos seis ver-
siones fílmicas en base a li-
bros tuyos. ¿Cuán exigente
eres respecto de la fidelidad
a la obra literaria?

No creo que las pelícu-
las deban ser fieles a los li-
bros en los cuales se basan.
El lenguaje literario es
muy distinto del lenguaje
cinematográfico y no se
puede imponer a un ci-
neasta el corsé de la fide-
lidad. Hay grandes pelícu-
las que traicionan a los li-
bros, de la misma manera
que hay fracasos que bus-
can evocar una novela a
la letra.

Cuando un cineasta
consigue los derechos de
adaptación de una de mis

novelas, la fidelidad no es
algo que me preocupe.
Toma el caso de Pancho
Lombardi y sus versiones
de La ciudad y los perros y
Pantaleón y las visitadoras,
que eliminaron aspectos
de mis novelas e incluso,
con Pantaleón…, hubo un
cambio de tono. Pero sa-
lieron buenas películas.

*******

La relación de Mario
Vargas Llosa con el cine es
muy antigua. El propio es-
critor ha evocado la ver-
sión que le contó su ma-
dre sobre sus primeras idas
a una sala, en las que el
solo hecho de apagarse las
luces lo aterrorizaba y su-
mía en desconsolados llan-
tos.

Años después, y cuan-

do dependía de su trabajo
periodístico para mante-
nerse, un Vargas Llosa de
20 años publicó durante
unos seis meses y bajo seu-
dónimo una columna re-
gular y semanal de crítica
cinematográfica en el dia-
rio Extra. Los comentarios
eran breves y en no pocos
casos sumarios, pero han
sido dados a conocer por
Vargsa Llosa entre los tex-
tos miscelánicos de su
obra, seguramente pre-
ocupado ante la alternati-
va de que algún erudito
ratón de biblioteca diera
con ellos en años venide-
ros y se apropiara del des-
cubrimiento.

Conforme el prestigio
del escritor crecía, y su
obra se iba haciendo co-
nocida en los más diver-
sos países y ámbitos, la

cuestión del traslado de
algunas de sus novelas y
relatos se planteó, si no
con insistencia, con algu-
na asiduidad. Hasta la fe-
cha son ocho las obras sa-
lidas de su pluma que han
sido llevadas al cine, con
la particularidad de que
dos cineastas peruanos han
repetido el plato de la
adaptación: Luis Llosa y
Francisco Lombardi.

LUIS LLOSA
Primo del escritor en la

vida real y hermano de su
esposa Patricia, a Lucho
Llosa le corresponden, cro-
nológicamente, la prime-
ra y la última (hasta hoy)
de las adaptaciones fílmi-
cas tomadas de Vargas Llo-
sa. La primera es Día do-
mingo, uno de los relatos
de Los jefes (1959), único
libro de cuentos del Nobel
publicado hasta hoy, y
que Llosa convirtió en cor-
tometraje. A pesar de los
40 años transcurridos, re-
cordamos una muy elabo-
rada secuencia de salida
de misa en Miraflores, con
los asistentes vestidos a la
moda de los años 50, que
fue lo que más nos impre-
sionó del filme.

En el 2006, Llosa logró
montar una producción
internacional en base a La
fiesta del Chivo, la novela
sobre la dictadura de Tru-
jillo publicada por Vargas
Llosa, y los personajes fue-
ron encomendados a acto-
res como Tomás Millán,
Paul Freeman, Juan Diego
Boto e Isabella Rossellini,
quien encarnaba a la tor-
turada Urania. Posible-
mente estamos ante el
mejor trabajo fílmico del

«NO CREO QUE LAS PELÍCULAS
DEBAN SER FIELES A LOS LIBROS»

El siguiente es un fragmento inédito de una larga entrevista que hice a Mario Vargas Llosa hace algunos años. El
tema en aquella ocasión era literario, por lo que estas breves opiniones sobre su relación con el cine quedaron

fuera. Aprovecho para publicarlas con ocasión de este breve texto sobre las adaptaciones fílmicas de sus libros.

Mario Vargas Llosa y el cine

Federico de Cárdenas

E

Con Catherine Denueve en el Festival de Cannes.
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realizador, con una se-
cuencia muy lograda: la
del ingreso de la casi niña
Urania a la alcoba del
Chivo, tirano impotente e
incontinente.

FRANCISCO
LOMBARDI

El cineasta tacneño di-
rigió en 1985 la versión
fílmica de La ciudad y los
perros, en base a un guión
del poeta José Watanabe
y del propio Lombardi. La
cinta es, hasta el momen-
to, la mejor adaptación de
una novela de Vargas Llo-
sa que se haya llevado a la
pantalla. Gustavo Bueno
encarnó al teniente Gam-
boa y un grupo de jóve-
nes actores, entre los cua-
les Pablo Serra, Juan Ma-
nuel Ochoa, Miguel Iza y
Eduardo Adrianzén, hicie-
ron allí sus primeras armas.
Los guionistas eligieron
trabajar sobre todo aque-

llo que la novela sitúa en
el colegio Leoncio Prado
(mudado de nombre para
evitar problemas, aunque
ahora Vargas Llosa haya
pasado de ser el escritor
que calumnió al colegio y
cuya primera novela fue
incinerada a recibir trato
de exalumno distinguido),
con leves escapadas hacia
la Lima abigarrada de los
50, una obra a la vez indi-
vidual y coral, que logró
captar el profundo antimi-
litarismo y desgarro de la
novela.

En 1999 Lombardi eli-
gió llevar al cine una nue-
va versión de Pantaleón y
las visitadoras, con guión de
la poeta Giovanna Polla-
rolo y Enrique Moncloa,
quienes –con buen crite-
rio– no insistieron dema-

siado en el intransferible
humor de la novela, ex-
traído de su manejo hábil
y desopilante del naciona-
lismo castrense y la jerga
burocrática, y en un acto
audaz e inspirado, cambia-
ron de tono al personaje
de Pantaleón (un sobrio y
exacto Salvador del So-
lar), haciendo que se to-
mara su misión prostibu-
laria completamente en
serio. De este modo la cin-
ta es mucho más dramáti-
ca que la novela y su tono
seco contrasta con el cli-
ma lujurioso aportado por
la selva y las visitadoras,
con una recordada actua-
ción de la colombiana
Angie Cepeda y un Aris-
tóteles Picho en clave es-
perpéntica (es El Sinchi).

LAS OTRAS
VERSIONES

Tenemos un lejano re-
cuerdo de la versión fílmi-

ca de Los cachorros, ese
magistral relato largo de
Vargas Llosa que fue
adaptado por el mexicano
Jorge Fons en 1971, con
José Alonso como Cuéllar
y Helena Rojo. Fons es un
buen realizador y en su tra-
yectoria encontramos cin-
tas tan estimables como
Rojo amanecer y El callejón
de los milagros, sin embar-
go recordamos que Los
cachorros perdía mucho en
su traspaso a otra realidad,
y creemos que Fons se basó
más en la puesta teatral de
la obra que en el libro, lo
que aportó tiesura y enva-
ramiento al resultado, que
dejó insatisfecho a Vargas
Llosa.

Otro tanto ocurre con
la versión de La tía Julia y
el escribidor, cuyos dere-

chos fueron comprados
por Hollywood, que la re-
bautizó como Tune in to-
morrow (1990) y encargó
el proyecto al muy irregu-
lar Jon Amiel. La acción
fue trasladada de la Lima
de los 50 a la Nueva Ór-
leans de la misma época.
El personaje principal fue
confiado a Keanu Reeves,

Barbara Hershey fue Julia
y Peter Falk, Pedro Cama-
cho. Aunque hubo un es-
fuerzo de recreación de
época, el resultado fue
impersonal e irreconoci-
ble.

Una curiosidad inespe-

de cierto talento, hoy fa-
llecido. Aunque en el re-
parto figuraba José Sacris-
tán como Pantaleón y tam-
bién Camucha Negrete,
Silvia Gálvez y la mítica
mexicana Katy Jurado, el
resultado fue un gran de-
sastre, admitido paladina-
mente por el escritor, que
no ha vuelto a incursionar
en la pantalla grande. Lo
anterior no impidió que el
gobierno militar de enton-
ces la prohibiera, por lo
que sólo pudo verse en
nuestro país en 1982.

No perdemos la espe-
ranza de ver alguna vez
adaptaciones de La casa
verde, Conversación en La
Catedral o La guerra del fin
del mundo (que en su pri-
mer tratamiento fue un
guión de Vargas Llosa para
el cineasta Rui Guerra)
aunque, imaginamos que
negociar los derechos de
esas novelas u otras con
Carmen Balcells luego de
la atribución del Nobel de
Literatura a su representa-
do debe ser tan difícil
como renegociar la deuda
externa para cualquier
país en desarrollo.

rada es Yaguar (1986),
versión de La ciudad y los
perros rodada en la enton-
ces Unión Soviética por el
chileno exiliado Sebastián
Alarcón. Una versión en
DVD de la cinta circula-
ba en Lima y fue exhibida
durante la exposición de-
dicada a Vargas Llosa en
la casona O’Higgins hace
un par de años. Contra
nuestra costumbre, y lle-
vados por lo insólito de
escuchar a los personajes
del escritor peruano ha-
blando en ruso, vimos la
obra, que perdía gran par-
te de su fuerza con el cam-
bio de contexto. En efec-
to, los rigores de un cole-
gio militar quedaban páli-
dos en un país que ha co-
nocido los horrores del
gulag.

Dejamos para el final la
primera versión fílmica de
Pantaleón y las visitadoras
(1975), para la cual la Pa-
ramount dio un financia-
miento de un millón de
dólares bajo la condición
de que la dirigiera el pro-
pio Vargas Llosa, quien
asumió la tarea en bino-
mio con José María Gutié-
rrez, un cineasta español

La ciudad y los perros.

Pantaleón y las visitadoras (primera versión).

La fiesta del Chivo.
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a historia de la nove-
la en el Perú puede

exhibir una sucesión de
acontecimientos paradóji-
cos y reveladores de ten-
siones culturales irresolu-
tas: la experiencia de la
modernidad formalizada
en el mundo representado
de las novelas siempre se
frustra, se degrada porque
hay un resto, un núcleo
duro que no puede ser na-
rrativizado desde las coor-
denadas de la novela mo-
derna. Por otro lado, la
violencia epistémica del
narrador contra los sujetos
sociales subalternos es una
constante del mainstream
de nuestra tradición nove-
lística. Nuestra novela no
ha logrado construir na-
rrativas integradoras de
nuestra comunidad, no
tenemos héroes transver-
sales que susciten la admi-
ración y el afecto de todos
los lectores. Finalmente,
todavía es débil nuestra
tradición de grandes no-
velas que han alcanzado
una mirada crítica capaz
de pulverizar nuestra per-
cepción automatizada de
la realidad y, mediante es-
tructuras dialógicas, am-
pliar radicalmente el mun-
do del lector.

En el devenir del hege-
mónico paradigma mimé-
tico-verosímil de la nove-
la en el Perú, los lugares
privilegiados  asignados a
Arguedas y a Vargas Llo-
sa están fuera de toda dis-
cusión, pero sus legados
son todavía motivo de
controversia y desencuen-
tros. El neoindigenismo,
con su afán de simbolizar
el conflicto armado inter-
no con sus pasados y sus

secuelas revelan la vigen-
cia de las preocupaciones
de Arguedas y crean for-
mas novelísticas hibridas,
desbordadas y ajenas al
control racional de la es-

tructura por parte del na-
rrador. Sin embargo, olvi-
dan el relieve del trabajo
verbal que tanto atormen-
tó al autor de Todas las
sangres. Por su parte, los

novelistas que se autoper-
ciben como modernos y
globales, desanclados cul-
turalmente, giran obsesi-
vamente a través de con-
flictos de la esfera priva-

da propios de un mundo
sin ilusiones que ha renun-
ciado a la representación
problemática del poder y
al poder problemático de
la representación. Atentos
a la competencia literaria
del lector contemporáneo
promedio, sus estructuras
narrativas se han alejado
de la experimentación for-
mal que tanto practicó
Vargas Llosa, y se someten,
salvo contadas excepcio-
nes, a relatos esquemáti-
cos y unidimensionales.

En este artículo anali-
zaremos someramente las
poéticas de la novela, el
problema de la diferencia,
la utopía de la moderni-
dad y la figura del escritor
en las obras de Arguedas
y Vargas Llosa.

POÉTICAS
ENFRENTADAS:
LA ESTRUCTURA
CONTRA LA LENGUA

Para el escritor arequi-
peño, la novela es la crea-
ción de una «ilusión de
realidad mediante pala-
bras» que nos permite vi-
vir otras vidas mediante la
fuerza de la invención. La
novela es un ejercicio de
la libertad individual (tan-
to en su producción como
en su consumo), es decir,
una forma de la cultura
como experiencia perso-
nal y libertaria. El autor de
una novela no debe de-
mostrar nada sino mostrar
un nuevo orden de la rea-
lidad mediante un narra-
dor imparcial frente a su
propio mundo representa-
do. Sin embargo, Vargas
Llosa concibe también la
escritura literaria «como
recuperación y como

Arguedas y Vargas Llosa

LAS FRACTURAS DE LA NOVELA
MODERNA EN EL PERÚ

Marcel Velázquez Castro

La práctica novelística y las poéticas de Arguedas y Vargas Llosa han marcado con fuego las promesas, las formas
y las fracturas de la novela peruana. Ambos escritores, como los reyes rojos de Eguren, desde la aurora hasta la

noche firmes y foscos combaten ante los fascinados lectores.

L

Para Vargas Llosa, la novela es un ejercicio de libertad individual.
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exorcismo de una expe-
riencia que persigue a un
hombre».

A diferencia de Vargas
Llosa, que ha construido
sus ideas sobre la novela
en diálogo con las ideas de
Jean Paul Sartre y sus lec-
turas de Martorell, Víctor
Hugo y Gustave Flaubert,
Arguedas ha preferido
construir unas cuantas
imágenes de su propia es-
critura como testimonio
de su trabajo narrativo.

Arguedas se distingue
por esa memorable «pelea
verdaderamente infernal
con la lengua» que remite
a una lucha fratricida por
el estilo en el afán de alum-
bramiento de una nueva
lengua completamente in-
sólita. Para el escritor an-
dahuaylino, la novela for-
ma parte del campo cultu-
ral como comunidad y co-
lectividad. Por ello, es re-
conocimiento de lo más
sublime y lo más ruin de la
vida misma con sus jerar-
quías y exclusiones, pero
también con la loca espe-
ranza redentora. Lo mági-
co y lo racional no consti-
tuyen un mero binomio de
oposición, sino formas que
se abrazan como amarus en
todos y en cada uno de
nosotros.

En todo texto narrati-
vo, la estructura y el estilo
se imbrican. La intensidad
del lenguaje coincide con
los puntos climáticos y la
forma del lenguaje contri-
buye decisivamente con la
estructura. A diferencia de
Arguedas, que tiene cuen-
tos memorables («Warma
kuyay», quizá el más logra-
do), los cuentos de Vargas
Llosa nunca alcanzaron la
confluencia de la perfec-
ción estética y la unidad
estructural. Vargas Llosa
pierde en el relato breve
porque su dominio de la
lengua y su conciencia es-
tilística asumen meramen-
te al lenguaje como un sis-
tema de modelización y
formalización de la reali-
dad, una herramienta al
servicio del autor, nunca
una concepción compleja
y desgarrada del mundo.

En las novelas más lo-
gradas de ambos escrito-
res, la capacidad de cons-
truir estructuras complejas
y simbólicamente relevan-

tes constituye signo distin-
tivo del dominio y la peri-
cia técnica de Vargas Llo-
sa. Al lado de la solidez y
perfección estructural de
La ciudad y los perros o La
casa verde, Los ríos profun-
dos puede parecer un mo-
saico desarticulado de es-
cenas narrativas. En cuan-
to al mundo representado,
Arguedas fue ampliando
su ámbito desde una pe-
queña aldea a todo el es-
pacio social del país, pero
fue una adición, principal-
mente, cuantitativa; Var-
gas Llosa –a partir de sus
concepciones de novela

total– logra una represen-
tación muy amplia de la
realidad, una cala vertical
cualitativa que no requie-
re de alusiones directas al
imperialismo, ni a todas las

clases sociales o grupos
étnicos. Sus mejores nove-
las combinan la realidad
histórica, mítica, onírica
de sus personajes y pue-
den articular el deseo sub-
consciente y la razón en
una historia cautivadora.

En contraposición, el
vuelo lírico, las imágenes
poéticas y los símbolos re-
creados sutilmente por un
lenguaje fracturado (co-
mo, por ejemplo, en la his-
toria individual de Ernes-
to o en la novela de los
zorros) superan la dimen-
sión estilística verbal de las
novelas vargallosianas.

ARGUEDAS Y
EL PROBLEMA
DE LA DIFERENCIA

La concesión del Pre-
mio Nobel de Literatura a
Vargas Llosa permitió es-

cuchar estas declaraciones
de nuestro novelista: «Yo
soy el Perú»,  «puedo agra-
decer a mi país… lo que
yo soy como escritor, el
Perú me ha dado las ex-
periencias de lo que escri-
bo». Además, él sostuvo
que todo lo que escribe en
sus novelas expresa el país
que lo vio nacer, el lugar
donde vivió sus experien-
cias fundamentales como
ser humano. Mientras lo
escuchaba, imaginaba a
Arguedas sonriendo, iróni-
camente. Curiosa parábo-
la la de Vargas Llosa:
cuando recibe el premio

más universal de su carre-
ra, el que lo convierte en
un clásico moderno de to-
das las lenguas y todas las
culturas, el escritor insiste
en remarcar su filiación

con su nación, con el es-
pacio local, con su peda-
cito de tierra.

José María Arguedas es
el novelista más significa-
tivo del siglo XX peruano.
Héroe cultural, significan-
te nómada, huaca moder-
na, la figura de Arguedas
ha sido iconizada, pero sus
novelas son fascinantes
máquinas de semiosis que
no pierden la capacidad de
fluir, interpelar nuestro
presente y simbolizar el
futuro. La obra de Argue-
das enfrenta y formaliza la
médula de la heterogenei-
dad y la diferencia cultu-
ral: las fantasías de la na-
ción, la dialéctica del cen-
tro/margen, el poder de las
lenguas híbridas, las tra-
ducciones fallidas, el res-
to irreductible que no
puede ser representado
por el lenguaje. Los estu-
dios y los lectores de Ar-
guedas crecen en todo el
mundo y sus textos lo han
catapultado como emble-
ma del escritor poscolo-
nial de la región andina.
Sin embargo, ni los estu-
dios literarios ni las cien-
cias sociales de su época
comprendieron cabalmen-
te el corazón incendiado
de su obra, él murió con-
vencido de que había vi-
vido en vano.

En Yawar fiesta (1941)
se representa la compleji-
dad social y cultural del
mundo andino que exce-
de a la figura del indíge-
na, la poiesis  (en su doble
dimensión de hacer y poe-
sía), la voluntad de trans-
formación de la naturale-
za e inscripción en la His-
toria revelan las nuevas
coordenadas, que alcanza-
rán sus cimas con Los ríos
profundos (1958) y El zo-
rro de arriba y el zorro de
abajo (1971).

Arguedas es el Gua-
man Poma del siglo XX, un
traductor político que ter-
mina recreando el español
y el quechua. En su pro-
ceso novelístico va trans-
formando el género nove-
lístico, narrando mitos en
escenarios modernos y
construyendo sujetos an-
dinos híbridos que deses-
tabilizan la armonía del
mestizaje. El indígena de
Arguedas es un indígena
ficcional y el mundo re-

José Maria Arguedas, es el emblema del escritor poscolonial de la región andina.
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presentado de sus novelas
es también un mundo ima-
ginado desde su compe-
tencia literaria, sus expe-
riencias vitales y sus cono-
cimientos antropológicos.
Sin embargo, muchas de
sus escenas ficcionales son
parte de nuestra más en-
trañable realidad: los ríos
que cantan («el ruido de
sus aguas se extiende
como otro universo en el
universo»), las piedras que
hierven («Era estático el
muro, pero hervía por to-
das sus líneas y la superfi-
cie era cambiante, como
la de los ríos en verano»),
los danzantes de tijeras que
en su agon y en su sacrifi-
cio ritual renuevan los vín-
culos sociales y  regeneran
el mundo.

Una de las líneas de su
última novela no solo for-
maliza la épica de la mo-
dernización y la utopía
multicultural en ese terri-
torio de piedras, dinero y
fuego que fue Chimbote
en la década de los se-
senta, sino que revela la
estructura de los senti-
mientos de la migración
(el fenómeno capital del
siglo XX peruano). El su-
jeto migrante es compe-
tente en la oralidad y la
escritura, sus deseos son
tradicionales y modernos,
su horizonte de sentido
radica en el pasado y en
el futuro, anhela lo que
fue y lo que será, nunca
lo que es.

La obra de Arguedas
crea sus propios precurso-
res y define un modelo de
novela transcultural que
todavía sigue ofreciendo
frutos en los nuevos esce-
narios andinos o en la
Lima andinizada que habi-
tamos y nos habita.

VARGAS LLOSA
Y LA UTOPÍA DE
LA MODERNIDAD

En el célebre Primer
Encuentro de Narradores
Peruanos, Arguedas plan-
teó en una dicotomía
gruesa (individualismo
agresivo vs. fraternidad
humana) su posición ante
la modernidad. Posterior-
mente, se llamó a sí mis-
mo un «individuo que-
chua moderno», un de-
monio feliz que «habla en
cristiano y en indio».

Vargas Llosa es el no-
velista más dotado del si-
glo XX peruano, autor de
un puñado de textos ex-
cepcionales, la calidad de
sus textos y el éxito fulmi-
nante en el mercado edi-
torial significó el ingreso
de un peruano al cuarteto
estelar del denominado
«boom» hispanoamerica-
no. Este autor encontró su
principal masa lectora fue-
ra del Perú y se vio obli-
gado a seguirla, él es des-
de hace mucho un ciuda-
dano del mundo y un in-
telectual de los tiempos
modernos.

En muchas ocasiones,
Vargas Llosa ha insistido
en que la novela es un gé-
nero propio de la moder-
nidad occidental, el espa-
cio de la autoconciencia y
de las verdades múltiples.
Esta asociación explica su
defensa simultánea de
ambos fenómenos como si
estuviesen necesariamen-
te condenados a existir
uno en el otro.

Su compromiso con
las técnicas narrativas
modernas de la novela
(monólogo interior, diá-
logos telescópicos, plura-
lidad de focalizaciones y
perspectivas, estructuras
que rompen las unidades
de tiempo y de espacio),
y su afán totalizador te-
niendo como eje la ciu-
dad lo convierten en el
hito más influyente de la
novela peruana posterior.
La trayectoria de Vargas

Llosa está jalonada por
fascinaciones y desencan-
tos, en sus primeros años
rendido admirador de
Sartre y de la literatura
comprometida, posterior-
mente, la influencia de la
poética de Flaubert y las
pretensiones de abarcar
todas las dimensiones de
la realidad propia de las
novelas de caballería se-
rán determinantes en La
ciudad y los perros (1962),
La casa verde (1966),
Conversación en La Cate-
dral (1969) y La guerra del
fin del mundo (1981). Pa-
ralelamente, desarrolla

una variada gama de
subgéneros con resultados
desiguales: novela rosa,
novela policial, novela
humorística, novela eró-
tica, entre otras.

Aunque no fue el pri-
mero, ya que Carlos
Eduardo Zavaleta en Los
Íngar (1955) había incor-
porado también novedo-
sas técnicas narrativas
aprendidas de sus lecturas
de Joyce y Faulkner, la
aparición de La ciudad y
los perros es considerada la
partida de bautizo de la
novela como universo es-
férico y tramado de formas
impecablemente articula-
das. Este nuevo modelo
alcanzaría su máxima ex-
presión con La casa verde,
cuyo diseño formal la con-
vierte en la novela más
compleja de la obra var-
gasllosiana. Conversación
en La Catedral significa la

confluencia de la creación
de una realidad autónoma
y la simbolización magis-
tral, desde el microcosmos
de la charla entre Zavalita
y Ambrosio, de los acto-
res sociales y los procesos
históricos de la sociedad
peruana.

El proyecto novelístico
del laureado escritor es
harto coherente y, sin lu-
gar a dudas, una de las
mayores aventuras estéti-
cas de nuestra literatura,
pero discurre casi exclusi-
vamente por los cauces y
problemas de la moderni-
dad occidental: sus héroes

y antihéroes, sus mons-
truos y su mediocridad. En
ese orden de signos, la ver-
dad de sus mentiras perte-
nece a un mundo de opo-
siciones cartesianas, de
sujetos libres y racionales
en una sociedad articula-
da por reglas abstractas y
universales. Aunque sus
novelas revelan la lógica
del poder de las fuerzas si-
niestras de la modernidad
y la ambivalencia moral
de los personajes, su con-
fianza en la libertad del
individuo y en su afán
creador contrapesa la di-
mensión crítica de sus fic-
ciones. En sus novelas,
complejas y refinadas má-
quinas de producción de
significados, late una ad-
hesión valiente y sincera a
las posibilidades del mun-
do moderno, a un mundo
que hoy ya casi nos aban-
dona.

FIGURAS
DE ESCRITOR:
CONVERGENCIAS
Y DIVERGENCIAS

En su célebre discurso
sobre Sebastián Salazar
Bondy y la vocación de
escritor (1966), Vargas
Llosa sostiene que «la ra-
zón de ser del escritor es
la protesta, la contradic-
ción y la crítica». Él siem-
pre ha insistido que un
novelista conformista es
un oxímoron, toda nove-
la nace de una protesta,
de un deseo contra la for-
ma del mundo. Estas ideas
también pueden ser suscri-
tas por Arguedas.

Vargas Llosa es nuestro
último letrado decimonóni-
co ya que no dudó en au-
topercibirse como un suje-
to competente en el arte de
la palabra y en el arte del
gobierno. Sus ideas sobre la
civilización y su defensa de
una cultura meramente
humanística lo filian con el
siglo de las fundaciones de
los proyectos republicanos
latinoamericanos. Por últi-
mo, él es un escritor profe-
sional, un trabajador in-
cansable que sabe que el
esfuerzo y la regularidad son
la mayor inspiración para
el arte literario.

Arguedas es un precur-
sor del escritor poscolonial,
escindido entre varias cul-
turas, escribiendo contra
una lengua que no le perte-
nece, dividido entre la in-
vención y la memoria.
Nunca se dedicó a la litera-
tura como a un oficio, sino
como a un destino inevita-
ble, a una catarsis que final-
mente no pudo salvarlo.

Ambos están conven-
cidos de que el escritor
que solo sabe de literatu-
ra termina no sabiendo
nada. Para los dos, el ideal
es un escritor que se des-
plaza en diversos campos
culturales (historia, antro-
pología, arte, etc.). Nues-
tra historia de la novela se
ha nutrido y se seguirá nu-
triendo de ambas fuentes,
pero quizá solo podamos
contar con una tradición
creadora y desafiante
cuando las figuras de Ar-
guedas y Vargas Llosa al-
cancen plenamente el diá-
logo y el reconocimiento
en el otro que nuestra cul-
tura requiere.

“Para los dos, el ideal es un escritor
que se desplaza en diversos campos

culturales (historia, antropología, arte,
etc.). Nuestra historia de la novela se ha
nutrido y se seguirá nutriendo de ambas

fuentes, pero quizá solo podamos contar con
una tradición creadora y desafiante cuando

las figuras de Arguedas y Vargas Llosa
alcancen plenamente el diálogo y
el reconocimiento en el otro que

nuestra cultura requiere.”
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ELOGIO DE LA LECTURA
Y LA FICCIÓN

La literatura es una representación falaz
de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla

mejor, a orientarnos por el laberinto en el que
nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia

de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida
verdadera y gracias a ella desciframos, al menos

parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia
para la gran mayoría de los seres humanos,

principalmente aquellos que alentamos más dudas que
certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas

como la trascendencia, el destino individual y
colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la

historia, el más acá y el más allá
del conocimiento racional.

Mario Vargas Llosa

LIBROS & ARTES N° 44-45
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Aprendí a leer a los
cinco años, en la cla-

se del hermano Justiniano,
en el Colegio de la Salle,
en Cochabamba (Boli-
via). Es la cosa más impor-
tante que me ha pasado
en la vida. Casi setenta
años después recuerdo
con nitidez cómo esa ma-
gia, traducir las palabras
de los libros en imágenes,
enriqueció mi vida, rom-
piendo las barreras del
tiempo y del espacio y per-
mitiéndome viajar con el
capitán Nemo veinte mil
leguas de viaje submarino,
luchar junto a d’Artagnan,
Athos, Portos y Aramís
contra las intrigas que
amenazan a la Reina en los
tiempos del sinuoso Ri-
chelieu, o arrastrarme por
las entrañas de París, con-
vertido en Jean Valjean,
con el cuerpo inerte de
Marius a cuestas.

La lectura convertía el
sueño en vida y la vida en
sueño y ponía al alcance
del pedacito de hombre
que era yo el universo de
la literatura. Mi madre me
contó que las primeras
cosas que escribí fueron
continuaciones de las his-
torias que leía pues me
apenaba que se termina-
ran o quería enmendarles
el final. Y acaso sea eso lo
que me he pasado la vida
haciendo sin saberlo: pro-
longando en el tiempo,
mientras crecía, maduraba
y envejecía, las historias
que llenaron mi infancia
de exaltación y de aven-
turas.

Me gustaría que mi
madre estuviera aquí, ella
que solía emocionarse y
llorar leyendo los poemas
de Amado Nervo y de
Pablo Neruda, y también
el abuelo Pedro, de gran
nariz y calva reluciente,
que celebraba mis versos,
y el tío Lucho que tanto
me animó a volcarme en
cuerpo y alma a escribir
aunque la literatura, en
aquel tiempo y lugar, ali-
mentara tan mal a sus cul-
tores. Toda la vida he te-
nido a mi lado gentes así,
que me querían y alenta-
ban, y me contagiaban su
fe cuando dudaba. Gra-
cias a ellos y, sin duda,
también, a mi terquedad
y algo de suerte, he podi-

do dedicar buena parte de
mi tiempo a esta pasión,
vicio y maravilla que es
escribir, crear una vida
paralela donde refugiarnos
contra la adversidad, que
vuelve natural lo extraor-
dinario y extraordinario lo
natural, disipa el caos, em-
bellece lo feo, eterniza el
instante y torna la muerte
un espectáculo pasajero.

No era fácil escribir
historias. Al volverse pa-
labras, los proyectos se
marchitaban en el papel y

las ideas e imágenes des-
fallecían. ¿Cómo reani-
marlos? Por fortuna, allí
estaban los maestros para
aprender de ellos y seguir
su ejemplo. Flaubert me
enseñó que el talento es
una disciplina tenaz y una
larga paciencia. Faulkner,
que es la forma –la escri-
tura y la estructura– lo que
engrandece o empobrece
los temas. Martorell, Cer-
vantes, Dickens, Balzac,
Tolstoi, Conrad, Thomas
Mann, que el número y la
ambición son tan impor-
tantes en una novela como
la destreza estilística y la
estrategia narrativa. Sar-
tre, que las palabras son
actos y que una novela,

una obra de teatro, un en-
sayo, comprometidos con
la actualidad y las mejo-
res opciones, pueden cam-
biar el curso de la histo-
ria. Camus y Orwell, que
una literatura desprovista
de moral es inhumana y
Malraux que el heroísmo
y la épica cabían en la ac-
tualidad tanto como en el
tiempo de los argonautas,
la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este
discurso a todos los escri-
tores a los que debo algo

o mucho sus sombras nos
sumirían en la oscuridad.
Son innumerables. Ade-
más de revelarme los se-
cretos del oficio de contar,
me hicieron explorar los
abismos de lo humano,
admirar sus hazañas y ho-
rrorizarme con sus desva-
ríos. Fueron los amigos
más serviciales, los anima-
dores de mi vocación, en
cuyos libros descubrí que,
aun en las peores circuns-
tancias, hay esperanzas y
que vale la pena vivir, aun-
que fuera sólo porque sin
la vida no podríamos leer
ni fantasear historias.

Algunas veces me pre-
gunté si en países como el
mío, con escasos lectores

y tantos pobres, analfabe-
tos e injusticias, donde la
cultura era privilegio de
tan pocos, escribir no era
un lujo solipsista. Pero es-
tas dudas nunca asfixiaron
mi vocación y seguí siem-
pre escribiendo, incluso en
aquellos períodos en que
los trabajos alimenticios
absorbían casi todo mi
tiempo. Creo que hice lo
justo, pues, si para que la
literatura florezca en una
sociedad fuera requisito
alcanzar primero la alta

cultura, la libertad, la pros-
peridad y la justicia, ella
no hubiera existido nun-
ca. Por el contrario, gra-
cias a la literatura, a las
conciencias que formó, a
los deseos y anhelos que
inspiró, al desencanto de
lo real con que volvemos
del viaje a una bella fan-
tasía, la civilización es
ahora menos cruel que
cuando los contadores de
cuentos comenzaron a hu-
manizar la vida con sus fá-
bulas. Seríamos peores de
lo que somos sin los bue-
nos libros que leímos, más
conformistas, menos in-
quietos e insumisos y el
espíritu crítico, motor del
progreso, ni siquiera exis-

tiría. Igual que escribir,
leer es protestar contra las
insuficiencias de la vida.
Quien busca en la ficción
lo que no tiene, dice, sin
necesidad de decirlo, ni
siquiera saberlo, que la
vida tal como es no nos
basta para colmar nuestra
sed de absoluto, funda-
mento de la condición
humana, y que debería ser
mejor. Inventamos las fic-
ciones para poder vivir de
alguna manera las muchas
vidas que quisiéramos te-
ner cuando apenas dispo-
nemos de una sola.

Sin las ficciones sería-
mos menos conscientes de
la importancia de la liber-
tad para que la vida sea
vivible y del infierno en
que se convierte cuando es
conculcada por un tirano,
una ideología o una reli-
gión. Quienes dudan de
que la literatura, además
de sumirnos en el sueño de
la belleza y la felicidad,
nos alerta contra toda for-
ma de opresión, pregún-
tense por qué todos los
regímenes empeñados en
controlar la conducta de
los ciudadanos de la cuna
a la tumba, la temen tan-
to que establecen sistemas
de censura para reprimir-
la y vigilan con tanta sus-
picacia a los escritores in-
dependientes. Lo hacen
porque saben el riesgo que
corren dejando que la ima-
ginación discurra por los
libros, lo sediciosas que se
vuelven las ficciones
cuando el lector coteja la
libertad que las hace posi-
bles y que en ellas se ejer-
ce, con el oscurantismo y
el miedo que lo acechan
en el mundo real. Lo quie-
ran o no, lo sepan o no,
los fabuladores, al inven-
tar historias, propagan la
insatisfacción, mostrando
que el mundo está mal
hecho, que la vida de la
fantasía es más rica que la
de la rutina cotidiana. Esa
comprobación, si echa raí-
ces en la sensibilidad y la
conciencia, vuelve a los
ciudadanos más difíciles
de manipular, de aceptar
las mentiras de quienes
quisieran hacerles creer
que, entre barrotes, inqui-
sidores y carceleros viven
más seguros y mejor.

La buena literatura

No era fácil escribir historias. Al volverse pa-
labras, los proyectos se marchitaban en el
papel y las ideas e imágenes desfallecían.
¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban
los maestros para aprender de ellos y seguir su
ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento
es una disciplina tenaz y una larga paciencia.
Faulkner, que es la forma –la escritura y la
estructura– lo que engrandece o empobrece
los temas. Martorell, Cervantes, Dickens,
Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que
el número y la ambición son tan importantes
en una novela como la destreza estilística y la
estrategia narrativa. Sartre, que las palabras
son actos y que una novela, una obra de tea-
tro, un ensayo, comprometidos con la actua-
lidad y las mejores opciones, pueden cambiar
el curso de la historia.

«

»
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tiende puentes entre gen-
tes distintas y, haciéndo-
nos gozar, sufrir o sorpren-
dernos, nos une por deba-
jo de las lenguas, creen-
cias, usos, costumbres y
prejuicios que nos separan.
Cuando la gran ballena
blanca sepulta al capitán
Ahab en el mar, se enco-
ge el corazón de los lecto-
res idénticamente en To-
kio, Lima o Tombuctú.
Cuando Emma Bovary se
traga el arsénico, Anna
Karenina se arroja al tren
y Julián Sorel sube al patí-
bulo, y cuando, en El Sur,
el urbano doctor Juan
Dahlmann sale de aquella
pulpería de la pampa a
enfrentarse al cuchillo de
un matón, o advertimos
que todos los pobladores
de Comala, el pueblo de
Pedro Páramo, están
muertos, el estremeci-
miento es semejante en el
lector que adora a Buda,
Confucio, Cristo, Alá o es
un agnóstico, vista saco y
corbata, chilaba, kimono
o bombachas. La literatu-
ra crea una fraternidad
dentro de la diversidad
humana y eclipsa las fron-
teras que erigen entre
hombres y mujeres la ig-
norancia, las ideologías, las
religiones, los idiomas y la
estupidez.

Como todas las épocas
han tenido sus espantos, la
nuestra es la de los fanáti-
cos, la de los terroristas
suicidas, antigua especie
convencida de que matan-
do se gana el paraíso, que
la sangre de los inocentes
lava las afrentas colecti-
vas, corrige las injusticias
e impone la verdad sobre
las falsas creencias. Innu-
merables víctimas son in-
moladas cada día en di-
versos lugares del mundo
por quienes se sienten po-
seedores de verdades ab-
solutas. Creíamos que,
con el desplome de los
imperios totalitarios, la
convivencia, la paz, el plu-
ralismo, los derechos hu-
manos, se impondrían y el
mundo dejaría atrás los
holocaustos, genocidios,
invasiones y guerras de
exterminio. Nada de eso
ha ocurrido. Nuevas for-
mas de barbarie proliferan
atizadas por el fanatismo y,
con la multiplicación de

armas de destrucción ma-
siva, no se puede excluir
que cualquier grupúsculo
de enloquecidos redento-
res provoque un día un
cataclismo nuclear. Hay
que salirles al paso, enfren-
tarlos y derrotarlos. No son
muchos, aunque el es-
truendo de sus crímenes
retumbe por todo el pla-
neta y nos abrumen de
horror las pesadillas que
provocan. No debemos
dejarnos intimidar por
quienes quisieran arreba-

tarnos la libertad que he-
mos ido conquistando en
la larga hazaña de la civi-
lización. Defendamos la
democracia liberal, que,
con todas sus limitaciones,
sigue significando el plu-
ralismo político, la convi-
vencia, la tolerancia, los
derechos humanos, el res-
peto a la crítica, la legali-
dad, las elecciones libres,
la alternancia en el poder,
todo aquello que nos ha
ido sacando de la vida fe-
ral y acercándonos –aun-
que nunca llegaremos a
alcanzarla– a la hermosa y
perfecta vida que finge la
literatura, aquella que sólo
inventándola, escribién-
dola y leyéndola podemos

merecer. Enfrentándonos a
los fanáticos homicidas
defendemos nuestro dere-
cho a soñar y a hacer nues-
tros sueños realidad.

En mi juventud, como
muchos escritores de mi
generación, fui marxista y
creí que el socialismo se-
ría el remedio para la ex-
plotación y las injusticias
sociales que arreciaban en
mi país, América Latina y
el resto del Tercer Mun-
do. Mi decepción del es-
tatismo y el colectivismo

y mi tránsito hacia el de-
mócrata y el liberal que
soy –que trato de ser– fue
largo, difícil, y se llevó a
cabo despacio y a raíz de
episodios como la conver-
sión de la Revolución Cu-
bana, que me había entu-
siasmado al principio, al
modelo autoritario y ver-
tical de la Unión Soviéti-
ca, el testimonio de los
disidentes que conseguía
escurrirse entre las alam-
bradas del Gulag, la inva-
sión de Checoeslovaquia
por los países del Pacto de
Varsovia, y gracias a pen-
sadores como Raymond
Aron, Jean-François Re-
vel, Isaiah Berlin y Karl
Popper, a quienes debo

mi revalorización de la
cultura democrática y de
las sociedades abiertas.
Esos maestros fueron un
ejemplo de lucidez y ga-
llardía cuando la intelligent-
sia de Occidente parecía,
por frivolidad u oportunis-
mo, haber sucumbido al
hechizo del socialismo so-
viético, o, peor todavía, al
aquelarre sanguinario de la
revolución cultural china.

De niño soñaba con lle-
gar algún día a París por-
que, deslumbrado con la

literatura francesa, creía
que vivir allí y respirar el
aire que respiraron Balzac,
Stendhal, Baudelaire,
Proust, me ayudaría a con-
vertirme en un verdadero
escritor, que si no salía del
Perú sólo sería un seudo
escritor de días domingos
y feriados. Y la verdad es
que debo a Francia, a la
cultura francesa, enseñan-
zas inolvidables, como
que la literatura es tanto
una vocación como una
disciplina, un trabajo y
una terquedad. Viví allí
cuando Sartre y Camus
estaban vivos y escribien-
do, en los años de Iones-
co, Beckett, Bataille y Cio-
ran, del descubrimiento

del teatro de Brecht y el
cine de Ingmar Bergman,
el TNP de Jean Vilar y el
Odéon de Jean Louis Ba-
rrault, de la Nouvelle Va-
gue y le Nouveau Roman
y los discursos, bellísimas
piezas literarias, de André
Malraux, y, tal vez, el es-
pectáculo más teatral de la
Europa de aquel tiempo,
las conferencias de prensa
y los truenos olímpicos del
general de Gaulle. Pero,
acaso, lo que más le agra-
dezco a Francia sea el des-
cubrimiento de América
Latina. Allí aprendí que el
Perú era parte de una vas-
ta comunidad a la que
hermanaban la historia, la
geografía, la problemática
social y política, una cier-
ta manera de ser y la sa-
brosa lengua en que ha-
blaba y escribía. Y que en
esos mismos años produ-
cía una literatura novedo-
sa y pujante. Allí leí a Bor-
ges, a Octavio Paz, Cortá-
zar, García Márquez,
Fuentes, Cabrera Infante,
Rulfo, Onetti, Carpentier,
Edwards, Donoso y mu-
chos otros, cuyos escritos
estaban revolucionando
la narrativa en lengua es-
pañola y gracias a los cua-
les Europa y buena parte
del mundo descubrían que
América Latina no era
sólo el continente de los
golpes de Estado, los cau-
dillos de opereta, los
guerrilleros barbudos y las
maracas del mambo y el
chachachá, sino también
ideas, formas artísticas y fan-
tasías literarias que trascen-
dían lo pintoresco y habla-
ban un lenguaje universal.

De entonces a esta épo-
ca, no sin tropiezos y res-
balones, América Latina
ha ido progresando, aun-
que, como decía el verso
de César Vallejo, todavía
Hay, hermanos, muchísimo
que hacer. Padecemos me-
nos dictaduras que antaño,
sólo Cuba y su candidata
a secundarla, Venezuela, y
algunas seudodemocracias
populistas y payasas,
como las de Bolivia y Ni-
caragua. Pero en el resto
del continente, mal que
mal, la democracia está
funcionando, apoyada en
amplios consensos popu-
lares, y, por primera vez en
nuestra historia, tenemos

César Vallejo: «Hay, hermanos, muchísimo que hacer».
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una izquierda y una dere-
cha que, como en Brasil,
Chile, Uruguay, Perú, Co-
lombia, República Domi-
nicana, México y casi todo
Centroamérica, respetan la
legalidad, la libertad de
crítica, las elecciones y la
renovación en el poder. Ése
es el buen camino y, si per-
severa en él, combate la
insidiosa corrupción y si-
gue integrándose al mun-
do, América Latina dejará
por fin de ser el continen-
te del futuro y pasará a ser-
lo del presente.

Nunca me he sentido
un extranjero en Europa,
ni, en verdad, en ninguna
parte. En todos los lugares
donde he vivido, en París,
en Londres, en Barcelona,
en Madrid, en Berlín, en
Washington, Nueva York,
Brasil o la República Do-
minicana, me sentí en mi
casa. Siempre he hallado
una querencia donde po-
día vivir en paz y trabajan-
do, aprender cosas, alentar
ilusiones, encontrar ami-
gos, buenas lecturas y te-
mas para escribir. No me

parece que haberme con-
vertido, sin proponérmelo,
en un ciudadano del mun-
do, haya debilitado eso que
llaman “las raíces”, mis
vínculos con mi propio
país –lo que tampoco ten-
dría mucha importancia–,
porque, si así fuera, las ex-
periencias peruanas no se-
guirían alimentándome
como escritor y no asoma-
rían siempre en mis histo-
rias, aun cuando éstas pa-
rezcan ocurrir muy lejos del
Perú. Creo que vivir tanto
tiempo fuera del país don-

de nací ha fortalecido más
bien aquellos vínculos, aña-
diéndoles una perspectiva
más lúcida, y la nostalgia,
que sabe diferenciar lo ad-
jetivo y lo sustancial y man-
tiene reverberando los re-
cuerdos. El amor al país en
que uno nació no puede ser
obligatorio, sino, al igual
que cualquier otro amor,
un movimiento espontá-
neo del corazón, como el
que une a los amantes, a
padres e hijos, a los amigos
entre sí.

Al Perú yo lo llevo en

las entrañas porque en él
nací, crecí, me formé, y
viví aquellas experiencias
de niñez y juventud que
modelaron mi personali-
dad, fraguaron mi voca-
ción, y porque allí amé,
odié, gocé, sufrí y soñé. Lo
que en él ocurre me afecta
más, me conmueve y exas-
pera más que lo que suce-
de en otras partes. No lo
he buscado ni me lo he
impuesto, simplemente es
así. Algunos compatriotas
me acusaron de traidor y
estuve a punto de perder

la ciudadanía
rante la últim
pedí a los gob
cráticos del 
penalizaran al
sanciones dip
económicas, 
hecho siemp
las dictaduras
índole, la de 
de Fidel Cast
talibanes en A
de los imane
del apartheid d
Sur, la de los 
formados de B
Myanmar). Y 
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a cuando, du-
ma dictadura,
biernos demo-

mundo que
l régimen con
plomáticas y
como lo he

pre con todas
, de cualquier
Pinochet, la

tro, la de los
Afganistán, la
es de Irán, la
de Africa del
 sátrapas uni-

Birmania (hoy
Y lo volvería a

hacer mañana si –el desti-
no no lo quiera y los pe-
ruanos no lo permitan– el
Perú fuera víctima una vez
más de un golpe de estado
que aniquilara nuestra frá-
gil democracia. Aquella no
fue la acción precipitada y
pasional de un resentido,
como escribieron algunos
polígrafos acostumbrados a
juzgar a los demás desde su
propia pequeñez. Fue un
acto coherente con mi con-
vicción de que una dicta-
dura representa el mal ab-
soluto para un país, una

vez de dar el ejemplo, soli-
darizándose con quienes,
como las Damas de Blan-
co en Cuba, los resistentes
venezolanos, o Aung San
Suu Kyi y Liu Xiaobo, que
se enfrentan con temeri-
dad a las dictaduras que
sufren, se muestren a me-
nudo complacientes no
con ellos sino con sus ver-
dugos. Aquellos valientes,
luchando por su libertad,
también luchan por la
nuestra.

Un compatriota mío,
José María Arguedas, lla-

mó al Perú el país de “to-
das las sangres”. No creo
que haya fórmula que lo
defina mejor. Eso somos y
eso llevamos dentro todos
los peruanos, nos guste o
no: una suma de tradicio-
nes, razas, creencias y cul-
turas procedentes de los
cuatro puntos cardinales.
A mí me enorgullece sen-
tirme heredero de las cul-
turas prehispánicas que fa-
bricaron los tejidos y man-
tos de plumas de Nazca y
Paracas y los ceramios mo-
chicas o incas que se exhi-

ben en los mejores museos
del mundo, de los construc-
tores de Machu Picchu, el
Gran Chimú, Chan Chan,
Kuelap, Sipán, las huacas
de La Bruja y del Sol y de
la Luna, y de los españoles
que, con sus alforjas, espa-
das y caballos, trajeron al
Perú a Grecia, Roma, la
tradición judeo-cristiana,
el Renacimiento, Cervan-
tes, Quevedo y Góngora,
y la lengua recia de Casti-
lla que los Andes dulcifi-
caron. Y de que con Espa-
ña llegara también el Áfri-

fuente de brutalidad y co-
rrupción y de heridas pro-
fundas que tardan mucho
en cerrar, envenenan su
futuro y crean hábitos y
prácticas malsanas que se
prolongan a lo largo de las
generaciones demorando
la reconstrucción demo-
crática. Por eso, las dicta-
duras deben ser combati-
das sin contemplaciones,
por todos los medios a
nuestro alcance, incluidas
las sanciones económicas.
Es lamentable que los go-
biernos democráticos, en
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ca con su reciedumbre, su
música y su efervescente
imaginación a enriquecer
la heterogeneidad perua-
na. Si escarbamos un poco
descubrimos que el Perú,
como el Aleph de Borges,
es en pequeño formato el
mundo entero. ¡Qué ex-
traordinario privilegio el
de un país que no tiene
una identidad porque las
tiene todas!

La conquista de Amé-
rica fue cruel y violenta,
como todas las conquistas,
desde luego, y debemos
criticarla, pero sin olvidar,
al hacerlo, que quienes
cometieron aquellos des-
pojos y crímenes fueron,
en gran número, nuestros
bisabuelos y tatarabuelos,
los españoles que fueron a
América y allí se acriolla-
ron, no los que se queda-
ron en su tierra. Aquellas
críticas, para ser justas, de-
ben ser una autocrítica.
Porque, al independizar-
nos de España, hace dos-
cientos años, quienes asu-
mieron el poder en las an-
tiguas colonias, en vez de
redimir al indio y hacerle
justicia por los antiguos
agravios, siguieron explo-
tándolo con tanta codicia
y ferocidad como los con-
quistadores, y, en algunos
países, diezmándolo y ex-
terminándolo. Digámoslo
con claridad: desde hace
dos siglos la emancipación
de los indígenas es una res-
ponsabilidad exclusiva-
mente nuestra y la hemos
incumplido. Ella sigue
siendo una asignatura pen-
diente en toda América
Latina. No hay una sola
excepción a este oprobio
y vergüenza.

Quiero a España tanto
como al Perú y mi deuda
con ella es tan grande
como el agradecimiento
que le tengo. Si no hubie-
ra sido por España jamás
hubiera llegado a esta tri-
buna, ni a ser un escritor
conocido, y tal vez, como
tantos colegas desafortu-
nados, andaría en el lim-
bo de los escribidores sin
suerte, sin editores, ni pre-
mios, ni lectores, cuyo ta-
lento acaso –triste consue-
lo– descubriría algún día
la posteridad. En España
se publicaron todos mis li-
bros, recibí reconocimien-

tos exagerados, amigos
como Carlos Barral y Car-
men Balcells y tantos otros
se desvivieron porque mis
historias tuvieran lectores.
Y España me concedió una
segunda nacionalidad
cuando podía perder la
mía. Jamás he sentido la
menor incompatibilidad
entre ser peruano y tener
un pasaporte español por-
que siempre he sentido
que España y el Perú son
el anverso y el reverso de
una misma cosa, y no sólo
en mi pequeña persona,

también en realidades
esenciales como la histo-
ria, la lengua y la cultura.

De todos los años que
he vivido en suelo espa-
ñol, recuerdo con fulgor
los cinco que pasé en la
querida Barcelona a co-
mienzos de los años seten-
ta. La dictadura de Fran-
co estaba todavía en pie y
aún fusilaba, pero era ya
un fósil en hilachas, y, so-
bre todo en el campo de
la cultura, incapaz de
mantener los controles de
antaño. Se abrían rendijas
y resquicios que la censu-
ra no alcanzaba a parchar
y por ellas la sociedad es-
pañola absorbía nuevas
ideas, libros, corrientes de

pensamiento y valores y
formas artísticas hasta en-
tonces prohibidos por sub-
versivos. Ninguna ciudad
aprovechó tanto y mejor
que Barcelona este co-
mienzo de apertura ni vi-
vió una efervescencia se-
mejante en todos los cam-
pos de las ideas y la crea-
ción. Se convirtió en la
capital cultural de España,
el lugar donde había que
estar para respirar el anti-
cipo de la libertad que se
vendría. Y, en cierto
modo, fue también la ca-

pital cultural de América
Latina por la cantidad de
pintores, escritores, edito-
res y artistas procedentes
de los países latinoameri-
canos que allí se instala-
ron, o iban y venían a Bar-
celona, porque era donde
había que estar si uno que-
ría ser un poeta, novelis-
ta, pintor o compositor de
nuestro tiempo. Para mí,
aquellos fueron unos años
inolvidables de compañe-
rismo, amistad, conspira-
ciones y fecundo trabajo
intelectual. Igual que an-
tes París, Barcelona fue
una Torre de Babel, una
ciudad cosmopolita y uni-
versal, donde era estimu-
lante vivir y trabajar, y

donde, por primera vez
desde los tiempos de la
guerra civil, escritores es-
pañoles y latinoamerica-
nos se mezclaron y frater-
nizaron, reconociéndose
dueños de una misma tra-
dición y aliados en una
empresa común y una cer-
teza: que el final de la dic-
tadura era inminente y
que en la España democrá-
tica la cultura sería la pro-
tagonista principal.

Aunque no ocurrió así
exactamente, la transición
española de la dictadura a

la democracia ha sido una
de las mejores historias de
los tiempos modernos, un
ejemplo de como, cuando
la sensatez y la racionali-
dad prevalecen y los ad-
versarios políticos aparcan
el sectarismo en favor del
bien común, pueden ocu-
rrir hechos tan prodigiosos
como los de las novelas del
realismo mágico. La tran-
sición española del auto-
ritarismo a la libertad, del
subdesarrollo a la prospe-
ridad, de una sociedad de
contrastes económicos y
desigualdades tercermun-
distas a un país de clases
medias, su integración a
Europa y su adopción en
pocos años de una cultura

democrática, ha admirado
al mundo entero y dispa-
rado la modernización de
España. Ha sido para mí
una experiencia emocio-
nante y aleccionadora vi-
virla de muy cerca y a ra-
tos desde dentro. Ojalá
que los nacionalismos, pla-
ga incurable del mundo
moderno y también de Es-
paña, no estropeen esta
historia feliz.

Detesto toda forma de
nacionalismo, ideología
–o, más bien, religión–
provinciana, de corto vue-
lo, excluyente, que recor-
ta el horizonte intelectual
y disimula en su seno pre-
juicios étnicos y racistas,
pues convierte en valor
supremo, en privilegio
moral y ontológico, la cir-
cunstancia fortuita del lu-
gar de nacimiento. Junto
con la religión, el nacio-
nalismo ha sido la causa de
las peores carnicerías de la
historia, como las de las
dos guerras mundiales y la
sangría actual del Medio
Oriente. Nada ha contri-
buido tanto como el na-
cionalismo a que Améri-
ca Latina se haya balcani-
zado, ensangrentado en
insensatas contiendas y li-
tigios y derrochado astro-
nómicos recursos en com-
prar armas en vez de cons-
truir escuelas, bibliotecas
y hospitales.

No hay que confundir
el nacionalismo de oreje-
ras y su rechazo del “otro”,
siempre semilla de violen-
cia, con el patriotismo,
sentimiento sano y gene-
roso, de amor a la tierra
donde uno vio la luz, don-
de vivieron sus ancestros
y se forjaron los primeros
sueños, paisaje familiar de
geografías, seres queridos
y ocurrencias que se con-
vierten en hitos de la me-
moria y escudos contra la
soledad. La patria no son
las banderas ni los himnos,
ni los discursos apodícti-
cos sobre los héroes emble-
máticos, sino un puñado
de lugares y personas que
pueblan nuestros recuer-
dos y los tiñen de melan-
colía, la sensación cálida
de que, no importa donde
estemos, existe un hogar al
que podemos volver.

El Perú es para mí una
Arequipa donde nací pero

«

»

Gracias a la literatura, a las conciencias que
formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al
desencanto de lo real con que volvemos del
viaje a una bella fantasía, la civilización es aho-
ra menos cruel que cuando los contadores de
cuentos comenzaron a humanizar la vida con
sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos
sin los buenos libros que leímos, más confor-
mistas, menos inquietos e insumisos y el espíri-
tu crítico, motor del progreso, ni siquiera exis-
tiría. Igual que escribir, leer es protestar contra
las insuficiencias de la vida. Quien busca en la
ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de
decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como
es no nos basta para colmar nuestra sed de ab-
soluto, fundamento de la condición humana,
y que debería ser mejor.
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nunca viví, una ciudad
que mi madre, mis abue-
los y mis tíos me enseña-
ron a conocer a través de
sus recuerdos y añoranzas,
porque toda mi tribu fami-
liar, como suelen hacer los
arequipeños, se llevó
siempre a la Ciudad Blan-
ca con ella en su andarie-
ga existencia. Es la Piura
del desierto, el algarrobo
y el sufrido burrito, al que
los piuranos de mi juven-
tud llamaban “el pie aje-
no” –lindo y triste apela-
tivo–, donde descubrí que
no eran las cigüeñas las
que traían los bebes al
mundo sino que los fabri-
caban las parejas hacien-
do unas barbaridades que
eran pecado mortal. Es el
Colegio San Miguel y el
Teatro Variedades donde
por primera vez vi subir al
escenario una obrita escri-
ta por mí. Es la esquina de
Diego Ferré y Colón, en el
Miraflores limeño –la lla-
mábamos el Barrio Ale-
gre–, donde cambié el
pantalón corto por el lar-
go, fumé mi primer ciga-
rrillo, aprendí a bailar, a
enamorar y a declararme
a las chicas. Es la polvo-
rienta y temblorosa redac-
ción del diario La Crónica
donde, a mis dieciséis
años, velé mis primeras
armas de periodista, oficio
que, con la literatura, ha
ocupado casi toda mi vida
y me ha hecho, como los
libros, vivir más, conocer
mejor el mundo y frecuen-
tar a gente de todas partes
y de todos los registros,
gente excelente, buena,
mala y execrable. Es el
Colegio Militar Leoncio
Prado, donde aprendí que
el Perú no era el pequeño
reducto de clase media en
el que yo había vivido has-
ta entonces confinado y
protegido, sino un país
grande, antiguo, encona-
do, desigual y sacudido
por toda clase de tormen-
tas sociales. Son las célu-
las clandestinas de Cahui-
de en las que con un pu-
ñado de sanmarquinos
preparábamos la revolu-
ción mundial. Y el Perú son
mis amigos y amigas del
Movimiento Libertad con
los que por tres años, en-
tre las bombas, apagones
y asesinatos del terroris-

mo, trabajamos en defen-
sa de la democracia y la
cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, la
prima de naricita respinga-
da y carácter indomable
con la que tuve la fortuna
de casarme hace 45 años
y que todavía soporta las
manías, neurosis y rabietas
que me ayudan a escribir.
Sin ella mi vida se hubie-
ra disuelto hace tiempo en
un torbellino caótico y no
hubieran nacido Álvaro,
Gonzalo, Morgana ni los
seis nietos que nos prolon-

gan y alegran la existencia.
Ella hace todo y todo lo
hace bien. Resuelve los
problemas, administra la
economía, pone orden en
el caos, mantiene a raya a
los periodistas y a los in-
trusos, defiende mi tiem-
po, decide las citas y los
viajes, hace y deshace las
maletas, y es tan generosa
que, hasta cuando cree
que me riñe, me hace el
mejor de los elogios: “Ma-
rio, para lo único que tú
sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatu-
ra. El paraíso de la infan-
cia no es para mí un mito
literario sino una realidad
que viví y gocé en la gran
casa familiar de tres patios,

en Cochabamba, donde
con mis primas y compa-
ñeros de colegio podíamos
reproducir las historias de
Tarzán y de Salgari, y en
la Prefectura de Piura, en
cuyos entretechos anida-
ban los murciélagos, som-
bras silentes que llenaban
de misterio las noches es-
trelladas de esa tierra ca-
liente. En esos años, escri-
bir fue jugar un juego que
me celebraba la familia,
una gracia que me mere-
cía aplausos, a mí, el nie-
to, el sobrino, el hijo sin

papá, porque mi padre
había muerto y estaba en
el cielo. Era un señor alto
y buen mozo, de uniforme
de marino, cuya foto en-
galanaba mi velador y a la
que yo rezaba y besaba
antes de dormir. Una ma-
ñana piurana, de la que
todavía no creo haberme
recobrado, mi madre me
reveló que aquel caballe-
ro, en verdad, estaba vivo.
Y que ese mismo día nos
iríamos a vivir con él, a
Lima. Yo tenía once años
y, desde entonces, todo
cambió. Perdí la inocencia
y descubrí la soledad, la
autoridad, la vida adulta
y el miedo. Mi salvación
fue leer, leer los buenos li-

bros, refugiarme en esos
mundos donde vivir era
exaltante, intenso, una
aventura tras otra, donde
podía sentirme libre y vol-
vía a ser feliz. Y fue escri-
bir, a escondidas, como
quien se entrega a un vi-
cio inconfensable, a una
pasión prohibida. La lite-
ratura dejó de ser un jue-
go. Se volvió una manera
de resistir la adversidad,
de protestar, de rebelar-
me, de escapar a lo into-
lerable, mi razón de vivir.
Desde entonces y hasta

ahora, en todas las cir-
cunstancias en que me he
sentido abatido o golpea-
do, a orillas de la desespe-
ración, entregarme en
cuerpo y alma a mi traba-
jo de fabulador ha sido la
luz que señala la salida del
túnel, la tabla de salvación
que lleva al náufrago a la
playa.

Aunque me cuesta
mucho trabajo y me hace
sudar la gota gorda, y,
como todo escritor, sien-
to a veces la amenaza de
la parálisis, de la sequía de
la imaginación, nada me
ha hecho gozar en la vida
tanto como pasarme los
meses y los años constru-
yendo una historia, desde

su incierto despuntar, esa
imagen que la memoria
almacenó de alguna expe-
riencia vivida, que se vol-
vió un desasosiego, un en-
tusiasmo, un fantaseo que
germinó luego en un pro-
yecto y en la decisión de
intentar convertir esa nie-
bla agitada de fantasmas
en una historia. “Escribir
es una manera de vivir”,
dijo Flaubert. Sí, muy cier-
to, una manera de vivir
con ilusión y alegría y un
fuego chisporroteante en
la cabeza, peleando con
las palabras díscolas hasta
amaestrarlas, explorando
el ancho mundo como un
cazador en pos de presas
codiciables para alimentar
la ficción en ciernes y apla-
car ese apetito voraz de
toda historia que al crecer
quisiera tragarse todas las
historias. Llegar a sentir el
vértigo al que nos condu-
ce una novela en gesta-
ción, cuando toma forma
y parece empezar a vivir
por cuenta propia, con
personajes que se mueven,
actúan, piensan, sienten y
exigen respeto y conside-
ración, a los que ya no es
posible imponer arbitra-
riamente una conducta, ni
privarlos de su libre albe-
drío sin matarlos, sin que
la historia pierda poder de
persuasión, es una expe-
riencia que me sigue he-
chizando como la primera
vez, tan plena y vertigino-
sa como hacer el amor con
la mujer amada días, se-
manas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción,
he hablado mucho de la
novela y poco del teatro,
otra de sus formas excel-
sas. Una gran injusticia,
desde luego. El teatro fue
mi primer amor, desde
que, adolescente, vi en el
Teatro Segura, de Lima,
La muerte de un viajante,
de Arthur Miller, espectá-
culo que me dejó traspa-
sado de emoción y me
precipitó a escribir un dra-
ma con incas. Si en la
Lima de los cincuenta hu-
biera habido un movi-
miento teatral habría sido
dramaturgo antes que no-
velista. No lo había y eso
debió orientarme cada vez
más hacia la narrativa.
Pero mi amor por el tea-
tro nunca cesó, dormitó

José María Arguedas: «El país de todas las sangres».
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acurrucado a la sombra de
las novelas, como una ten-
tación y una nostalgia, so-
bre todo cuando veía al-
guna pieza subyugante. A
fines de los setenta, el re-
cuerdo pertinaz de una tía
abuela centenaria, la Ma-
maé, que, en los últimos
años de su vida, cortó con
la realidad circundante
para refugiarse en los re-
cuerdos y la ficción, me
sugirió una historia. Y sen-
tí, de manera fatídica, que
aquella era una historia
para el teatro, que sólo
sobre un escenario cobra-
ría la animación y el es-
plendor de las ficciones
logradas. La escribí con el
temblor excitado del prin-
cipiante y gocé tanto vién-
dola en escena, con Nor-
ma Aleandro en el papel
de la heroína, que, desde
entonces, entre novela y
novela, ensayo y ensayo,
he reincidido varias veces.
Eso sí, nunca imaginé que,
a mis setenta años, me su-
biría (debería decir mejor
me arrastraría) a un esce-
nario a actuar. Esa teme-
raria aventura me hizo vi-
vir por primera vez en car-
ne y hueso el milagro que
es, para alguien que se ha
pasado la vida escribien-
do ficciones, encarnar por
unas horas a un personaje
de la fantasía, vivir la fic-
ción delante de un públi-
co. Nunca podré agrade-
cer bastante a mis queri-
dos amigos, el director
Joan Ollé y la actriz Aita-
na Sánchez Gijón, haber-
me animado a compartir
con ellos esa fantástica ex-
periencia (pese al pánico
que la acompañó).

La literatura es una re-
presentación falaz de la
vida que, sin embargo, nos
ayuda a entenderla mejor,
a orientarnos por el labe-
rinto en el que nacimos,
transcurrimos y morimos.
Ella nos desagravia de los
reveses y frustraciones que
nos inflige la vida verda-
dera y gracias a ella desci-
framos, al menos parcial-
mente, el jeroglífico que
suele ser la existencia para
la gran mayoría de los se-
res humanos, principal-
mente aquellos que alen-
tamos más dudas que cer-
tezas, y confesamos nues-
tra perplejidad ante temas

como la trascendencia, el
destino individual y colec-
tivo, el alma, el sentido o
el sinsentido de la historia,
el más acá y el más allá del
conocimiento racional.

Siempre me ha fascina-
do imaginar aquella in-
cierta circunstancia en que
nuestros antepasados, ape-
nas diferentes todavía del
animal, recién nacido el
lenguaje que les permitía
comunicarse, empezaron,
en las cavernas, en torno
a las hogueras, en noches
hirvientes de amenazas –ra-

yos, truenos, gruñidos de
las fieras–, a inventar his-
torias y a contárselas.
Aquel fue el momento
crucial de nuestro destino,
porque, en esas rondas de
seres primitivos suspensos
por la voz y la fantasía del
contador, comenzó la ci-
vilización, el largo trans-
currir que poco a poco
nos humanizaría y nos lle-
varía a inventar al indivi-
duo soberano y a desgajar-
lo de la tribu, la ciencia,
las artes, el derecho, la li-
bertad, a escrutar las en-
trañas de la naturaleza, del
cuerpo humano, del espa-
cio y a viajar a las estre-

llas. Aquellos cuentos, fá-
bulas, mitos, leyendas, que
resonaron por primera vez
como una música nueva
ante auditorios intimida-
dos por los misterios y pe-
ligros de un mundo don-
de todo era desconocido
y peligroso, debieron ser
un baño refrescante, un
remanso para esos espíri-
tus siempre en el quién
vive, para los que existir
quería decir apenas co-
mer, guarecerse de los ele-
mentos, matar y fornicar.
Desde que empezaron a

soñar en colectividad, a
compartir los sueños, inci-
tados por los contadores
de cuentos, dejaron de es-
tar atados a la noria de la
supervivencia, un remoli-
no de quehaceres embru-
tecedores, y su vida se vol-
vió sueño, goce, fantasía y
un designio revoluciona-
rio: romper aquel confina-
miento y cambiar y mejo-
rar, una lucha para apla-
car aquellos deseos y am-
biciones que en ellos azu-
zaban las vidas figuradas,
y la curiosidad por despe-
jar las incógnitas de que
estaba constelado su en-
torno.

Ese proceso nunca in-
terrumpido se enriqueció
cuando nació la escritura
y las historias, además de
escucharse, pudieron leer-
se y alcanzaron la perma-
nencia que les confiere la
literatura. Por eso, hay que
repetirlo sin tregua hasta
convencer de ello a las
nuevas generaciones: la
ficción es más que un en-
tretenimiento, más que un
ejercicio intelectual que
aguza la sensibilidad y des-
pierta el espíritu crítico. Es
una necesidad imprescin-

dible para que la civiliza-
ción siga existiendo, reno-
vándose y conservando en
nosotros lo mejor de lo
humano. Para que no re-
trocedamos a la barbarie
de la incomunicación y la
vida no se reduzca al prag-
matismo de los especialis-
tas que ven las cosas en
profundidad pero ignoran
lo que las rodea, precede
y continúa. Para que no
pasemos de servirnos de
las máquinas que inventa-
mos a ser sus sirvientes y
esclavos. Y porque un
mundo sin literatura sería
un mundo sin deseos ni
ideales ni desacatos, un

mundo de autómatas pri-
vados de lo que hace que
el ser humano sea de ve-
ras humano: la capacidad
de salir de sí mismo y mu-
darse en otro, en otros,
modelados con la arcilla
de nuestros sueños.

De la caverna al rasca-
cielos, del garrote a las ar-
mas de destrucción masi-
va, de la vida tautológica
de la tribu a la era de la
globalización, las ficciones
de la literatura han multi-
plicado las experiencias
humanas, impidiendo que
hombres y mujeres su-
cumbamos al letargo, al
ensimismamiento, a la re-
signación. Nada ha sem-
brado tanto la inquietud,
removido tanto la imagi-
nación y los deseos, como
esa vida de mentiras que
añadimos a la que tenemos
gracias a la literatura para
protagonizar las grandes
aventuras, las grandes pa-
siones, que la vida verda-
dera nunca nos dará. Las
mentiras de la literatura se
vuelven verdades a través
de nosotros, los lectores
transformados, contami-
nados de anhelos y, por
culpa de la ficción, en per-
manente entredicho con
la mediocre realidad. He-
chicería que, al ilusionar-
nos con tener lo que no
tenemos, ser lo que no so-
mos, acceder a esa impo-
sible existencia donde,
como dioses paganos, nos
sentimos terrenales y eter-
nos a la vez, la literatura
introduce en nuestros es-
píritus la inconformidad y
la rebeldía, que están de-
trás de todas las hazañas
que han contribuido a dis-
minuir la violencia en las
relaciones humanas. A dis-
minuir la violencia, no a
acabar con ella. Porque la
nuestra será siempre, por
fortuna, una historia in-
conclusa. Por eso tenemos
que seguir soñando, leyen-
do y escribiendo, la más
eficaz manera que haya-
mos encontrado de aliviar
nuestra condición perece-
dera, de derrotar a la car-
coma del tiempo y de con-
vertir en posible lo impo-
sible.

Estocolmo, 7 de diciembre de 2010.
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