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Mario Vargas Llosa. Foto iluminada por Enrique Polanco

Mario Vargas Llosa: El arte de la novela

» José Miguel Oviedo = Réger Rumrrill = Giulia De Sarlo » Martha Canfield = Peter Elmore
*Carlos Germdn Belli ®* Carlos Eduardo Zavaleta ® Max Silva Tuesta ® Ricardo Gonzéilez Vigil
= Pilar Nufiez Carvallo * Fernando de Szyszlo ®* Hugo Neira ® Federico de Cirdenas » Marcel Veldzquez.

Discurso en Estocolmo: Elogio de la lectura y la ficcion



En varias ocasiones a lo largo de su produccion novelistica, Mario Vargas Llosa ha migrado de
las historias y ambientes peruanos que constituyen el centro natural de su ficcion. La primera vez fue en La guerra
del fin del mundo (1981), que narra la rebelion de El Consejero en el serton brasileio. Luego fue la Repiiblica
Dominicana, donde transcurre La fiesta del Chivo (2000), durante los anos de la dictadura de Leonidas Trujillo.
Uno de los hemisterios —el que protagoniza Paul Gauguin— en los que se divide El paraiso
en la otra esquina (2003) nos lleva de Paris a Tahiti vy las Islas Marquesas. Y en Travesuras de la niha
mala (2006) cada uno de los capitulos, salvo el primero, que ocurre en Lima, se sitiia
en una ciudad distinta: Paris, Londres, Tokio, Madrid.

El suetio del celta

EL VUELO EPICO
DE VARGAS LLOSA

Esto revela el crecien-
te cosmopolitismo
de su vision, que desbor-
da los limites habituales de
un escritor latinoamerica-
no, pues resultan cada vez
mas estrechos para el im-
pulso universal de la aven-
tura humana.

Todo esto tiene espe-
cial relevancia a la luz de
la Gltima novela del autor,
El suefo del celta, que, sin
ninguna exageracion, debe
considerarse una obra
maestra, no so6lo por su
impecable ejecucion, sino
por la temeraria audacia de
su concepcion y la minu-
ciosa documentacion que
supone. La idea de escribir-
la surgidé cuando Vargas
Llosa descubrio, leyendo
una biograffa de Joseph
Conrad, que un tal Roger
Casement habfa sido, apar-
te de un muy cercano ami-
go del gran escritor anglo-
polaco, la persona que le
brind6 la informacidon
esencial que lo movi6 a
escribir El corazon de las ti-
nieblas. Asf se configura una
triangulacion entre Case-
ment, Conrad y Vargas
Llosa, cuyo hilo comin es
la colonizacion del Congo,
centro de esta novela.

LAS TRES «C»

Iniciada por Bélgica a
fines del siglo XIX tras los
pasos de exploradores,
aventureros y comercian-
tes ingleses, norteamerica-
nos y de otros pafses, tie-
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ne como propdsito princi-
pal la explotacion del cau-
cho, material estratégico
entonces para fines indus-
triales y bélicos. Eran los
comienzos del imperialis-
mo y el colonialismo eu-
ropeos en Africa, Asiay
otros territorios. Esa ex-
pansion de las grandes po-
tencias se hizo en nombre

José Miguel Oviedo

de una mision civilizado-
ra, que sacarfa de su triste
condicion a pueblos sumi-
dos en el atraso y la po-
breza. El paradigma de lo
que en verdad ocurri6 fue
el Congo, muy rico en cau-
cho. Colonizado por Bél-
gica, fue escenario de los
peores crimenes imagina-
bles bajo las 6rdenes del

rey Leopoldo II, un hom-
bre de increible crueldad
y responsable de un geno-
cidio que s6lo puede com-
pararse con el de Hitler.
Este es el marco historico
y el mundo concreto en el
que act@a Roger Case-
ment.

Con raices irlandesas
por el lado materno, pero

Roger Casement (Dublin 1864 — Londres 1916).

criado como un inglés, lle-
ga, muy joven, al Congo
y entra a trabajar en la
compahnfa belga antes de
ser consul al servicio del
Foreign Office. Lo movia
un idealismo bastante in-
genuo y una sed de aven-
turas estimulada por el
ejemplo de exploradores
como Stanley y Livingsto-
ne. Su experiencia de
veinte anhos en Africa lo
cambiarfa profundamente:
haber trabajado para los
intereses belgas —comunes
con los de Inglaterra en el
Congo- es como un des-
censo al infierno. Presen-
cia las mas brutales formas
de tortura; mutilaciones,
decapitaciones, flagelacio-
nes, incineraciones de
cuerpos vivos, violaciones
y matanzas ejemplarizan-
tes de todos aquellos —sin
excluir nifios, mujeres o
viejos— que no pudiesen
entregar la cuota diaria de
caucho a los amos blan-
cos. En un angustioso pro-
ceso moral, Casement des-
cubrird que de «su santfsi-
ma trinidad personal de las
tres C [...]: cristianismo,
civilizacion y comercio»
con la que justificaba el
colonialismo, lo Gnico que
sobrevivia era el altimo
término; en verdad, lo de-
més era un simple pretex-
to para disimular la codi-
cia y voracidad incontro-
lables del europeo por las
nuevas riquezas que con-
solidarfan su dominio del



mundo. Con creciente
horror, va comprobando
que el hombre blanco pue-
de ser mas salvaje que los
nativos a los que ellos mis-
mos llaman «salvajes».

EL CEPO

En esas tierras se pro-
duce una terrible inversion
de conceptos. Hay avan-
ces que parecen retrocesos
a un momento anterior
porque los agentes de la
civilizacion resultan ser los
nuevos barbaros. Por
ejemplo, la trinidad perso-
nal de Casement es la mis-
ma que invocaron los es-
panoles para la conquista
y colonizacion de Améri-
ca. Las palabras con las
que el protagonista resu-
me su experiencia en el
Congo (esclavitud, asesi-
natos, mutilaciones) bien
pueden aplicarse a esa y
otras situaciones del pasa-
do; Conrad, quien dice
que Casement lo «desvir-
g6» sobre la realidad del
Congo, cree que «merece
ser llamado el Bartolomé
de las Casas britanico»
por su defensa de los con-
golenos. Estas alusiones
ahondan y enriquecen el
tejido narrativo de la no-
vela al proyectarla mas
alla de la historia que nos
cuenta.

Simultineamente, Ca-
sement sufre en el Congo
un secreto y atormentado
proceso interior: aunque
representa oficialmente al
Gobierno inglés, en ver-
dad se siente cada vez mas
un irlandés que s6lo desea
pertenecer a una nacion
independiente y soberana.
Cree que los irlandeses es-
tan sometidos a una situa-
cion colonial que les niega
su dignidad y sus derechos.
Pese a que el proceso se
inicia en el Congo, su ra-
dicalizacion ideologica ten-
dra el mas inesperado es-
cenario: la Amazonfa pe-
ruana, donde ocurre la se-
gunda parte de la novela.

La razon es que, des-
pués de servir como con-
sul en Manaos, el Foreign
Office lo envia a la region
del Putumayo para inves-
tigar la situacion en las
caucherfas explotadas por
la Peruvian Amazon Com-
pany —propiedad del pe-
ruano Julio C. Arana-,

que es legalmente una
empresa inglesa. Esta nue-
va aventura de Casement,
aunque parezca imposible,
es todavia més terrible e
infernal que la del Congo:
las atrocidades, castigos y
otros actos execrables de-
saffan la imaginacion mas
febril. Incluyen indecibles
privaciones, nifios dobla-
dos bajo los «chorizos» de
caucho, cuyo peso es su-

perior al de sus cuerpos, y
hasta suplicios en un cepo
medieval para rebeldes o
indisciplinados. Tras mas
de un aho de penosos tra-
jines, investigaciones y
entrevistas, el informe de
Casement provoca un
gran escandalo en Inglate-
rra y posteriormente la
cafda y ruina del acauda-
lado Arana. En reconoci-

miento por sus servicios, la
Corona inglesa lo nombra
sir y el personaje empieza
a gozar de una celebridad
que nunca busco. Esto
hace mas aguda la dupli-
cidad que vive por su ad-
hesion a la creciente beli-
gerancia politica irlande-
sa.

Pero hay otro conflic-
to alin mas secreto que lo
desazona: su homosexua-

lidad, de la que hubo pri-
meros indicios en el Con-
go, donde se insinfGa la
atraccion que siente cuan-
do fotografia los armonio-
sos cuerpos desnudos de
los jovenes nativos. Tal
como los registraba en sus
notas o diarios privados
—furtivos encuentros erd-
ticos de un hombre solita-
rio y sensible que jamas

amd a nadie mas alla de
ellos—, es dificil saber
cuanto hay de real o de
imaginario en estos apun-
tes. Lo cierto es que con
ellos estaba sellando su
propio destino, como ve-
remos en la tercera y Glti-
ma parte de la novela: «Ir-
landa».

ALTA TRAICION
Aqui se narran, con

«La idea de escribirla surgio cuando Vargas Llosa descubrio,
leyendo una biografia de Joseph Conrad, que un tal Roger
Casement habia sido, aparte de un muy cercano amigo del gran
escritor anglopolaco, la persona que le brindo la informacion
esencial que lo mowio a escribir El corazon de las tinieblas.
Asi se configura una triangulacion entre Casement,
Conrad y Vargas Llosa, cuyo hilo comiin es la colonizacion
del Congo, centro de esta novela».

lujo de detalles, las cam-
panas, las infinitas discu-
siones, las discrepancias
tacticas, los inesperados
tropiezos y complicacio-
nes que marcan el camino
que lleva de los ideales a
la realidad de una accion
liberadora. Un aspecto
importante es que, como
todo esto ocurre en el con-
texto de la Primera Gue-
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rra Mundial, durante el
apoyo tactico de Alema-
nia a los fines politicos de
una Irlanda libre, la labor
de Casement aparece
como un acto de alta trai-
cion contra Inglaterra. Es
despojado de su titulo,
humillado al revelarse sus
apuntes fntimos, enjuicia-
do y encarcelado. Allf lo
encontramos al comenzar
la novela, en el presente a
partir del cual se recons-
truye su apasionante his-
toria y su tragico final.

Me referiré solo a algu-
nas de las razones por las
cuales afirmé que esta es
una obra de excepcional
importancia literaria. En
primer lugar, se apoya en
una documentaciéon e in-
vestigacion monumenta-
les, que le permiten tratar
de mundos y situaciones
tan alejados de su propia
realidad como el Congo e
Irlanda a comienzos del
siglo XX, con una pasmo-
sa familiaridad que produ-
ce total conviccion. No
deja de ser una notable
hazaha que un latinoame-
ricano se haya convertido
en un novelista del Con-
go (como Conrad) y de un
héroe de la insurgencia ir-
landesa; es como si un no-
velista africano hubiese
escrito La Casa Verde o un
inglés Conversacion en La
Catedral. La minuciosidad
de los detalles y la cohe-
rencia interna de todo el
complejisimo tramado na-
rrativo contribuyen a ese
efecto.

{Cuanto hay de verdad
en la aventura de Case-
ment, cuanto de ficcion?
Imposible saberlo: el en-
samblado de esos elemen-
tos es perfecto y no deja
sehales de la sutura. Por
otro lado, la consabida
vocacion de Vargas Llosa
por los grandes espacios
salvajes, donde s6lo impe-
ra la ley del mas fuerte y
donde toda aventura es
posible, reaparece aquf
para plantearnos, con un
vuelo épico, la eterna ten-
sion entre la aspiracion ci-
vilizadora y el respeto a las
formas tradicionales de la
cultura humana. Una no-
vela que quedara entre las
mayores contribuciones
de nuestro tiempo al gé-
nero.m
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Estaba esa mafiana de abril en el Instituto de Investigaciones de la Amazonia Peruana (IIAP),
en lquitos, coordinando una reunion entre Jorge L. Chediek, representante residente de las Naciones
Unidas en el Perii (ahora esta en Brasil) y los investigadores del IIAP, cuando vecibi una llamada de Lima.
El Dr. Mario Vargas Llosa quiere hablar urgente contigo-, me dijo mi esposa con un tono de apremio.

Casi automaticamente le contesté: —Debe ser un error o alguien se esta

haciendo pasar por Mario Vargas Llosa.

El suetio del celta

EL PARAISO DEL DIABLO

H ace cuarenta ahos
que no cruzo palabra
con él-, le respondf incré-
dulo y de zopeton llego a
mi memoria esa llamada
telefonica en la que me ex-
presaba su felicitacion, ge-
nerosa y gentil, por unos
poemas publicados en el
suplemento dominical de
El Comercio de un libro
atin inédito y titulado «El
retorno de Axpikondia»
sobre un mito fundacional
de los indigena Tukano
del Vaupés colombiano.

—No es un error. Me
han dejado dos teléfonos
y esperan tu llamada-,
sond casi imperativa la voz
al otro lado de la linea.

Escuché que la secreta-
ria que me contestd la lla-
mada le decfa: «Dr., ten-
go al teléfono al sehor
Roger Rumrrill».

Su voz inconfundible
exclam6 al otro extremo
de la linea:

—Roger, que alegria
volver a escucharte des-
pués de tantos ahos. Siem-
pre he estado leyendo co-
sas tuyas sobre la Amazo-
nfa y ahora tengo un gran
interés en conversar con-
tigo porque, como sabes,
estoy escribiendo una no-
vela sobre Roger Case-
ment...—.

Tres dfas después retor-
né a Lima vy fui, tal como
habfamos acordado, a bus-
carle en su casa de Barran-
co.

—Has llegado facil a la
casal-, me pregunto dan-
dome un abrazo calido al
tiempo que llamaba a su
esposa, Patricia Llosa, avi-
sandole que yo acababa
de llegar.

—Mario, llegar a tu casa

LIBROS & ARTES
Pagina 4

Roger Rumrrill

T

Expedicionarios ingleses en el Putumayo agitan la bandera britanica.

es muy facil. Porque hasta
la calle se llama Mario
Vargas Llosa— le respond{
y el ahora Premio Nobel
de Literatura del 2010 ri6
de buena gana, al tiempo
que me invitaba a conver-
sar en la terraza de su casa
barranquina.

Lo tenfa frente a mf y
dos ideas me asaltaron. La
primera fue recordar la
descripcion que el notable

critico literario peruano,
Ricardo Gonzalez Vigil,
me hacfa de la concentra-
cion que pone Mario Var-
gas Llosa en los ojos, en la
mirada, cuando habla de
literatura. «Se interesa
tanto por el tema, que da
la impresion que se va a
tragar a su interlocutor con
la mirada. Atrapa y devo-
ra todo. No se le escapa
nada, ni el menor detalle»,

me decfa Gonzélez Vigil.

La segunda idea fue
aprovechar la ocasion para
expresarle mi desacuerdo
con su posicion sobre los
tragicos sucesos de Bagua
de abril, mayo y junio del
2009 vy la resistencia indi-
gena frente a la politica del
perro del hortelano del pre-
sidente Alan Garcfa Pérez
y su tesis de la utopia ar-
caica sobre la cosmovision

andino-amazonica formu-
lada en su ensayo sobre
José Marfa Arguedas. Pero
rapidamente pensé: «Este
no es el momento y nos
pasarfamos todo el tiem-
po discutiendo esos temas.
Mejor hablamos sobre lo
que a él le interesa», me
dije.

En efecto, lo que al au-
tor de El suefo del celta le
interesaba mas que ningu-
no otro tema era hablar de
Benjamin Saldaha Roca,
el periodista que tuvo las
agallas, el coraje y el atre-
vimiento de denunciar las
tropelfas de Julio C. Ara-
na en el Putumayo en sus
periddicos La Sancion y La
Felpa en Iquitos de la pri-
mera década del siglo XX,
de Roger Casement, el
héroe irlandés de su nove-
la, y de tantos otros per-
sonajes y de la compleja,
desmesurada y tragica rea-
lidad amazonica del ciclo
del caucho. Solo a los po-
cos segundos de haber ini-
ciado nuestro didlogo me
percaté que Mario Vargas
Llosa habfa leido todo o
casi todo sobre los sucesos
del Putumayo y sus prota-
gonistas. Con ese obsesi-
vo rigor que le caracteriza
para acopiar y acumular
ingentes cantidades de in-
formacion de toda natura-
leza para la construccion
de su universo narrativo,
conocfa los minimos deta-
lles de la historia del cau-
cho y sus protagonistas.

Entonces, se me ocu-
rri6 darle algunas sorpre-
sas. Porque, pensé, al me-
jor cazador se le va la pa-
loma. «Y a este gran caza-
dor literario creo que se le
han ido algunas palomas



amazonicas», me dije asi-
mismo.

LAS PRESAS QUE
EL CAZADOR NO
HABIA TODAVIA
CAZADO

— Entrevisté en los afos
sesenta del siglo XX en
Iquitos a Miguel Loayza,
hombre de confianza de
Julio C. Arana y, como
tal, confidente y compli-
ce de la violencia contra
los indigenas de la familia
etnolingtifstica Witoto, es
decir los Andoque, Wito-
to, Ocaina y otros—, le dije.

—;Has conocido y en-
trevistado a Miguel Loay-
zal- me interrogd asom-
brado.

Entonces le narré con
lujo de detalles que en los
sesenta del siglo XX,
cuando acababa de cum-
plir 22 ahos, decidi entre-
vistar a todos los sobrevi-
vientes del ciclo del cau-
cho que vivfan en Iquitos,
pero también a los Gltimos
testigos de la revolucion
del capitdn Guillermo
Cervantes Vasquez de
1921 y a los actores de
otros ciclos economicos
de la Amazonfa. En una de
mis pesquisas y exploracio-
nes llegué al asilo de an-
cianos Chanteclair, que
estaba ubicado en la «cir-
cular», como se denomi-
naba y atin se denomina a
la carretera al lago Moro-
nacocha. Revisando la lis-
ta de hospedados en el asi-
lo, descubrf nada menos ni
nada més que a Zacarfas
Valdez Lozano, el lugarte-
niente de otro de los ba-
rones del caucho, Carlos
Fermin Fitzcarrald.

Miguel Loayza vivia en
el distrito de Punchana, en
una casa de dos pisos que
casi era una copia de esas
casas donde funcionaba la
administracion en los
campamentos caucheros
en La Chorrera en el rio
Igara Parana y El Encan-
to, en la confluencia del
Caraparana con el rio Iz4,
el nombre indigena del rio
Putumayo. Tenfa 90 anos
de edad y estaba fuerte
como un shihuahuaco. Era
mas alto que bajo y su apa-
riencia, para la edad que
tenfa y para la vida que
habfa llevado, denotaba
buena salud que se traslu-

cfa en su piel blanca y ro-
sada. «Parece un puca bu-
feo», pensé apenas empe-
Zamos a conversar.
Dubitativo y receloso
al principio (me preguntd
a quemarropa quién era, a
qué me dedicada y por
qué le visitaba), luego en-
trd en confianza y me con-
to el sistema de trabajo en
las caucherfas, las pugnas
con los colombianos a
quienes Julio C. Arana
habfa comprado sus pose-
siones o habfa desalojado
a la fuerza y sobre la vio-
lencia contra los indige-

Benjamin Saldaha Roca,
la inhumana crueldad
contra los indigenas era
algo natural?

Tan natural que en los
ahos setenta del siglo XX
todavia se vendfan escla-
vos indios en la plaza de
armas de Atalaya, en el rio
Tambo. Tan natural que
aGn ahora, en el ato 2010,
lo he visto con mis propios
ojos, persiste el semiescla-
vismo en el Yurda, en el
Pur(s, en el Putumayo, en
Madre de Dios.

Si antes la causa de
este oprobio contra los in-

en el siglo XXI, la misma
importancia estratégica o
méas que tuvo a fines del
siglo XIX y principios del
siglo XX para la economia
mundial.

El egofsmo, la sed insa-
ciable de riquezas, la acu-
mulacion sin limites de
bienes materiales encalle-
ce la conciencia y la mo-
ral de los seres humanos en
todas las épocas y socieda-

des.

EL TESORO
DE BODLEY
—Hay muy pocos datos

The

Amazon
Journal

of

Roger
Casement

Edited by Angus Mitchell

nas. Cuando termind la
entrevista y me despedf,
una idea preocupante re-
voloteaba en mi cabeza.
;Por qué para Miguel
Loayza, y seguramente
para Arana y sus carnice-
ros, entre ellos Victor Ma-
cedo, Miguel Flores, Ar-
mando Normand, Abelar-
do Agtiero y Augusto Ji-
ménez, todos ellos denun-
ciados por el periodista

digenas fue el caucho, el
oro blanco, ahora es la
caoba, el oro rojo de la
Amazonfa, las pepitas de
oro de los rios Huaypetue,
Colorado e Inambari. Y en
el presente y en el futuro
la causa sera el agua, la
energfa, la biodiversidad y
las tierras amazonicas en el
nuevo ciclo de las mate-
rias primas, cuando la
Amazonfa vuelve a tener,

sobre Benjamin Saldaha
Roca. Sé que era de ori-
gen judio. Pero se sabe
muy poco o nada sobre su
vida después de las denun-
cias contra la Casa Arana
y sus crimenes—, reflexio-
nod el escritor.

—Es cierto, en los ahos
sesenta del siglo XX habfa
muy pocas personas que lo
habfan conocido. Uno de
ellos fue don Alfonso Na-

varro Cauper, que fue una
especie de secretario del
Dr. Jenaro Ernesto Herre-
ra, miembro de la magis-
tratura loretana, director
del semanario Loreto Co-
mercial, escritor y erudito
y sin duda el méas promi-
nente intelectual amazo-
nico de las primeras déca-
das del siglo XX. Pero qui-
zas la mejor forma de co-
nocer a Benjamin Saldanha
Roca es leyendo La San-
cion y La Felpa—, le dije.

—-He lefdo las Gnicas
ediciones que he encontra-
do en los archivos—, dijo
con cierto tono de desen-
canto.

Yo he leido casi todas
las ediciones—, le dije pro-
vocadoramente y como
quien no le da importan-
cia al asunto.

Mario Vargas Llosa se
sobresaltd en su asiento y
mirandome con una fijeza
abrumadora, me pregun-
to:

—;Donde?

—En el archivo Bodley,
en la Universidad de
Oxford, en Inglaterra—, le
contesté.

Mario Vargas Llosa es-
taba hecho un mar de cu-
riosidad. Su mirada deno-
taba que solo esperaba la
historia del tesoro Bodley.

Esta historia empieza en
los ochenta. En esa déca-
da fui invitado a Europa y
parte del periplo inclufa
Londres y Oxford. Te-
niendo como gufas al pe-
riodista peruano Javier
Farje, que en ese tiempo
trabajaba en la BBC, y a
Andrew Gray, un joven
inglés que dedico su vida
al estudio y defensa de los
pueblos indigenas, en es-
pecial de Madre de Dios,
y que murid tragicamente
ahogado en el Atlantico,
llegué a Oxford. Allf fue
donde Gray me hablo por
primera vez del famoso
archivo Bodley, guardado
bajo siete llaves en el so-
tano de la biblioteca de la
universidad.

Gray estaba escribien-
do en esos dfas el ensayo
titulado The Putumayo
Atrocities Reexamined y ha-
bfa leido y revisado posi-
blemente las miles de pa-
ginas guardadas en 13 ca-
jas. El archivo Bodley ate-

sora con seguridad la ma- =
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= yor cantidad de originales

de documentos confiden-
ciales acopiados por diver-
sas fuentes y entregados a
la Sociedad Antiesclavis-
ta de Londres y cuya difu-
sion, por razones humani-
tarias y también comercia-
les y geopoliticas, provo-
co sin duda el primer es-
candalo mundial de los
tiempos modernos y con
ello el derrumbe del impe-
rio Arana en la Amazonfa
peruana.

Porque no hay que ol-
vidar, para entender ca-
balmente el Informe Case-
ment, el por qué de la vas-
ta repercusion que tuvo en
el contexto politico, eco-
ndémico y geopolitico de
Europa, Estados Unidos y
América Latina y del res-
to del mundo. Las denun-
cias de las atrocidades co-
metidas en los campamen-
tos caucheros de Arana en
el Putumayo ayudaron de
modo decisivo y eficaz a
los intereses colombianos
en la region. Veamos. El 6
de junio de 1906 el Perti y
Colombia suscribieron un
acuerdo de modus vivendi
en la zona de conflicto del
Caqueta y del Putumayo.
Pero menos de un afo des-
pués, en octubre de 1907,
Bogota comunicd a Lima
el cese unilateral del
acuerdo. El gobierno de
Lima pidi6 a Julio C. Ara-
na que ayudara con su
gente a repeler una posi-
ble invasion colombiana.
Hubo enfrentamientos en
las localidades de La
Union y La Reserva.

Todo este diferendo
fronterizo culmind con el
Tratado Salomon-Lozano,
negociado y firmado se-
cretamente por Legufa en
el aho 1920 vy ratificado
por el Congreso peruano
el 20 de diciembre de
1927 y rechazado por todo
el pafs y en particular por
la poblacion amazonica
peruana. El entreguismo
del dictador del ‘oncenio’
le costo al Pert la pérdida
de 128 mil kilometros
cuadrados del trapecio
amazonico. Estados Uni-
dos jugd un rol fundamen-
tal en la formulacion y ra-
tificacion del Tratado
Salomon-Lozano.

Con este acuerdo zan-
jaba su deuda con Co-
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lombia por el territorio
panameho. En octubre de
1903 el presidente esta-
dounidense Theodore
Roosevelt traza su estra-
tegia. Establece dos me-
dios para vencer la resis-
tencia colombiana. En
primer término, una sece-
sion: si los habitantes del
istmo tienen material-
mente interés en estable-
cer el canal en su territo-
rio pueden, por tanto,
proclamar su indepen-
dencia y establecer un tra-
to con Estados Unidos.
En segundo término, en
el caso de que la secesion
no tuviese lugar, se produ-
cirfa la invasion del istmo.
El 10 de octubre de 1903
Roosevelt escribe: «Estarfa
encantado de ver a Pana-

ma convertirse en un esta-
do independiente».

La feroz campaha bri-
tanica contra Arana, legi-
tima en términos humani-
tarios, estuvo siempre car-
gada de cinismo y de inte-
reses politicos y econdmi-
cos. El gran historiador de
la reptblica, Jorge Basa-
dre, escribe a este respec-
to: «Las atrocidades en el
Putumayo fueron bochor-
nosas, pero no representa-
ron, por lo demés, un he-
cho historico aislado ni
pueden ser imputadas al
Pert como un baldén ex-
clusivo o singular. Basta
recordar lo ocurrido en Ir-
landa, Africa del Sur, Aus-
tralia y Jamaica para men-
cionar unos cuantos casos
en el imperio britdnico
donde tanto abundaron
las protestas en aquella
oportunidad, asi como el
sojuzgamiento de los pie-
les rojas en Estados Uni-
dos, el otro pafs donde
hall6 estentoreos ecos el
escandalo».

La caida de Julio C.
Arana y con él de todo el
sistema cauchero de la
cuenca amazodnica tenfa

una innegable importancia
econdmica. El imperio bri-
tanico habfa establecido
plantaciones del Hevea
brasiliensis en sus colonias
de Asia, en Indonesia,
Java y Sumatra, con 70
mil semillas hurtadas por
el mayor biopirata del si-
glo XIX, el agente inglés
Henry Alexander Wic-
kham, en 1876 en el rio
Tapajos, en Brasil. Cuan-
do se desata el escandalo
del Putumayo y la Peru-
vian Amazon Rubber
Company colapsa, ya los
ingleses tenfan lista una
oferta de caucho produci-
do en sus plantaciones
asiaticas suficiente para
cubrir la demanda mun-
dial. Esta oferta cauchera
termin® por arruinar toda

la economfa de la cuenca
amazodnica, derrumbando
estrepitosamente el effme-
ro esplendor de Iquitos,
Manaus y de Belém do
Para. Esta @ltima ciudad
amazonica brasilenha llegod
a tener la mayor flota flu-
vial del mundo para trans-
portar caucho.

Por esta y otras razones,
resulta ingenuo pensar
que las denuncias de Ca-
sement, que parecen cal-
cadas a la que hizo sobre
el Congo belga, hayan te-
nido solo fines humanita-
rios. También por estas y
otras razones, tanto Julio
C. Arana como Roger
Casement, cada uno des-
de sus propios intereses
personales o nacionales,
desde sus propias conduc-
tas o inconductas, fueron
también piezas de un ta-
blero de ajedrez donde se
movian las estrategias eco-
nodmicas y geopoliticas de
un imperio declinante y de
otro emergente.

Andrew Gray me ayu-
do a tramitar el permiso
especial de la Universidad
de Oxford y una vez obte-
nido el documento me su-

merg{ durante una sema-
na en el escenario de pe-
sadilla del Putumayo de la
primera década del siglo
XX, el teatro de horror que
ha servido a Mario Vargas
Llosa para escribir el capi-
tulo amazonico de El sue-
7o del celta.

Los archivos son 13
cajas de Pandora. Porque
como en la version del
mito griego del poeta He-
sfodo, los documentos re-
velan todos los males y
desgracias de los seres hu-
manos. En este caso, de los
indigenas Witoto. Por su-
puesto que una de las ca-
jas contiene todo el dossier
Casement. Luego estan los
testimonios y las eviden-
cias bajo el titulo Eviden-
ce 1913. Minutes of Evi-

“Por esta y otras razones, resulta ingenuo pensar
que las denuncias de Casement, que parecen calcadas a la que hizo
sobre el Congo belga, hayan tenido solo fines humanitarios. También por
estas y otras razones, tanto Julio C. Arana como Roger Casement, cada
uno desde sus propios intereses personales o nacionales, desde sus propias
conductas o inconductas, fueron también piezas de un tablero de ajedrez
donde se movian las estrategias economicas vy geopoliticas de
un imperio declinante y de otro emergente.”

dence taken before the Se-
lect Committee on Putuma-
yo Atrocities, 1912.

Les atrocités du Putuma-
yo. Les explications du Pé-
rou por el juge Romulo Pa-
redes, es otro documento.
Paredes, el juez que viajo
en reemplazo del juez Car-
los A. Valcarcel al Putu-
mayo en marzo de 1911,
se refiere a la British Peru-
vian Amazon Company y
en su informe afirma que
las mayores atrocidades
son cometidas por los in-
gleses, es decir, los capa-
taces barbadenses. Tam-
bién sostiene que el con-
sul inglés en Iquitos desde
1903, David Cazes, sabfa
de los crimenes cometidos
en los campamentos cau-
cheros de Arana.

Un Index and Digest of
Ewidence to the Report and
Special Report aporta testi-
monios de torturas y cri-
menes y otro titulado Se-
lect Committee on Putuma-
yo Atrocities, 1912 agrega
mas pruebas. El archivo
Bodley también guarda el
famoso texto del norte-
americano Walt Ernest
Hardenburg The dewil’s

paradise. A catalogue of
Crime y esta dedicado al
periodista Benjamin Sal-
daha Roca y al Dr. Darfo
A. Urmeneta. Harden-
burg fue denunciado por
Arana y personalidades de
la politica peruana de ese
tiempo de ser un agente
pagado por la cancillerfa
colombiana para despres-
tigiar a Arana acusandolo
de genocida.

En una de las 13 cajas
esta la correspondencia de
la Peruvian Amazon de
1912 y 1913. En otra en-
contramos todas las cartas
dirigidas a Walter Legge
Comité Office House of
Commons S.W. Otra de
las cajas es el deposito de
las cartas, memos y los
contratos de trabajo. Uno
de esos contratos es el sus-
crito entre J.C. Arana y
hermanos, la razéon social
de la también llamada
Casa Arana, y Preston John-
son, de Barbados. El con-
trato establece un salario
mensual de 5 libras ester-
linas, mas casa y alimen-
tacion en La Chorrera,
ademas de medicinas gra-
tis y pasaje de ida y vuelta
a Iquitos. La fecha es del
25 de abril de 1908 vy fir-
ma el contrato por The
Peruvian Amazon Rubber
Co. Ltd. el gerente gene-
ral Pablo Zumaeta, cuha-
do de Julio C. Arana.

Una de las cajas con-
tiene la edicion del diario
El Comercio de Lima del
miércoles 11 de setiembre
de 1912 con un articulo
titulado «Los crimenes en
el Putumayo». El Oriente,
el decano de la prensa
iquiteha, también informa
al respecto en su edicion
del viernes 2 de diciembre
de 1910. Esta archivada
asimismo la edicion del
diario La Prensa de Lima
del lunes 25 de noviembre
de 1912 que publica los
articulos «El porvenir del
Oriente peruano», «La
despoblacion de Loreto y
sus causas» y «Un régimen
inicuo», donde el autor de
las cronicas, Manuel Rive-
ra Iglesias, sehala que con
el régimen esclavista del
ciclo cauchero la pobla-
cion del Putumayo ha des-
cendido de 61,125 habi-
tantes a 45,000 poblado-
res.



En otra de las cajas es-
tan precisamente las edi-
ciones de La Felpa del 1 de
noviembre de 1907 y La
Sancion del jueves 24 de
setiembre de 1907.

—Pasado mahana me
voy a Inglaterra invitado
para dictar una conferen-
cia en Oxford. Lo prime-
ro que haré luego de mi
conferencia serd ver el ar-
chivo Bodley—, expreso
francamente emocionado
Mario Vargas Llosa luego
de escuchar mi version del
archivo Bodley.

EL SOCIO DE DIOS

Creo que fue a media-
dos del ano 1986 que re-
cib{ una llamada del ci-
neasta y escritor cusqueho
Federico Garcfa Hurtado
pidiéndome una historia
amazdnica para su proxi-
ma pelicula. Estaba deci-
dido a no perder la conti-
nuidad creativa luego de
su largo metraje Tipac
Amaru (1984).

El tema amazdnico
que me pedfa Federico
Garcfa estaba hace tiem-
po en mi cabeza: Julio C.
Arana, el «Rey del Cau-
cho». Habfa estado pen-
sando ademdas que para
una pelfcula o una novela
el titulo serfa «El socio de
Dios», un titulo prestado
al empresario norteameri-
cano Roy Le Tourneau
que, en los ahos cincuen-
ta del siglo XX, se habfa
instalado en el Ucayali
con el sueho de conquis-
tar la Amazonfa con ma-
quinaria y construir un
imperio, el mismo sueho
del multimillonario Hen-
ry Ford y su «Forlandia»
en Brasil. Le Tourneau,
que se hacfa llamar «El
socio de Dios» porque en-
tregaba el 10 por ciento
de sus utilidades a su igle-
sia, sucumbi6o lo mismo
que Ford y otros que
creen, como Francis Ba-
con (1561-1626), el lla-
mado padre de la ciencia
moderna, que a la natura-
leza hay que someterla y
conquistarla. Pero todos
mueren en este intento
porque con la naturaleza
amazonica hay que coexis-
tir y convivir armoniosa-
mente como piensan y
sienten los indigenas ama-
zOnicos.

Eran los afios de la fiebre del caucho vy del siniestro Julio C. Arana.

El tema amazonico y el
personaje Julio C. Arana
entusiasmaron a Federico
Garcfa. Me pidid que es-
cribiera la sinopsis y luego
juntos acordamos elaborar
el guion técnico. Decidi
entonces cumplir un anti-
guo reto, un viejo proyec-
to que habfa nacido en las
interminables tertulias con
Fernando Barcia Garcfa,
descendiente de una po-
derosa familia cauchera de
principios del siglo XX,
politico y dueho de un en-
ciclopédico conocimiento
de la historia y la vida de
la Amazonfa. Part{ pues a
realizar ese sueho: recorrer
el Putumayo y sus afluen-
tes del Igara Parana, el
Caraparané y algunos de
los campamentos donde,
segin la conclusion del
Informe Casement, en 12
ahos de operaciones se
habfan extraido 4 mil to-
neladas métricas de cau-
cho, con una utilidad de
1 millon 500 mil libras es-
terlinas y a un costo de 30
mil muertos indigenas.

Las referencias a los rios
Putumayo, Igara Parana,
Caraparana y Caqueta y

de los campamentos La
Chorrera, El Encanto,
Matanzas, Abisinia, Ulti-
mo Retiro y otros detalles
de esa y otras travesfas que
efectué por «el parafso del
diablo», de acuerdo al ti-
tulo de la novela de Walt
Ernest Handerburg, desa-
taron una profunda emo-
cion en Mario Vargas Llo-
sa.

—iQué maravilla que
hayas conocido esos terri-
torios!—, exclamd. —Si or-
ganizamos un viaje al Pu-
tumayo, ;tG me podrias
acompahar’—, me pregun-
to euforico.

— Por supuesto, Mario,
con mucho gusto. S6lo me
avisas con tiempo la fecha
de la partida—, le contes-
té.

Tuvimos tiempo atn
de elegir el mejor mes
para el viaje. «Junio o ju-
lio, en pleno verano ama-
zbnico, son los mejores
meses para viajar por la
Amazonfa», le dije. Pensé
también, aunque me guar-
dé el secreto, que durante
ese viaje le harfa conocer
(si es que ya no lo cono-
cfa), le mostrarfa la solici-

tud que Julio C. Arana del
Aguila le entregd a Au-
gusto B. Legufa, el 5 de
enero de 1921, demandan-
do el titulo de propiedad
definitiva del lote Putu-
mayo, con una extension
de 5 millones 774 mil hec-
tareas, en posesidén por
compra y por ocupacion
por més de 20 ahos.

El documento es, si no
el Gnico, uno de los pocos
alegatos personales que se
conocen de Julio C. Ara-
na dirigidos al gobierno
peruano. A lo largo de sus
44 paginas no hay ningan
proposito de mea culpa
por los errores cometidos.
Todo lo contrario, recla-
ma para él el mérito de
defensor de la patria para
lo cual —dice- formo un
ejército privado de cente-
nares de licenciados que
contuvo los aprestos inva-
sores de las fuerzas del ge-
neral Rafael Reyes, presi-
dente de Colombia y an-
tiguo extractor de casca-
rilla en el Alto Putumayo.
Muestra las cifras que in-
virti6 en la compra de pro-
piedades colombianas por
insinuacion del presiden-

te Pardo para contener la
invasion del territorio pe-
ruano, 1 millon 710 soles.

Informa detalladamen-
te sobre la construccion de
604 kilometros de vias de
herradura y de 175 kilo-
metros de caminos para
viandantes para interco-
nectar el Putumayo y sus
afluentes, la dotacion de
sus vapores «Liberal» y
«Cosmopolita» para la
defensa nacional y sus
aportes a las rentas fisca-
les por derechos de expor-
tacion desde agosto de
1901 al 30 de enero de
1920 por un monto de
103,960,000 libras perua-
nas, ademas del pago a la
aduana de Iquitos de
200,000 libras peruanas
por los derechos de impor-
tacion de bienes para sus
campamentos caucheros
por 792,389.355 libras
peruanas.

El titulo de propiedad
definitiva del lote Putu-
mayo de 5 millones 774
kilometros cuadrados fue
expedido por Resolucion
Suprema No. 103 del 12
de agosto de 1921. El in-
menso territorio, cuyos 1i-
mites eran por el norte el
rio Caqueta, por el sur los
rfos Tamboryacu, Algo-
don y Yaguas y por el este
el rfo Yuris o Pupuhas y el
oeste «montaha baldfa»,
pasd a Colombia con la
firma del Tratado Salo-
moén-Lozano. En el aho
1939 el gobierno colom-
biano acord6 compensar
a la familia Arana con 200
mil dolares por el bien per-
dido. En ese aho desem-
bols6 40,000 y el aho
1964 pagd el resto.

El viaje no se pudo rea-
lizar porque Mario Vargas
Llosa tenfa multiples e
impostergables compromi-
sos, entre ellos, concluir
en la fecha prevista El sue-
f1o del celta. Pero ahora que
viajara a Estocolmo en di-
ciembre de este aho para
recibir el Premio Nobel de
Literatura del afo 2010,
con seguridad estard pen-
sando en el Putumayo, en
«el parafso del diablo»,
convertido, gracias a su
enorme talento, en gloria
literaria.m

Lake Elsinore, California,
24 de noviembre del 2010.
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La gran literatura de Vargas Llosa se ha desarrollado, al menos durante tres décadas, alrededor
de un mundo varonil, en el que el finico espacio posible para las figuras femeninas parecia ser el margen o el
estereotipo. Por esta razom acogemos con sorpresa, placer y gran curiosidad la novedad del #ltimo decenio: el
cambio de un mundo que de masculino se ha hecho femenino. En este trabajo nos concentraremos en las tres

nowelas que han marcado la produccion del autor en la primera década del nuevo milenio: en el 2000 Vargas Llosa
publica La fiesta del Chivo, en 2003 El paraiso en la otra esquina, y en 2006 Travesuras de la niha mala.
Las tres obras ruedan alrededor de personajes femeninos. ;Por qué un cambio tan significativo?
Y sobre todo, ;como ha cambiado la prosa de Vargas Llosa al experimentar este cambio?

Entre masculino y femenino

LANARRATIVA
DE VARGAS LLOSA
A LA VUELTA DEL MILENIO

Antes de entrar de lle-
no en el analisis, me-

rece la pena reflexionar
rapidamente sobre el tra-
yecto que ha llevado a
Vargas Llosa a dar espacio
a lo femenino en su escri-
tura. Porque, en efecto, se
ha tratado de un proceso
complejo, no repentino,
que implica el descubri-
miento ex abrupto de un
mundo distinto, que era
necesario contar.

Volviendo a leer la
obra de Vargas Llosa a la
luz de las teorfas de géne-
ro, es evidente como la
evolucion de su relacion
con lo femenino se mani-
fiesta como el producto de
una toma de conciencia
articulada. Si en las prime-
ras obras, por ejemplo en
Los jefes (1959), los perso-
najes femeninos son sim-
ples méscaras mudas, cuyo
Gnico rol es compensar a
los personajes masculinos,
con el transcurrir de los
ahos y la maduraciéon no
solo artfstica del autor, su
espacio literario va po-
blandose de figuras de
mujer cada vez mas com-
plejas.

Pensemos en La ciudad
y los perros, primera nove-
la de Vargas Llosa (1963).
En esta obra ningin per-
sonaje femenino tiene un
papel autonomo: mas
bien, como escribe Ellen
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Giulia De Sarlo

;

Elnowvelista junto con la actriy Aitana Sanchez Gijon durante la interpretacion de Odiseo y Penélope.

Watnicki Echeverrfa, «la
mujer es un arquetipo
marginado, visto a través
de los personajes masculi-
nos».! En la dualidad exas-
perada que caracteriza la
novela, evidenciada tam-
bién por José Miguel Ovie-

do,? se polarizan lugares
(interno y externo de la
academia militar), formas
de ser, humanidad e inhu-
manidad; y la dicotomf{a
masculino/femenino no
queda fuera de este juego
de espejos. La relacion de

los jovenes con sus mode-
los femeninos se transfor-
ma de hecho en emblema
de aquella sociedad ma-
chista que no da a la mu-
jer otro espacio mas alla de
los clasicos estereotipos de
lo femenino: la mujer vic-

tima, callada, por un lado;
la prostituta, objeto sexual
privado de cualquier dig-
nidad, por otro.

Como en el mundo
exterior, en la escuela mi-
litar lo femenino aparece
reprimido’® (pensemos en
todos los insultos sexuales
que los cadetes se inter-
cambian a lo largo de toda
la novela), y al mismo
tiempo es mitificado, aun-
que siempre como medio
para la afirmacion de la
virilidad de los jovenes
protagonistas (es el caso,
por ejemplo, de la figura
de la prostituta Pies Dora-
dos). Las madres de los ca-
detes son todas victimas
de las figuras masculinas
de su universo doméstico
(sean estas maridos o hi-
jos), y la joven Teresa, dis-
putada por los tres prota-
gonistas en sus primeros
amores adolescentes, co-
mo dice José Miguel
Oviedo, no es mas que un
personaje-puente?, un pa-

I Ellen Watnicki Echeverria, La
significacion de la mujer en la na-
rrativa de Mario Vargas Llosa, tesis
doctoral, Madrid, Universidad Com-
plutense, 1993, p. 259.

José Miguel Oviedo, Mario
Vargas Llosa: la invencion de una
realidad, Barcelona, Seix Barral,
1982, p. 94 ss.

> Uso el verbo «reprimir» en
su significado psicoanalitico freudiano,
como el proceso que relega impulsos o
ideas inaceptables en el inconsciente.

4 José Miguel Owviedo, op. cit.,
p. 119.



pel creado por el autor
para unificar el mundo de
la academia con el de fue-
ra, con la vida cotidiana y
real que sin embargo se
refleja en la violencia ins-
titucionalizada de la es-
cuela. Nunca se describe
a Teresa en si, sino siem-
pre a través de los ojos de
quien la busca, de quien
la desea: como la dama de
una novela de caballerfa,
pero distorsionada por una
modernidad cruel, Teresa
mueve la accion de Ara-
na, Alberto y el Jaguar,
pero no elige, no partici-
pa, no actha.

Podrfamos volver a leer
todas las novelas de Var-
gas Llosa desde este pun-
to de vista y descubrirfa-
mos cdéOmo, de obra en
obra, las figuras femeninas
van adquiriendo cuerpo y
autonomfa literaria, sin
que eso comporte una au-
tonomfa psicoldgica. Con-
sideremos, por ejemplo, el
Elogio de la madrastra, de
1988. El personaje de
Dona Lucrecia es sin duda
el protagonista absoluto.
La madura madrastra que
seduce al hijastro todavia
niho (;o es seducida por
¢é1?) tiene una dignidad
autbnoma, y no faltan pa-
ginas en que ella se cues-
tione su sentimiento por el
nifo. Sin embargo, lo que
parece ser una profundiza-
cion psicologica de la pro-
tagonista se demuestra un
espejo del imaginario mas-
culino, que hace de lo fe-
menino el receptaculo de
sus fantasfas eroticas. Doha
Lucrecia no es un perso-
naje real: al contrario, es
tan irreal que encarna, a
través de la historia, mitos
clasicos y topoi del arte re-
nacentista. El Gnico factor
relevante en el personaje
de Lucrecia parece ser el
que la ata sexualmente al
personaje masculino, co-
mo habfa ocurrido con las
mujeres vargallosianas de
las novelas precedentes.
Su rol no es del todo pasi-
vo; pero todavia no ha
adquirido la autonomfa
que encontraremos a par-
tir de La fiesta del Chivo.

En esta novela, publi-
cada en marzo del 2000,
Vargas Llosa vuelve a ins-
pirarse en hecho historico:
el final de Rafael Trujillo,

dictador de la Reptblica
Dominicana por treinta y
un ahos hasta el magnici-
dio de 1961, y el trauma
del régimen, atin actual en
el pais caribeho. Para con-
tar esta doble realidad,
pasada y presente, el au-
tor divide la novela en tres
hilos narrativos que se van
cruzando: la historia del
altimo dfa de vida del dic-
tador; la preparacion de su
asesinato por parte de los
conjurados con sus san-
grientas consecuencias; y
en fin, con un salto a los
afios 90, el trauma perso-
nal de una dominicana,
Urania Cabral, que vuel-
ve a Santo Domingo des-
pués de treinta ahos. Es en
el personaje de Urania
que toma cuerpo la revo-
lucion literaria de Vargas
Llosa: en los capitulos con-
tados por este personaje,
el drama del pueblo domi-
nicano se encarna y se

la isla, oficialmente para
visitar al padre parapléji-
co, constituye por fin la
posibilidad de hacer las
cuentas con un pasado in-
conmensurable. En los pri-
meros capitulos, la prota-
gonista recorre con la me-
moria sus Gltimos meses
dominicanos en un dialo-
go lleno de odio con su
padre. Pero mas que de un
dialogo se trata de un mo-
nologo, ya que la enfer-
medad de él no le permite
intervenir en la conversa-
cion. Justamente por esto,
por esta total falta de in-
tercambio, este primer
oleaje de recuerdos no
ayuda a Urania. Habra
que esperar a la segunda
parte de la novela y al
reencuentro de Urania
con sus parientes —la tfa,
las primas, la joven sobri-
na (notese, todas muje-
res)— para que por fin el
trauma pueda concretarse

“Me inventé el perso-
naje de Urania porque no
querfa que la novela se
contara solo desde el in-
terior de la dictadura [...]
También querfa contarla
desde el presente y querfa
una protagonista mujer
porque me impresiono la
relacion de Trujillo con las
mujeres”.’

Urania funciona en-
tonces como mirada distin-
ta, femenina, y como mi-
rada actual de la dictadu-
ra. En una afirmacion
como esta se hace expli-
cito el papel arquetipico
del personaje, que se vuel-
ve metifora dos veces: de
todo el universo femenino
bajo el yugo de Trujillo (o
de cualquier dictadura), y
de la misma nacion domi-
nicana, segn el paralelis-
mo evidenciado por Do-
ris Sommer,® nacion veja-
da y humillada por el dic-
tador. De hecho, muchos

“El parafso en la otra esquina, de 2003, una novela
en que la parte femenina adquiere incluso una fuerza mayor: no
solamente el retrato psicologico de la protagonista es maduro vy
completo, sino que se agrega una variante, impensable en los tiempos
de La ciudad vy los perros: la identificacion del autor, parcial vy
relativa, pero auténtica, con el personaje femenino”.

transforma en grito, en
denuncia. Y la voz del pue-
blo es una voz de mujer.

Urania Cabral, hija de
un jerarca del régimen, se
ha trasladado adolescente
a Estados Unidos, y allf ha
llegado a ser abogada de
éxito; sin embargo, desde
las primeras paginas de la
novela se intuye que algo
horrible la empujo al exi-
lio; algo que, a pesar de la
aparente perfeccion de su
vida, la ha destruido inte-
riormente. Como descu-
brimos a lo largo de la lec-
tura, a los catorce ahos
Urania habfa sido entre-
gada por su propio padre
a Trujillo, famoso por su
avidez sexual: y esto es una
realidad historiografica.
Traumatizada por la vio-
lencia sufrida, pero atn
mas por la traicion de su
padre, Urania no tolera la
cercanfa de los hombres; y
lo que es aGin peor, esta
corroida por el odio feroz
que dejan detras de si los
traumas no elaborados.

El retorno de Urania a

en palabras y en intercam-
bio, y asf empezar a ser ela-
borado.

Urania es uno de los
pocos personajes total-
mente ficticio de la nove-
la. Justamente por su im-
portancia, la critica, sobre
todo dominicana, no
siempre aceptd bien el
hecho de que fuera pro-
ducto de la imaginacion
del autor; como si el dra-
ma del personaje, al ser de
ficcion, cayera en lo inve-
rosimil enlodando el pasa-
do de la isla. Sin embar-
go, como el mismo Vargas
Llosa ha subrayado en va-
rias ocasiones, en su nove-
la sobre el trujillato no hay
nada que no sea plausible:
y muchos fueron los testi-
monios, recogidos por el
autor, de episodios pare-
cidos al de Urania.

La razon de la centrali-
dad del personaje en la
novela fue explicada por
el propio autor en distin-
tas ocasiones. En una en-
trevista con Xavier Moret,
leemos:

autores dominicanos han
usado la palabra «trau-
ma», en su acepcion psi-
coanalftica, para referirse
a la Era de Trujillo.”

Y no solo es significati-
vo que Vargas Llosa haya
elegido una mujer para
dar voz a este trauma, sino
también que la elabora-
cion de su trauma empie-
ce s0lo en el ambito feme-
nino de su familia. El hom-
bre, el ser masculino, que
ha sido verdugo, en la per-
sona de Trujillo, y traidor,
en la persona del padre,
no puede formar parte del
proyecto de redencion de
la memoria. La novela se
cierra con una esperanza
para el futuro: Urania
vuelve a Estados Unidos
prometiéndose a si misma
que escribira a la sobrina:
o sea, la nueva genera-
cion, que no ha vivido la
tragedia de la dictadura,
pero que, después de co-
nocerla, no podra permi-
tir que se cometan los mis-
mos errores. Al final de la
historia, la protagonista no

se ha curado todavia: en
el hall del hotel, ante los
piropos de un desconoci-
do, reacciona de manera
violenta. Pero tal vez, mas
adelante, lo lograra: «Si
Marianita me escribe, le
contestaré todas las car-
tas».’

Podrfamos analizar los
significados escondidos
detras del nombre de la
protagonista, o las técni-
cas usadas por el autor
para darle voz, pero no es
esta la sede adecuada para
hacerlo. Aquf debemos li-
mitarnos a reconocer en La
fiesta del Chivo el comien-
zo de un nuevo curso de
la escritura vargasllosiana,
en el que el drama de las
mujeres se hace explicito
y por fin auténtico, en el
que los personajes femeni-
nos resultan creibles gra-
cias a la profundizacion
psicologica, igual a la con-
cedida a los personajes
masculinos, constituyendo
ademis una voz central en
la narracion.

A partir de estas premi-
sas comienza la construc-
cion de la siguiente nove-
la de Vargas Llosa, El pa-
raiso en la otra esquina, de
2003, una novela en que
la parte femenina adquie-
re incluso una fuerza ma-
yor: no solamente el retra-
to psicoldgico de la pro-
tagonista es maduro y
completo, sino que se
agrega una variante, im-
pensable en los tiempos de
La ciudad y los perros: la
identificacion del autor,
parcial y relativa, pero
auténtica, con el persona-
je femenino.

También en este caso
son dos las historias que se
entrecruzan: por un lado,
se nos cuentan las vicisi-

tudes de Flora Tristan, es- =3

5 Xavier Moret, «Mi libro quie-
re ser la novela de todas las dictadu-
ras». «Mario Vargas Llosa presenta
en Barcelona su @iltima obra, titulada
La Fiesta del Chivo», en El Pafs, 9/
111/2000.

6 Doris Sommer, One Master
for Another. Populism as Patriar-
chal Rhetoric in Dominican No-
vels, Lanham, UP of America, 1983.

7 Uno de ellos es sin duda Fer-
nando Valerio-Holguin: cfr. su «En el
tiempo de las mariposas de Julia Alva-
rez: una reinterpretacion de la historia»
en Chasqui: revista de literatura lati-
noamericana, XXVII, 1, 1998, p. 92.

8 Mario Vargas Llosa, La fies-
ta del Chivo, Madrid, Alfaguara,
2000, p. 518.
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= Ccritora, viajera y precurso-

ra del movimiento femi-
nista y sindical en la Fran-
cia del siglo XIX; por otro,
seguimos en sus viajes po-
linesios a Paul Gauguin,
pintor post-impresionista
y nieto de Tristan. Algo
mas del vinculo de sangre
une a los dos protagonis-
tas: ambos viven para rea-
lizar un sueho, una utopfa:
Flora, la construccion de
un mundo mejor a través
de la emancipacion de la
mujer y la organizacion de
un movimiento obrero;
Paul, una vuelta al pasa-
do, a la espontaneidad pri-
mitiva, en pos de una au-
tenticidad acaso imposi-
ble.

A una primera lectura,
las utopfas de los protago-
nistas y ellos mismos nos
parecen antitéticos. Flora
se proyecta hacia el futu-
ro, Paul hacia un pasado
ancestral; Flora vive para
el compromiso con el pro-
jimo, Paul hace del ego-
centrismo y el desempeho
su bandera. Flora ha sido
victima, como Urania
Cabral, del mundo mas-
culino: hija ilegitima y por
ello excluida de la heren-
cia, casada con un hom-
bre violento e ignorante
que abusa de ella fisica y
psicoldogicamente y que
incluso intenta matarla.
Asimismo como Urania,
Flora se libera de la figura
masculina, no soportando
a su lado a otros hombres;
es mas, seg(n la ficcion
vargasllosiana se refugia
en la homosexualidad.
Paul, visto con la perspec-
tiva de las mujeres que lo
rodean, no es victima sino
victimario: ha abandona-
do a su esposa para seguir
su vocacion de pintor,
descubierta en la madurez,
y se ha desinteresado tan-
to de ella como de sus cin-
co hijos. Su vida sexual es
desordenada y bulimica,
pues cree que sOlo asi pue-
de estimular su creatividad,;
y no le importa si contagia
de sffilis a las mujeres con
quienes trata: solo cuenta la
satisfaccion de sus instintos
en nombre del arte.

Casi parecerfa que los
dos personajes hubieran
sido elegidos para ser uno
lo opuesto del otro. Sin
embargo, profundizando
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la lectura del texto, se ve
que en realidad sus utopfas
se funden en una: ambos
buscan un mundo mas fe-
liz, una vida méas auténti-
ca, donde las personas val-
gan como seres humanos
y NO COMO Sujetos mascu-
linos y femeninos, donde
ya no se mire al género
como construccion cultu-
ral e imposicion social,
sino donde el amor, hacia
los demas y hacia s{ —por-
que no existe el uno sin el
otro—, pueda ser el cami-
no para la realizacion per-
sonal. Es el mismo Vargas
Llosa quien evidencia esta
reciprocidad entre los dos
personajes y sus utopias,
cuando afirma que «la
idea social de Flora y la
idea individual de Gau-
guin son fundamentales y
complementarias»’.
Hablando de esto, es
significativo subrayar el
interés de Paul Gauguin
por la libertad sexual de
los nativos de Tahit{. Un
aspecto sobre todo le fas-
cina, el mismo que fasci-

fine no es como ni con
quién hace el amor, sino,
habiendo nacido con los
organos sexuales del va-
ron, haber optado por la
femineidad, generalmente
desde la nihez, y, ayudado
en ello por su familia y la
comunidad, haberse con-
vertido en mujer, en su
manera de vestir, de an-
dar, de hablar, de cantar,
de trabajar y, a menudo
también, claro estd, pero
no necesariamente, de
amar”.!!

Es justamente con un
mahu que Gauguin vive,
tanto en las paginas de la
novela como en la reali-
dad segtin sus diarios, don-
de sehala esta como la
Gnica experiencia homo-
sexual de su vida (él, que
siempre habfa dicho con
orgullo, en sus ahos de
marinero, que nunca ha-
bfa padecido alguna ini-
ciacién homoerotica, de
rutina en la flota). Y se tra-
ta de una experiencia es-
pontanea, libre de sentido
de culpa, que no hace de

daba desde hace mucho
tiempo [...], desde que era
estudiante. Sabfa vaga-
mente que Gauguin era su
nieto, pero s6lo cuando
comencé la novela se me
ocurri6 incorporarlo.'
El paraiso en la otra es-
quina entonces nace como
novela de y sobre Flora
Tristan. Pero ;jpor qué se-
mejante interés por una
mujer que, aunque pecu-
liar, habfa muerto pobre y
casi olvidada a sus cuaren-
ta y un ahos, en una pen-
sion en el puerto de Bor-
deaux? Como decfamos,
no hay duda que en la de-
cision de Vargas Llosa ha
jugado un factor nuevo: su
identificacion, por prime-
ra vez, con un personaje
del otro sexo. Lo cual, ob-
viamente, implica el salto
psicoldgico que es la ver-
dadera utopfa de la nove-
la: reconocer en el otro, no
un representante de un
género, sino una persona,
un ser humano que con su
humanidad lanza un puen-
te hacia nosotros. Hacia

“Muchos son, efectivamente, los aspectos que unen
a Vargas Llosa y Flora Tristan: algunas coincidencias biograficas,
como el haber nacido ambos en la ciudad de Arequipa, en Perii; y
sobre todo el haber encontrdo en la escritura, en parte
autobiografica, en parte de ficcion, la manera
de enfrentarse a los propios demonios”.

nara a Vargas Llosa, quien
dedico al tema, ademas de
muchas paginas de la no-
vela, un articulo para el
diario El Pais,'® o sea el re-
conocimiento, en la socie-
dad polinesia, de un ter-
cer sexo, llamado «mahu».
Para las culturas poline-
sias, mahu es quien, naci-
do con caracteres sexua-
les masculinos, decide po-
nerse ropa de mujer y ac-
tuar en consecuencia.
Nada maés lejano, sobre
todo desde el punto de
vista social, del travestis-
mo occidental: en Tahit{
los mahu integran perfec-
tamente la sociedad y en-
cuentran espacio en el sis-
tema de vida de la comu-
nidad. Como escribe Var-
gas Llosa,

“[...] el mahu puede
practicar el homosexualis-
mo o ser casto, COMoO una
muchacha que hace voto
de castidad. Lo que lo de-

¢él un hombre peor o me-
nos macho: asf{ como la
paridad que Flora busca
para las mujeres, su eman-
cipacion, no las volverfa
menos femeninas, sino
simplemente mas libres.

Aun mas significativo
para nuestro anélisis de
género es el hilo narrativo
dedicado a Flora Tristan.
Hasta podemos afirmar
que de alguna forma es
ella, mas que Gauguin, la
verdadera protagonista de
la novela. Sabemos que el
personaje de Flora Tristan
apasionaba a Vargas Llo-
sa desde hacfa tiempo, y
que ya en los ahos de es-
tudiante en la Universidad
de San Marcos el futuro
Premio Nobel pensaba es-
cribir una novela que la
tuviera como protagonis-
ta. De hecho, ha afirma-
do:

“La idea de escribir so-
bre Flora Tristan [me] ron-

cada uno de nosotros, in-
dependientemente de
nuestro sexo.

Muchos son, efectiva-
mente, los aspectos que
unen a Vargas Llosa y Flo-
ra Tristan: algunas coinci-
dencias biograficas, como
el haber nacido ambos en
la ciudad de Arequipa, en
Per(; y sobre todo el ha-
ber encontrdo en la escri-
tura, en parte autobiogra-
fica, en parte de ficcion, la
manera de enfrentarse a
los propios demonios. Var-
gas Llosa quedd muy im-
presionado por la lectura,
en sus ahos universitarios,
de Peregrinaciones de una
paria, donde Tristan cuen-
ta su viaje a Perq, entre
1832 y 1834, en busca de
sus orfgenes (su padre era
peruano). Escribir para
contarse, para dar un sen-
tido a la experiencia y en-
contrar en ella la fuerza
para luchar por el cambio,

es el mismo proceso cum-
plido por Vargas Llosa en
novelas claramente auto-
biograficas, como La ciu-
dad v los perros o La tia Ju-
lia y el escribidor, pero no
solo. Como afirma el mis-
mo Vargas Llosa, «la raiz
de todas las historias es la
experiencia de quien las
inventa, lo vivido es la
fuente que irriga las ficcio-
nes»."” La estudiosa Adria-
na Aparecida de Figuerei-
do ya se ha encargado de
profundizar la relacion en-
tre Vargas Llosa y la Flora
escritora.'* Sin embargo,
no se ha evidenciado atin
otro parecido fundamen-
tal entre el autor peruano
y la abuela de Gauguin,
que es la experiencia po-
litica. No es casual que el
hilo narrativo que da voz
a Flora Tristan se desarro-
lle durante su recorrido en
Francia (justamente Tour
de France se tituld el libro
que la mujer escribid para
contar la primera parte de
su viaje y del que, es evi-
dente, Vargas Llosa ha sa-
cado mucha informacion).
Esta gira habfa sido lleva-
da a cabo por Tristan para
difundir sus ideas en favor
de los obreros y fundar los
primeros circulos de la
Unioén Obrera, una suerte
de pre sindicato que, se-
gin ella, iba a constituir la
base de una nueva socie-
dad. De ciudad en ciudad,
encuentra a los represen-
tantes obreros, los artesa-
nos, los responsables de fa-
brica, exactamente como
Vargas Llosa, durante la
campaha electoral de
1990, cuando viajo por
todo Pert para fundar los
circulos locales de su par-
tido, el FREDEMO, y para
difundir su proyecto de
cambio liberal de la socie-

¢ Rosa Mora, «Juego con la

bitsqueda de lo imposible», entrevista a
Mario Vargas Llosa, en El Pafs, 2/IV/
2003.

" Mario Vargas Llosa, «Los
hombres-mujeres del Pacifico», en El
Pafs, 4/11/2002.

T Ibidem.

2 Rosa Mora, op. cit.

Mario Vargas Llosa, Cartas
a un joven novelista, Barcelona,
Ariel, 1997, p. 21.

* Adriana Aparecida de Figuei-
redo, «La fiesta del chivo y El paraiso
la otra esquina [sic] de Mario Vargas
Llosa: la reescritura de la ficcion y de la
historia», en Espéculo. Revista de es-
tudios literarios. Universidad Complu-
tense de Madrid, X, 30 (julio-octubre
2005).
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dad peruana. No pueden
ser casuales las muchas
paginas que nos cuentan
las frustraciones de no sen-
tirse entendido en las re-
uniones con los trabajado-
res, la satisfaccion frente a
interlocutores realmente
interesados, el cansancio
al llegar la noche, cuando
después de un dfa de cam-
paha vuelve al hotel y
piensa que a lo mejor ha
sido todo inatil. En la au-
tobiograffa de Vargas Llo-
sa, El pex en el agua, en-
contramos casi las mismas
palabras usadas por Flora,
y justamente en los capi-
tulos dedicados a la cam-
paha para las presidencia-
les. Como se sabe, Vargas
Llosa no gand las eleccio-
nes: su utopfa no se reali-
z6. Justo como la de Flo-
ra, que muere en Bor-
deaux después de la ené-
sima, agotadora reunion
obrera. En esta optica,
contar la historia de Tris-
tidn es como cantar una
declaracion de amor, de
confianza, de esperanza en
el futuro. La utopfa no
muere, alguien més maha-
na estara dispuesto a con-
tarla y hacerla suya.

De identificacion en
identificacion, llegamos a
la Gltima novela de nues-
tro analisis, Travesuras de
la nina mala, de 2006.
También en este caso, la
protagonista es un perso-
naje femenino, el eponi-
mo. A su lado, en lo que
parecerfa ser una oposi-
cién pero que una vez mas
se demostrara una perfec-
ta complementariedad,
encontramos a un perso-
naje masculino, el nifio
bueno, Ricardo Somocur-
cio, la voz narradora de
toda la novela. Y, a pesar
de que los dos personajes
encarnan dos antitesis, su
union merece ser contada.

Aunque son muchas
las reflexiones que propo-
ne el texto, nos limitare-
mos a lo relevante para una
critica de género. Por
ejemplo, el lector queda
fascinado con los homena-
jes a otras mujeres de la
literatura diseminados por
Vargas Llosa en la novela,
empezando por los nom-
bres de las «reencarnacio-
nes» de la nifia mala: en el
tercer capitulo, cuando la

encontramos en version
francesa, su nombre es
Madame Arnoux, como la
protagonista de L’éduca-
tion sentimentale del tan
querido Gustave Flaubert.
En este caso, el homenaje
literario va méas alla de la
coincidencia homoénima,
ya que, como bien subra-
ya Luis Quintana Tejera,
la relacion con la nifla mala
constituye para Ricardo
una auténtica educacion
sentimental;"® y como Fré-
déric Moreau, Ricardo mi-

taciones son autobiografi-
cas. Como Ricardo, yo
también en los afos 60
estaba en Francia, en los
70 vivia en Londres y en
los 80 en Espana. He co-
nocido aquellos lugares en
momentos fatidicos, cuan-
do expresaban ciclones de
pensamientos, modas y
culturas con repercusiones
en todo el mundo. El Pa-
rfs de las fantasfas utopi-
cas, la Londres psicodéli-
ca, la Espaha de la movi-
da...”!7

«Me parezco més a la niha
mala: rebelde, ambiciosa,
llena de ganas de cambiar
y probarlo todo»."8 ;La
identificacion, como en el
caso de Flora Tristan, ocu-
rre entonces con el perso-
naje femenino? Efectiva-
mente, la niha es un suje-
to narrativo particular-
mente fuerte, como ya lo
habfan sido Urania y Flo-
ra: es un alma inquieta,
siempre en busca de una
realidad nueva, que con-
tinuamente intenta rein-

-

Flora Tristan (Paris 1803 - Burdeos 1844).

tifica su querida, la ideali-
za, y hace de su amor por
ella la obsesion de toda una
vida. Otras citas literarias
son Mrs Richardson, ver-
sion inglesa de la niha, que
lleva el apellido del gran
narrador inglés, padre de
herofnas como Pamela o
Clarissa; o Kuriko, nombre
de la reencarnacion japo-
nesa, que remite a un per-
sonaje de Yukio Mishi-
ma'c.

Sin embargo, el espacio
de esta reflexion nos per-
mite concentrarnos sola-
mente en un aspecto de la
novela, o sea el juego de
las identificaciones autor-
personajes que ya hemos
usado en el analisis de El
paraiso en la otra esquina. La
vertiente autobiogréfica de
Travesuras de la nifia mala
es evidente, y ha sido con-
firmada por el autor. Lee-
mos en una entrevista:

“Es verdad, las ambien-

Para Vargas Llosa, en-
tonces, los lugares de la
narracion son lugares del
alma; para retratarlos no
han hecho falta viajes de
profundizacion y estudios
in loco: ha sido suficiente
cerrar los ojos y recordar.
Sin embargo, por lo que
concierne a los personajes,
el juego es mucho més
complejo. Hay algo de
Vargas Llosa en los dos
protagonistas: como Ri-
cardo, el escritor fue tra-
ductor en la UNESCO
(meses inolvidables vivi-
dos al lado de Julio Cor-
tazar, empehado en el mis-
mo oficio). Y como para
Ricardo, el deseo juvenil
de mudarse a Parfs fue una
suerte de obsesion. No
obstante, Vargas Llosa ha
negado rotundamente la
vertiente autobiografica
del nifio bueno: «No —nos
dice—, Ricardo es pasivo,
resignado». Y va mas alla:

ventarse una identidad,
una vida. Ni mas ni me-
nos, segin Vargas Llosa,
que lo que hace un escri-
tor cada vez que se pone a
escribir:

“Las mentiras de las no-
velas no son nunca gratui-
tas: llenan las insuficiencias
de la vida. [..] La imagina-
cion ha concebido un as-
tuto y sutil paliativo para
ese divorcio inevitable en-
tre nuestra realidad limita-
da y nuestros apetitos des-
medidos: la ficcion. Gra-
cias a ella somos mas y so-
mos otros sin dejar de ser
los mismos. En ella nos di-
solvemos y multiplicamos,
viviendo muchas més vidas
de la que tenemos y de las
que podriamos vivir si per-
maneciéramos confinados
en lo veridico, sin salir de
la carcel de la historia.”"

Esto es lo que hace la
nifa cada vez que se rein-
venta: entra en el mundo

de la ficcion y manifiesta,
a través de sus mascaras,
una insatisfaccion profun-
da. Y sin embargo, vuelve
siempre al pobre Ricardo,
su amor inconfesado e in-
negable. El arquetipo im-
plicito en esta relacion es
evidente, y es uno de los
mas queridos por Vargas
Llosa: ;quién es la niha
mala si no un Ulfses de la
modernidad? ;Y quién es
Ricardo, si no una Penélo-
pe en pantalones? No es
casual que la gestacion de
Travesuras de la nifia mala
sea contemporanea a la
reescritura teatral de la
Odisea por parte de Var-
gas Llosa, reescritura que
él mismo ha puesto en es-
cena con Aitana Sanchez-
Gijon, en el verano de
2006.%°

El juego de los sexos,
de las inversiones y de los
reconocimientos especu-
lares ha llegado entonces,
en esta novela, a una
cumbre impensable: lo
masculino se ha hecho fe-
menino, la utopfa de
Gauguin y Flora se ha rea-
lizado. Y sin embargo, so-
lamente el encuentro de
las dos mitades genera
aquella palingenesia que
el mundo espera después
del apocalipsis de la mo-
dernidad. Solo en la
union definitiva, in extre-
mis, entre la niha y Ricar-
do, marcada por la muer-
te de ella, ocurre la fusion
definitiva entre masculi-
no y femenino. Es en esta
union que se encarna la
utopfa: y nace, en ella,
una historia que de ver-
dad merece la pena ser
contada.m

5 Luis Quintana Tejera, «Se-

duccion, erotismo y amor en Travesu-
ras de la nifia mala, de Mario Vargas
Llosa», en Espéculo. Revista de es-
tudios literarios. Universidad Com-
plutense de Madrid, XII, 37 (noviem-
bre 2007-febrero 2008).

1o Leonetta Bentivoglio, «Inter-
vista a Mario Vargas Llosa», en La
Repubblica, 23 settembre 2006, p.
45.

7 Ibidem. Aqui y sucesivamen-
te, mias las traducciones.

5 Jbidem.

¥ Mario Vargas Llosa, La ver-
dad de las mentiras, Barcelona, Seix
Barral, 1990, pp. 12y 19.

2 La obra, con el titulo de Odi-
seo y Penélope, se estreno durante el
Festival de Teatro Clasico de Mérida
(Extremadura), el dia 3 de agosto de
2006; fue editada el mismo afio por
Galaxia Gutenberg.
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Pocas veces en la historia literaria encontramos escritores capaces
de sobresalir en distintos campos, con obras memorables por la fuerza del contenido
y por renovar la tradicion literaria, por la invencion de nuewvas estructuras narrativas o teatrales,
por las osadas transposiciones de la lengua hablada vy, al mismo tiempo, por las propuestas teoricas
o los ejemplares analisis textuales. Atin mas raro es que un escritor con tantas y semejantes dotes sea
al mismo tiempo un empecinado defensor de los derechos civiles y se prodigue como tal en la actividad
puiblica y politica. Bien: este es el caso raro y extraordinario de Mario Vargas Llosa.

ENTRESARTRE Y CAMUS

| escritor peruano tie-

ne ya millones de lec-
tores en todo el mundo.
Pero en el ambito italiano,
asf como en otras lenguas
europeas, ¢l es conocido
sobre todo como narrador.
En Italia, donde a menu-
do sus obras han entrado
en los programas de nues-
tros cursos en la Universi-
dad de Florencia, de Ve-
necia y de Népoles —pero
también en Roma, en Pa-
lermo, en Catania, en Gé-
nova, en Bari, etc.—, todas
sus novelas estan traduci-
das, asi como también las
obras de teatro. Mucho
menos en cambio se ha tra-
ducido y se conoce el vas-
to sector de su produccion
ensayistica. Y eso a pesar
de que Vargas Llosa lo ha
ejercitado intensamente, y
con variadas tematicas —la
tedrico-literaria, la histo-
rica y la politica—, a me-
nudo a través de su traba-
jo periodistico, otra veces
a partir de su experiencia
en la ensehanza universi-
taria.

Hace dos anos, a raiz de
la exposicion de Jorge
Eduardo Eielson, realizada
en Florencia en la sede de
Palazzo Vecchio (o Muni-
cipalidad) e inaugurada
precisamente por Vargas
Llosa, tuvimos tiempo y
tranquilidad para charlar
de muchas cosas. Asf sur-
gi6 la idea, junto con los
responsables de la editorial
Scheiwiller, de abrir una
serie de publicaciones —no
menos de quince— que
abarcara sus ensayos mas
actuales y caracterfsticos,
para poner finalmente re-
medio a esa injusta falta.
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Martha Canfield

i

.

Jean-Paul Sartre (Parts 1905 — Paris 1980).

El primero de la serie,
publicado el afho pasado,
fue Israel-Palestina. Pay o
guerra santa, traducido por
David Iori, joven estudio-
so florentino y miembro
del Centro de Estudios Jor-
ge Eielson. Ya ese volu-
men, ilustrado con una
impresionante documen-
tacion fotografica prepara-
da por la hija Morgana,
mostraba la capacidad de
nuestro autor para movi-
lizarse en territorios difici-
les y peligrosos, de entre-

vistar directamente a los
protagonistas de una com-
pleja y dramatica historia
—protagonistas de una par-
te y de la otra, sin prejui-
cios ni anteojeras— hasta
formarse una idea lo mas
objetiva posible de lo su-
cedido.

El segundo volumen,
preparado por m{ misma y
publicado este aho, fue
Entre Sartre y Camus, im-
portante testimonio de la
lectura y analisis que a lo
largo de varios decenios

Vargas Llosa ha dedicado
a estos dos autores —pen-
sadores y tedricos— que
han marcado la literatura
y la filosoffa del siglo XX.

Ellos han marcado asi-
mismo, de manera espe-
cialmente intensa y defini-
tiva, el pensamiento y la
vocacion literaria del mis-
mo Vargas Llosa.

Entre Sartre y Camus
fue publicado por prime-
ra vez en espanol en 1981
y es importante leerlo sin
olvidar el contexto histo-

rico en el que fue escrito.
Haciendo asi es posible
constatar con cuanta inte-
ligencia critica el autor ha
afrontado temas eternos
—las relaciones entre lite-
ratura y politica, entre his-
toria y literatura, entre
vida privada y ficcion na-
rrativa— y en ciertos casos
ha incluso anticipado
cuestiones destinadas a
volverse de actualidad,
como por ejemplo la acep-
tacion de la diversidad, el
multiculturalismo, la glo-
balizacion.

Los articulos recogidos
en este volumen fueron
escritos entre 1962 vy
1981, y permiten observar
como se desarrolla y mo-
difica a lo largo de estas
dos décadas la perspecti-
va de analisis de Vargas
Llosa, su juicio y su pro-
pia independencia como
alumno declarado tanto
de Sartre como de Camus.
Como él mismo nos expli-
ca en la introduccion,
«bajo el desorden aparen-
te» de los articulos reco-
gidos, lo que da unidad al
conjunto es la polémica
que los autores franceses
sostuvieron en los ahos cin-
cuenta, ademas de la pro-
gresiva maduracion de su
propio juicio, primero cla-
ramente favorable a Sar-
tre, y al final a Camus.
Entre los dos franceses sur-
ge, pocas veces pero con
notable intensidad, en dos
articulos de un total de
doce, la figura de Simone
de Beauvoir, al mismo
tiempo dulce y fuerte,
ademas de ser profunda y
solidamente femenina. Asi{
como surge también el



gran maestro de Vargas
Llosa, Gustave Flaubert,
mediante la compleja re-
laciéon de Sartre con él,
concluida con el monu-
mental estudio —sin em-
bargo inconcluso- intitu-
lado El idiota de la familia,
considerado por Vargas
Llosa como un verdadero
fracaso critico. El articulo
que Vargas Llosa recoge en
el volumen, «Flaubert,
Sartre y el nouveau ro-
man», es de octubre de
1974 y lo escribio sin duda
al mismo tiempo que su
largo y notable ensayo so-
bre Flaubert, La orgia per-
petua, de 1975, compen-
dio de sus teorfas persona-
les sobre las relaciones en-
tre vida y literatura.
Entre Sartre y Camus,
por lo tanto, y no obstan-
te lo que diga su autor,
puede leerse como un solo
ensayo, en el que se expo-
nen y discuten varios te-
mas, los cuales reunidos
logran configurar una ver-
dadera teorfa literaria.
Esta, partiendo de los
maestros mas inmediatos
—o sea Sartre y Camus—,
junto con el maestro sin
tiempo (o de todos los
tiempos) que es Flaubert,
y con una referencia espe-
cial a Simone de Beauvo-
ir, refleja ademas el pen-
samiento de Vargas Llosa,
ofreciéndonos un hilo con-
ductor para el analisis de
su misma obra. El primer
punto de esta teorfa es la
relacion entre literatura e
historia, focalizando de
este modo la razon de ser
de la literatura. «;Qué sig-
nifica la literatura en un
mundo que tiene ham-
bre?», se preguntaba Sar-
tre; y su ensayo ;Qué es la
literatura?, publicado en
1947, habfa sido una dra-
matica y desengahada re-
flexion, después de los de-
sastres de la Segunda Gue-
rra Mundial. Vargas Llosa
no puede estar de acuer-
do: es inatil pedir a la lite-
ratura —dice— lo que la li-
teratura no puede dar; y
no pone en duda que ella
pueda ciertamente cam-
biar la vida, aunque lo
haga con gran lentitud. Si
la novela es un espejo que
se pasea a lo largo del cami-
no, segn la célebre for-
mula de Stendhal, todos

los pueblos tienen necesi-
dad de una literatura en la
que puedan reflejarse, de
otra manera no sabrfan
decir quiénes son (segn la
otra formula muy conoci-
da de Juan Carlos Onetti,
a quien Vargas Llosa ha
dedicado otro estudio ex-
traordinario). Pero para
asumir la propia identidad
y cambiar se necesita un
tiempo que no es facilmen-
te calculable. Y en este
tiempo, se pregunta Var-
gas Llosa, jes justo pedirle
al escritor del Tercer Mun-
do que renuncie a la escri-
tura para asumir tareas so-

(Historia de un deicidio,
1971), que luego, por
motivos personales jamas
revelados, quiso quitar del
comercio.”

Los demonios incontro-
lables se nutren ante todo
de lo vivido por el escri-
tor, materia prima tras-
cendida y sublimada me-
diante la escritura, a me-
nudo disimulada median-
te construcciones comple-
jas, pero otras veces repro-
ducida sin méascaras. Asf{
ocurre con el discutido
cuento de Simone de
Beauvoir dedicado a la
terrible agonfa de su ma-

No es justo, por tanto.
pretender que el intelec-
tual del Tercer Mundo re-
prima su impulso creativo,
antes que nada por respe-
to a s{ mismo, pero tam-
bién por el bien de su pue-
blo. Se pregunta Vargas
Llosa, citando las reflexio-
nes de Claude Simon: «si
un novelista de color re-
nuncia a escribir los libros
que tiene adentro para
ensehar el alfabeto a los
escolares de Guinea, ;qué
leeran estos cuando el Gni-
co que habrfa podido es-
cribir libros en su lengua
ha renunciado a hacer-

Albert Camus (Mondovi, Argelia 1913 — Villeblevin, Francia 1960).

cialmente mas ftiles? El
cree que no. La creacion
tiene siempre raices socia-
les, pero los efectos socia-
les que esta crea tarde o
temprano no son automa-
ticos. Y la pulsion creati-
va, cuando es auténtica, es
incontrolable. El tema de
los demonios que asedian
al escritor, otro hilo con-
ductor del pensamiento
de Vargas Llosa, habfa
sido ya formulado por él
en un notable ensayo de-
dicado a Garcfa Marquez

dre, irbnicamente intitula-
do «Una muerte muy dul-
ce», y a favor del cual
Vargas Llosa quiere rom-
per una lanza, dado que,
en efecto, seglin ¢él, la lite-
ratura es un oficio natural-
mente impadico. Y de ello
¢l mismo ha dado repeti-
das pruebas: desde La ciu-
dad vy los perros y La tia Ju-
lia y el escribidor hasta el
mas reciente Travesuras de
la nifla mala, donde hay
una consciente proyeccion
autobiografica.

lo?». Es, por lo tanto, na-
tural que Vargas Llosa se
aleje de Sartre en este caso
y empiece en cambio a
considerar la posicion de
Camus con una Optica mas
favorable. A mitad de los
ahos setenta, Camus se
transforma para él, no so-
lamente en la «voz de la
razon y de la modera-
cibn», sino también en la
«del coraje y la libertad,
la belleza y el placer». Y
considera injusto que los
jovenes lo juzguen menos

estimulante o contagioso
de los «profetas de la
aventura violenta», tipo
Che Guevara o Frantz Fa-
non, porque los valores
propuestos y defendidos
por él se han vuelto hoy
necesarios, «tanto como
los que Guevara y Fanon
convirtieron en religion y
por lo cuales sacrificaron
la propia vida».

Pero incluso mante-
niendo una distancia cri-
tica con respecto a su vie-
jo {dolo Jean-Paul Sartre,
la admiracion y el vinculo
intelectual y afectivo con
él no desaparecen, como
resulta explicitamente de-
clarado al final del esplén-
dido articulo intitulado
«El mandarino», escrito en
mayo-junio de 1980. Y
nosotros, atentos lectores
de uno y otro, no pode-
mos no notar las extraor-
dinarias afinidades y seme-
janzas entre ambos, empe-
zando por el «coraje de
contradecirse y de rectifi-
car todas las veces que
considere que estaba equi-
vocado». Y luego (las pa-
labras de Vargas Llosa so-
bre Sartre las podemos
aplicar perfectamente a él
mismo), «su condicion de
francotirador, su indepen-
dencia de criterio, su aten-
ta disponibilidad, su im-
previsibilidad, su anticon-
formismo militante». Ni la
derecha ni la izquierda han
logrado «oficializarlo», y
por ello lo han atacado
—Sartre— y lo atacan —Var-
gas Llosa—, a menudo con
fastidio y hasta con viru-
lencia.

Leer a Vargas Llosa —to-
da su vasta obra— significa
emprender un largo cami-
no, no facil, pero al fin
molto iluminante y absolu-
tamente formativo. Entre
Sartre y Camus nos ense-
fia a conocer y amar pero
también a juzgar racional-
mente a dos grandes maes-
tros del siglo XX, a través
de los cuales aprendemos
al mismo tiempo a cono-
cer y amar a este otro
maestro de nuestros dfas,
de infatigable lucidez y
coraje.m

Hace un par de aios, para la
nueva edicion de sus obras completas,
realizada por la editorial Planeta, él ha
autorizado la reimpresion del libro.
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Escrita entre mediados de 1966 vy fines de 1969, Conversacion en La Catedral parece
a primera vista un minucioso fresco narrativo que revela los rostros velados y las practicas sordidamente
secretas de la dictadura del general Manuel Odria, que rigio el Perii entre 1948 vy 1956. Intensamente politica
v audazmente experimental, la novela excede con largueza el mero ajuste de cuentas en la ficcion con un régimen
autoritario y corrupto: la denuncia, que es el nervio moral del relato, va mas lejos y mas hondo
que una mera requisitoria contra el llamado «ochenio» odriista.

L a envergadura del
proyecto de Vargas
Llosa se cifra, mas bien, en
el epigrafe de Balzac que
define a la novela como
«la historia privada de las
naciones». En esa cita me
parece encontrar una de
las claves de la poética de
Conversacion en La Cate-
dral, aunque ciertamente
la retorica del relato no
sea la del realismo decimo-
noénico. De hecho, la ar-
quitectura de la novela
—que rehaye la linealidad
y opera mediante circulos
concéntricos formados
por didlogos ocurridos en
tiempos diversos— y la ad-
mirable flexibilidad del
discurso indirecto libre,
aprendido con provecho
en la prosa de Flaubert,
hacen de Conversacion en
La Catedral una de las
obras capitales del alto
modernismo latinoameri-
cano. Sin negar esa filia-
cion artistica, en la nove-
la de Vargas Llosa alienta
la certidumbre de que la
sociedad puede ser repre-
sentada como una totali-
dad secular cuya orbita es
trazada, basicamente, por
los intereses materiales y
las contingencias histori-
cas. En la sociedad oligar-
quica y rigida que el texto
figura, todo se articula
desde una élite —o, mejor
dicho, desde una camari-
lla— empenada en impo-
ner su dominio y preservar
sus privilegios. Buena par-
te de la seduccion de Con-
versacion en La Catedral
consiste, de hecho, en que
la novela se ofrece como
un desenmascaramiento.
En el pervertido universo
de la ficcion, lo privado es
el contenido oculto de lo
pablico, es la verdad indis-
creta y maloliente que se
esconde tras la retorica
mentirosa de las aparien-
cias y las formalidades. El
gesto ético del novelista,
entonces, sehala y acusa
las premisas ideologicas
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Conversacion en La Catedral

CONEFESIONES
EN EL ULTIMO
CIRCULO

Peter Elmore

que sostienen el status quo:
en el mundo representa-
do, la Ley y el Orden son
apenas coartadas cuyo
proposito es el de encubrir
précticas ilegitimas, la res-
petabilidad de las capas

Conversacion
en La Catedral

Mario Vargas Llosa

Seix Barral Nueva Narrativa Hispanica

dominantes no pasa de ser
una fantasfa cimentada
por la coercion y la pro-
paganda. Algo similar,
pienso, puede decirse de
otra gran novela latinoa-
mericana en la que el asun-

to politico e historico y la
intriga criminal se imbri-
can: Agosto, del brasileho
Rubem Fonseca.

Si en Conwversacion en
La Catedral 1a escritura se
propone revelar la inmo-

ralidad del Poder, esa re-
velacion exige como es-
cenario la capital, més atn
tratdndose de un relato so-
bre un pafs que, desde la
época colonial, tiene una
fuerte tradicion centralis-
ta. Es cierto que en la no-
vela las zonas de referen-
cia no so6lo incluyen a
Lima y se extienden a bue-
na parte del territorio pe-
ruano, pero vale la pena
notar que la incorporacion
de las provincias se deriva
de la necesidad de repre-
sentar la ciudad donde
esta la sede del gobierno y
desde la cual se toman las
decisiones economicas de
mayor peso. Por eso, es
comprensible que la pre-
sencia de la region andina
del Pert sea oblicua y fu-
gaz, como en la alusion a
una sequfa devastadora en
Puno y —sintométicamen-
te— mediante la mencion
de los pobladores de una
reciente barriada en las
afueras de la ciudad. En
todo caso, si Lima con-
centra y condensa al pafs,
la perrera —ese espacio pri-
mitivo, corrupto y bru-
tal— se convierte en la
imagen misma de la capi-
tal: por obra de la sinéc-
doque, la parte cifra y re-
trata al todo.

La accion que la trama
de Conversacion en La Ca-
tedral edifica tiene su pie-
dra angular en el encuen-
tro casual de Santiago Za-
vala con Ambrosio Pardo,
ex chofer y antiguo aman-
te de Fermin Zavala, el
padre del protagonista.
Ambrosio se gana pobre-
mente la vida en la perre-
ra municipal, lugar al que
llega Santiago para resca-
tar a la mascota de su es-
posa: el presente de la his-
toria se sitGia en un aho
indeterminado, mas o me-
nos a la mitad de la déca-
da de los 60, y los dos per-
sonajes no se han visto por
mas de una década. El
tiempo los ha cambiado y



se reconocen con dificul-
tad. No sera facil la con-
versacion, cada vez mas
ebria y aspera, que sosten-
dran por cuatro horas en
una mesa de un bar mise-
rable que lleva por ironi-
co nombre «La Catedral».
Es ahi donde ocurren las
confesiones, pero también
las omisiones que el rela-
to, a través de otros dialo-
gos, completa. De hecho,
el tenso didlogo en que se
traban estos dos hombres
de razas y extracciones di-
ferentes convoca y arras-
tra una mirfada de otras
conversaciones que, en
otros lugares y momentos,
protagonizaron ellos y mas
de setenta personajes.
Mosaico abigarrado de
voces, la novela exige la
colaboracidon activa de sus
lectores: el orden vy el sen-
tido de la historia deben
elaborarse a partir de la
fragmentacion del relato.
«;No era una olla de gri-
llos este pafs, niho, no era
un rompecabezas macanu-
do el Pert?», pregunta
Ambrosio, y es obvio que
la arquitectura misma de la
novela alude a esa intui-
cion del ex empleado de
los Zavala.

Una tensa, crispada
conciencia del malestar
impregna a Conwversacion
en La Catedral y la sella
con un tono minuciosa-
mente exasperado. En la
logica del relato, el drama
historico de una moderni-
zacion fallida se trenza con
el destino individual de los
personajes, al punto que
entre ambos se establece
una precisa homologia.
José¢ Miguel Oviedo lo ha
sehalado asf: «La novela es
la historia de mdltiples
frustraciones que se van
mezclando y relacionando
hasta abarcar el pafs mis-
mo y completar un circu-
lo vicioso: todos se frus-
tran, porque todo se frus-
tra, irremediablemente».
Ya el primer parrafo de
Conwersacion en La Cate-
dral inscribe visceralmen-
te esa conviccion: «Desde
la puerta de ‘La Cronica’
Santiago mira la avenida
Tacna, sin amor: automd-
viles, edificios desiguales y
descoloridos, esqueletos
de avisos luminosos flo-
tando en la neblina, el me-

diodfa gris ;En qué mo-
mento se habfa jodido el
Per? Los canillitas mero-
dean entre los vehiculos
detenidos por el semaforo
de Wilson voceando los
diarios de la tarde y él echa
a andar, despacio, hacia la
Colmena. Las manos en
los bolsillos, cabizbajo, va
escoltado por transentes
que avanzan, también,
hacia la Plaza San Martin.
El era como el Perq, Za-
valita, se habfa jodido en
algn momento. Piensa:
sen cuél? Frente al hotel
Crillon un perro viene a
lamerle los pies: no vayas
a estar rabioso, fuera de
aqui. El Peri jodido, pien-
sa, Carlitos jodido, todos
jodidos. Piensa: no hay
solucion».

En el parrafo inaugural
alternan la voz del narra-

dio ambiente y la heren-
cia no explican la condi-
cion de los personajes.
Antes que una racionali-
dad seudocientifica, la
novela diseha una cohe-
rencia basada en simetrfas
y paralelismos; més impor-
tante a(in, genera un efec-
to dindmico de simulta-
neidad en el lector a tra-
vés de didlogos telescopi-
cos y montajes espacio-
temporales.

En Conversacion en La
Catedral hay, mas bien,
una estilizacion exacerba-
da afin al expresionismo o
a obras como Berlin Alexan-
derplatz, de Alfred Doblin.
Lo que vincula a Santiago
Zavala con la ciudad y el
pafs —y, ciertamente, el
vinculo al que me refiero
excluye la empatia— es la
cancelacion del futuro, la

cielo también estaba roji-
20, como si Lima se fuera
a convertir en el infierno
de verdad». Esta epifanfa
negativa, que es cComo una
iluminacién a la inversa,
ilustra bien la atmosfera
claustrofobica del relato.
Al mismo tiempo, delimi-
ta con precision la natu-
raleza y los limites del sa-
ber en Conversacion en La
Catedral: el conocimiento
apenas sirve para compro-
bar, una vez més, que
cualquier tentativa de
cambio personal o colec-
tivo es inatil. Asf, la luci-
dez solo conduce a la pa-
ralisis o, en todo caso, a la
consciente eleccion de la
mediocridad o a un ines-
crupuloso cinismo: esas
habran de ser, respectiva-
mente, las opciones de
Zavalita y Cayo Bermtdez,

“En Conversacion en La Catedral, el impulso abarcador de la
representacion no es lo timico que le imprime al texto una
vocacion totalizadora. La poética de la novela total, que anima
durante la década del 60 la obra de Vargas Llosa, se detalla y
expone no solo en sus textos de ficcion, sino en su obra critica”.

dor, la del personaje y la
casi fusion de ambas en el
estilo indirecto libre (esa
forma flexible cuya prime-
ra realizacion plena se en-
cuentra en La educacion
sentimental, de Flaubert).
Santiago Zavala, el hijo de
buena familia y ex univer-
sitario rebelde, es quien
enfoca y es enfocado: la
novela tendra en él su in-
sistente centro de grave-
dad. Es interesante notar
que en el entorno urbano
se proyecta la subjetividad
del protagonista: la ciudad
deteriorada es tanto un
paisaje fisico como la con-
crecion en el espacio de
un estado de 4nimo. A
mediados de la década del
60 del siglo pasado no era
en absoluto consensual
esa imagen del Centro de
Lima.
la novela y en el curso de
esta, la relacion entre los
sujetos y el medio no de-
lata un animo naturalista,
como una parte de la cri-
tica ha sostenido. En con-
traste con la mimesis na-

En el comienzo de

turalista, Conversacion en
La Catedral no privilegia
relaciones causales: el me-

debacle de toda promesa
utopica: el mundo repre-
sentado es una cércel de
circulos concéntricos, un
laberinto que desalienta
toda esperanza de escape.
Ruinoso, fantasmagorico,
el espacio urbano que en-
cierra a Santiago duplica
plasticamente la situacion
del personaje y refracta su
fuero interior. Lo mismo se

Lima, anos 50.

habra de reiterar varios ca-
pitulos més adelante, en
un pasaje que describe el
trayecto de Zavalita a su
oficina: «Los cristales del
Lima-San Miguel repetfan
los avisos luminosos y el

la eminencia gris del régi-
men odrifsta y el predece-
sor del dominicano John-
ny Abbes en La fiesta del
Chivo.

En la economfa simbo-
lica del relato, los signifi-
cantes suelen ser la con-
traimagen de sus significa-
dos. He mencionado ya
que «La Catedral» es un
antro paupérrimo o, como
la define Santiago, «un
antro de mala muerte».
Por otro lado, Fermin Za-
vala esta lejos de ser el
patriarca burgués y hete-
rosexual que encarna ante
sus familiares y el pablico.
En la novela, su homose-
xualidad es menos una
orientacion sexual que la
compulsion de un adicto,
como lo serd también para
el revolucionario trotskis-
ta cuya historia registra e
inventa el narrador de His-
toria de Mayta. Sobre todo,
es preciso subrayar que la
vida oculta del padre lo
sefiala como un impostor
y, literalmente, como un
invertido. Las esferas de la
religion y la familia —esos
dos grandes dominios de la
filiacion— se encuentran

desfiguradas y travestidas,
minadas por un desplaza-
miento sistematico que lle-
va de lo alto a lo bajo, de
lo socialmente prestigioso
a lo maldito y desprecia-
ble. En una linea comple-
mentaria, por lo demas, los
apodos procaces, burlones
o escatologicos funcionan
como los verdaderos nom-
bres de los personajes.
Conversando con su con-
fidente, Carlos, Santiago
murmura con dolorida
perplejidad: «Nunca of
nada, ni en el colegio, ni
en el barrio, ni en el ba-
rrio, ni en la Universidad».
A lo que se refiere es al
descubrimiento traumati-
co de la homosexualidad
de su padre y al hallazgo
de que en los circulos de
la noche limena se le co-
noce, irbnicamente, como
«Bola de Oro». Mas pre-
ciso y explicito es el sobre-
nombre que designa y ca-
lifica a Cayo Bermudez, el
responsable de la represion
gubernamental. El mismo
submundo prostibulario
que bautiza a Fermin Zava-
la lo llamara a él Cayo Mier-
da. Significativamente, en el
mundo de la novela el len-
guaje que mal dice es el que
dice mejor.

En Conwversacion en La
Catedral, el impulso abar-
cador de la representacion
no es lo Gnico que le im-
prime al texto una voca-
cion totalizadora. La poé-
tica de la novela total, que
anima durante la década
del 60 la obra de Vargas
Llosa, se detalla y expone
no solo en sus textos de
ficcidon, sino en su obra
critica. Gabriel Garcia Mar-
quez: Historia de un deici-
dio es, sin duda, la exposi-
cion minuciosa y calida de
la obra de Garcfa Mar-
quez desde sus escritos
tempranos hasta Cien afos
de soledad. Es también una
obra en la que puede leer-
se, proyectada en la figura
de un autor que Vargas
Llosa ve como un par, la
idea de la novela y de la
creacion literaria que el
novelista de Conversacion
en La Catedral suscribe.
Ciertamente, nada hay de
realismo mégico en las fic-
ciones de Vargas Llosa,
pero el diseho ambicioso

y complejo de Cien afos=ip
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=pde soledad, su particular

cartograffa de la experien-
cia historica y del imagi-
nario colectivo, cifra bien
la vision que Vargas Llosa
defendfa y practicaba en
los ahos del boom. En
1971, cuando publicod su
volumen de 660 paginas
sobre Garcfa Marquez, el
futuro Nobel del 2010
vefa en el futuro Nobel de
1982 no solo a otro deici-
da, sino a un demiurgo del
mismo tipo de mundo no-
velesco que él proponfa
formular.

En Conversacion en La
Catedral, la verdad se co-
noce en los bajos fondos:
«Porque en el burdel es-
tas méas cerca de la reali-
dad que en el convento,
Ambrosio», asegura San-
tiago. El lado oscuro de la
experiencia personal y co-
lectiva es, en rigor, el Gni-
co genuino. De ahf que la
travesfa del torturado an-
tihéroe de la novela se fi-
gure, en més de un senti-
do, como un viaje al fin de
la noche vy, de hecho, la
tensa virulencia y la fértil
crudeza del lenguaje evo-
can més a Louis Ferdinand
Céline o a Jean Génet que
a Sartre, por entonces to-
davfa el idolo intelectual
de Vargas Llosa. El arduo
y tenebroso descenso a los
infiernos evoca, sin duda,
un motivo mitico, aun-
que esté presentado en
una clave secular y realis-
ta. La contienda entre pa-
dres e hijos, por lo demas,
inscribe en el cuerpo de la
ficcion el tema por exce-
lencia de la época moder-
na.

Es vertiginosa la escala
en la cual el novelista le-
vanta el edificio de su in-
vencion, que se construye
—paraddjicamente— con
los materiales de una so-
ciedad y un tiempo ruino-
sos: esa transfiguracion re-
vela, sin duda, una fe te-
naz y absoluta en el poder
del verbo literario, cuya
presencia resulta mas niti-
da precisamente porque
contrasta con el exaspera-
do desencanto que pene-

tra la vision de lo que, en

una formula s6lo en :
riencia redundante, Va
Llosa llama «la realidad
real>.m
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UN NOBEL VARGASLLOSIANO

Carlos German Belli

Mario Vargas Llosa ha tenido la virtud de depararnos no solo
su obra monumental sino que también podamos disfrutar de
una fecha celebratoria, como es este dfa en que se ha anunciado
el Premio Nobel de Literatura para él. Sf, pues, una explosiva
alegrfa al conocer la noticia, que incluso ha venido acompanada
de felicitaciones de algunos amigos lejanos. Pero ademas de todo
ello esta ha sido una jornada verdaderamente nostalgica, un des-
andar lo andado, como es adentrarnos en el remoto pasado.

Logicamente, ante estas circunstancias inusuales, nos ha sobre-
venido el recuerdo de como conocimos a Vargas Llosa. El esla-
bon fue el mutuo interés por el surrealismo y, particularmente,
por la obra poética de César Moro, escrita tanto en francés como
en castellano. Con tal motivo me visitd en casa, y seglin recuer-
do, mi madre ofici6 como anfitriona de nuestro encuentro.

Poco tiempo después coincidimos en el Senado, como inci-
pientes pequehos funcionarios, si bien lo de él result6 una per-
manencia breve porque creo que por entonces viajo a Europa.
[gualmente, otra coincidencia, como ocurri6 con la publicacion
de la revista Literatura, junto con Luis Loayza y Abelardo Oquen-
do. Y, por Gltimo, en la reunion internacional de escritores ce-
lebrada a principios del decenio de los sesenta en Santiago y
Valparaiso.

Este evento chileno, si es que no me equivoco, fue el primer
hito de la trayectoria vargasllosiana sembrada de obras clasicas de
la literatura contemporanea, amén de mualtiples premios y distin-
ciones académicas. Entre La ciudad y los perros y El suefio del
celta hay una infinita bibliograffa que se extiende en todos los
idiomas. No dejo de vislumbrarla como un continente de titu-
los, que son unas empinadas cumbres, mejor dicho, un continen-

te apellidado Vargas Llosa.




Por tratarse de un consumado escritor peruano, su obra inicial
tenia que nacer y expandirse desde aqui, del Perii, lo que es absolutamente
cierto. Pero también lo es el que brotara dentro mismo de una época rica y floreciente
en la poesia, el teatro, el cuento, la novela y aun el ensayo. De tal modo, aparte de juicios
que deben decantarse ya, podemos senalar que su obra empez6, de modo notorio
vy significativo, hacia 1955, dentro de un «segundo momento»

de la llamada Generacion de los anos 50,

LAS RAICES PERUANAS

L a Generacion del 50
se extendid entre
1946 y 1961 (durante los
quince ahos de produccion
conjunta que exigen los
criticos de las llamadas ge-
neraciones), y que, por
ello, él surge claramente,
segin juicio de la critica
argentina Rosa Boldori, en
1955, en un llamado «se-
gundo momento» de aquel
grupo, desde cuando apa-
rece en compahfa de sus
colegas Luis Loayza, Abe-
lardo Oquendo y Sebas-
tian Salazar Bondy.
Ahora, de modo espe-
cifico, todo el grupo de
narradores de los 50 bro-
to, en verdad, en 1946, con
los novisimos cuentos de
Porfirio Meneses («Hel-
me», en Cholerias) y Fran-
cisco Vegas Seminario
(«Taita Dios sehala el ca-
mino», en Chicha, sol y
sangre), que de veras se
diferencian de los textos
previos, por la prosa lim-
pia y la tension de elemen-
tos internos, y este nuevo
camino prosigue en 1948
con los primeros cuentos
de Congrains Martin
(«Melancolfa. Cuento dra-
matico»), de Zavaleta
(«Una figurilla»), y con-
tinta en 1949 con «La
vida gris», de Julio Ramon
Ribeyro, al cual este lla-
maba «el padre de todos
mis cuentos», y en 1950
se remata la época inicial
con «El traslado», de Var-
gas Vicuha. Cada cuento
fue un fruto revisado y
aprobado, de modo que
sirve incluso para probar
su sonoridad verbal. Atras
quedd la ineficiencia de la
prosa indigenista o los bo-
cetos apegados al folklo-
re. Sus autores, y desde tan

Carlos Eduardo Zavaleta

.!\ N

“Aparte de juicios que deben decantarse ya, podemos senalar que su obra empezd, de modo notorio y
significativo, hacia 1955”.

temprano, se propusieron
escribir cuentos y luego
novelas (si hubiera apoyo
editorial) como obras de
arte, casi nunca por dis-
traccion.

En una rapida mirada a
la produccion conjunta de
ese grupo que va de 1946
a 1961, hallamos veinti-
séis libros de cuentos (in-
cluyendo tres valiosas an-
tologfas) y dieciocho no-
velas, cantidad y calidad
que antes no se habfa pu-
blicado jamés en un lapso
semejante. Cuando Var-
gas Llosa inicia en 1955 su
carrera literaria, ¢l es el
precocisimo critico que se

entera de todo y que es-
cribe dos clases de colum-
nas culturales, la primera
dedicada a los narradores
en el Suplemento Domi-
nical de El Comercio , y la
segunda a los pensadores
o intelectuales en la revis-
ta Cultura Peruana.'

Lo curioso y digno de
subrayarse es, dentro de
aquella precocidad, el
acierto y atencidén que
pone a este desfile de li-
bros tanto de creacion
como de ensayos (pues
incluso se ocupa de Riva
Agliero y Mariategui). Se
ha transformado, pues, en
un voraz lector y critico,

tanto de fuentes peruanas
como internacionales. El
mismo cuenta estas sus
primeras hazahas en el arti-
culo «Autocritica» (ABC,
Madrid, 1 abril 1979).
Solo Ciro Alegrfa y Julio
Ramon Ribeyro no estan
dentro de sus entrevistados
por hallarse ausentes de
Lima.

O sea, pues, que él des-
de muy joven conocfa y
manejaba estas fuentes, y
ademés formaba parte, se-
gan la critica argentina
Rosa Boldori, de un «sub-
grupo» de nuestra genera-
cidon, y como tal fundd
con Sebastian Salazar Bon-

dy, Luis Loayza y Abelar-
do Oquendo dos revistas
literarias, Cuadernos de
Composicion (1955-57) y
Literatura (1958-59). O
sea que no hay forma de
separarlo de quienes real-
mente fueron sus colegas
0 coetaneos.

Puestos ahora a gran
distancia, seguimos vien-
do lo que vefamos enton-
ces. El mas movedizo y
viajero, el que mas puntos
de vista usaba para juzgar
libros, personas, y aun
épocas literarias, era justa-
mente Sebastian Salazar
Bondy, so6lo que todo se
vio més claro cuando sa-
bitamente enfermd y mu-
ri6. (Vaya qué falta nos
hizo este gran poeta (sf,
solo a @ltima hora lefmos
lo que nos faltaba), sf, poe-
ta, escritor de cuentos y
aun novelas, periodista
cultural, politico, perua-
nista integral, dramaturgo
experimental como nadie,
y de algtn modo juez y
critico literario, y vaya
como ejercia su oficio de
custodio valiente e incan-
sable de nuestras llamadas
riquezas artisticas y de
nuestros pocos ejemplos
en la galerfa de héroes re-
cordables! Y la verdad es
que nadie lo pint6 ni lo
recordd mejor que el pro-
pio Mario Vargas Llosa,
quien le rindi6 un calido
homenaje escribiendo un
brillante prologo a sus
Obras completas en 1967.
Lo que més admird de él
fue su valentfa moral, su
resistencia a la mediocri-

dad, su osadfa por tocar s

I C.E. Zavaleta, Narradores

peruanos de los 50s, Lima, INC y
Centro de Estudios Literarios Cornejo
Polar, 2006, p. 23-80.
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Julio Ramon Ribeyro.

=% temas vedados y consagra-

dos por el uso comtn y
luchar no importa si des-
de abajo para batirse me-
jor. S, para nuestro grupo
y para el subgrupo de la
generacion, lo ideal fue
seguirle los pasos a este
joven maestro que solo
vivid hasta los cuarenta y
un anos.

Ya después, con pa-
ciencia, leyendo sus cuen-
tos y sus dos novelas, y sus
valientes ensayos morales
y politicos, lo esencial en
Sebastian fue esa sed cul-
tural y a la vez patriotica
de darnos un arte nuevo y
distinto de lo que habfa en
torno.

Pero creo, por ello, que
lo mas duradero en él era
asimismo probar nuevos
caminos y experimentos
literarios, entre los que
cabe citar sus dos novelas
Pobre gente de Paris (1958),
que reGne dos historias

distintas en un solo fin,
disgregar lo heterogéneo
para luego hallar la uni-
dad, y més aGn, en su no-
vela postuma Alférez Arce,

Alfredo Bryce Echenique.

Teniente Arce, Capitan
Arce (1969) experimentd
con el personaje del mili-
tar politico, del aventure-
ro que se juega la vida y la
muerte, porque asf{ cree él
que es la costumbre.

Un segundo escritor y
colega, a quien Vargas
Llosa llegd también a
apreciar mucho y de modo
fraterno, ha sido Julio Ra-
moén Ribeyro; sabemos
bien que, antes de que sur-
gieran sombras entre ellos,
en un bello y breve ensa-
yo titulado «Ribeyro y las
sirenas» (ABC, Madrid, 14
julio 1984), Vargas Llosa
lo aplaudio6 sin cortapisas.
;Y qué elogid de Ribeyro?
Su amplia perspectiva, sus
cambios de metas expre-
sivas, refiriéndose a los
textos breves y brevisimos
del «otro» Ribeyro, del
que nace o renace en sus
Gltimas libros como Prosas
apatridas (1975), Dichos de
Luder (1989) y Sélo para
fumadores (1987), libros
verdaderamente nuevos
para el lector.

Y por lo demas, ha vis-
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to con buenos ojos a Enri-
que Congrains Martin,
sobre todo en su novela
No una sino muchas muer-
tes (1957), donde lo esen-
cial es la valentfa al tratar
el tema de las barriadas o
pueblos jovenes, descono-
cido para la inmensa ma-
yorfa, no solo de escrito-
res, sino de nuestros
compatriotas, renuentes al
lacerante problema de la
pobreza. He aqui, de nue-
vo, el vinculo que nuestro
gran escritor mas aprecia,
la aventura misma de es-
cribir, de ser pionero en
temas, estilos y estructuras.

Pasados mas de cin-
cuenta anos de los hechos,
podemos quiza sintetizar
los principales objetivos de
todo nuestro grupo de na-
rradores:

1

Cambiar el foco de la
narracion, del campo a la
ciudad, y dedicarse mas
bien al Perti integral, mes-
tizo (en vez del pafs escin-
dido de la escuela indige-
nista), actitud que se re-
vela, por ejemplo, en la
eleccion del tema de las
barriadas por Congrains
(1954), José Bonilla Ama-
do y Luis Felipe Angell, a
los que seguimos Ribeyro
con «Los gallinazos sin plu-
mas» y yo con «El muhe-
co». El influjo de este tema
llegara a desbordarse en
La casa verde, donde todo
el Per(i parece una inmen-
sa barriada; en Conversa-
cion en La Catedral los per-
sonajes més vigorosos y
auténticos son los de aba-
jo, los de vida marginal,
ilegal o clandestina, y to-
dos ellos se apartan de la
«decencia» formal; y en La
guerra del fin del mundo la
sociedad informal, los gru-
pos nomadas, las tribus
modernas unidas por el
fanatismo han reemplaza-
do ya a la sociedad esta-
blecida.

Otro tema de este mis-
mo objetivo es el del mun-
do juvenil, que ofrece dos
variantes: a) la descripcion
de las sensaciones y aven-
turas del adolescente, y b)
la presencia de la collera o
pandilla juvenil. Los per-
sonajes juveniles y atin in-
fantiles de La batalla
(1954), Los gallinazos sin

plumas (1955), El Cristo
Villenas (1955), Los Ingar
(1955), Cuentos de cir-
cunstancias (1958) son si-
milares a sus homologos de
Los jefes y La ciudad y los
perros, con la diferencia de
que en Vargas Llosa hay
una intensificacion de la
agresividad adolescente;
pero es una diferencia de
grado, no esencial. Cada
niho o adolescente es un
luchador descubriendo la
vida. Los narradores del
50, lo mismo que Vargas
Llosa, se hallan fascinados
por el misterio inicial y
simbolico de las primeras
experiencias del persona-
je, por las pruebas que
debe superar a fin de ser
un hombre. Son pequehos
héroes moldeados a gol-
pes, como esculturas talla-
das en roca viva. Por alti-

Oswaldo Reynoso.

no y externo; empleados
sin futuro; mujeres domi-
nadas por el machismo;
marginados, irbnicamente
puestos ante la ley o vi-
viendo su tragedia de ham-
bruna y penuria. Son nu-
merosos los temas y per-
sonajes semejantes en la
obra de Congrains, Sebas-
tian y Ribeyro, por no ci-
tar la mfa. La Gnica excep-
cion es la de Vargas Vicu-
fia, dedicada casi exclusi-
vamente a campesinos o a
personajes marginales. Y
por si ello fuera poco, aun
Arguedas quedo fascinado
por los personajes infanti-
les o juveniles, reiterando
en Diamantes y pedernales
(1954) los de sus prime-
ros libros. He aquf en con-
junto un antecedente na-
tural para Los jefes y La ciu-

dad y los perros.

mo, no olvidemos que la
collera aparece desnuda,
obscena y feroz en Los ino-
centes, de Reynoso, dos
ahos antes que en La ciu-

dad vy los perros.

11

El segundo objetivo es
el asedio y revelacion de
la clase media, a la que
hasta ahora no se habfan
dedicado sistematicamen-
te los escritores peruanos,
que, en su gran mayorfa,
provenfan de dicha clase.
Al cambiar el escenario
del campo a la ciudad, los
narradores se dedican ma-
yormente a pintar su pro-
pia clase: hogares angustia-
dos por el dinero o por el
afan de imitar a la burgue-
sfa; estudiantes que, por
ser tales, facilitan un po-
der de observacion inter-

11

Como tercer objetivo
se da la eleccion del psico-
logismo en la descripcion
de la vida interior del per-
sonaje. El indigenismo,
que nosotros hallamos en
el pinaculo del prestigio
literario, exhibi6 una gran
desventaja, la pobreza
psicologica del personaje,
el manierismo peligroso
que a ratos se confundfa
plenamente con el cos-
tumbrismo. Y entonces los
nuevos cuentistas y nove-
listas buscamos un enri-
quecimiento del persona-
je, una revelacion de las
varias capas de la persona-
lidad. Pienso que esta fue
una de las mayores con-
quistas de la generacion.
Pero el psicologismo tam-
bién traduce una profun-
da capacidad de observa-



William Faulkner .
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cion de paisajes y hom-
bres, al mismo tiempo que
un cuidado especial por
construir la atmosfera o
«tono» general, y asimis-
mo por manejar diestra-
mente el didlogo. Hasta
1958, fecha en que cabe
pensar en una influencia
més o menos directa de la
narrativa peruana sobre
Vargas Llosa, esto es, has-
ta su segundo viaje a Eu-
ropa, hay cuentos y nove-
las tanto de la nueva como
de previas generaciones
literarias peruanas, ade-
més de recientes y aplau-
didas antologfas como La
narracion en el Perit (1956)
y Cuentos peruanos con-
temporaneos (1958), de
Alberto Escobar, aparte
de las publicadas por Luis
Jaime Cisneros y Estuardo
Nafez,? que forman un
considerable bagaje del
que no puede dudarse que
abond realmente el terre-
no, amplio el estrecho mi-
rador indigenista, prepard
el enriquecimiento de!
personaje, integro al pai-
saje en una comunién con

John Dos Passos.

el hombre (sin separarlos
como antes) y facilito el
uso de un dialogo efecti-
vo y preciso. Ademas, una
novela como El cuerpo de
Giula-no (redactada entre
1953-57, por Jorge Eduar-
do Eielson, es un ejemplo
mayor de estructura y es-
tilo. Estos antecedentes
explican el estilo de la
nueva época, el nuevo te-
rreno de La ciudad vy los
perros y Los cachorros.

v

El cuarto objetivo es el
culto por la forma, por la
minuciosa composicién,
por el estilo, a partir del
50; muchas técnicas au-
sentes de la narrativa pe-
ruana fueron asimiladas
una a una: el monologo
interior, el narrador «au-
sente», los narradores su-
cesivos de una misma his-
toria, la prosa poética, las
rupturas temporales, el
dato escondido, el co-
mienzo en cualquier mo-
mento de la historia, el
flash back. Por supuesto
que cada cual las us6 o

dejo de usar (como en el
caso de Ribeyro, herede-
ro de técnicas tradiciona-
les). Técnicas luego mejo-
radas y enriquecidas por
Vargas Llosa y Bryce. Este
culto por la forma nacio
del convencimiento de
que el cuento y la novela
eran verdaderas obras de
arte, y el altar literario, el
mas alto de todos.

\Y

Otra meta es la bas-
queda de un lenguaje pe-
ruano, propio, dentro del
gran caudal de la lengua
espanola. Justo es decir
que, si bien se paso del for-
malismo del lenguaje es-
crito al coloquial, incluso
al regional, no se avanzo
mucho, por nuestro ape-
go a las formas cultas. Con-
grains y Reynoso avanza-
ron algo en esto, se hicie-
ron «plebeyos», pero no
crearon mundos lingufsti-
cos atractivos. Esta fue una
deficiencia, que Vargas
Llosa y otros, especial-
mente Bryce, superaron
con largueza.

VI

Se cultivod asimismo el
pensamiento tedrico, cosa
muy rara en la anterior es-
cuela indigenista. Los es-
critores del 50 asumen la
idea central de que los ar-
tistas literarios son hom-
bres de pensamiento y por
ello pueden dedicarse a la
critica, al ensayo, al tea-
tro, al articulo periodisti-
co y atin a la traduccion,
actitud que antecede y
concuerda plenamente
con la idea del escritor asu-
mida por Vargas Llosa.
Ahf{ estan, por ejemplo, las
traducciones de Loayza,
Salazar Bondy y mifas; los
numerosos articulos criti-
cos del mismo Loayza so-
bre el Inca Garcilaso de la
Vega, Valdelomar, Riva-
Agliero y Ribeyro; el va-
riado libro de Ribeyro, La
caza sutil, sobre sus prefe-
rencias literarias; la inten-
sa labor de promocion cul-
tural realizada por Oquen-
do dirigiendo la revista
Hueso Hitmero y la edito-
rial Mosca Azul; el famo-
so ensayo de Sebastian
Salazar Lima la horrible,
ademés de numerosos ar-
ticulos sobre literatura y

arte; las piezas teatrales de
los tantas veces citados
Sebastian y Ribeyro; y mis
traducciones de Joyce y
los ensayos y articulos so-
bre Faulkner, Huxley,
Lawrence, Eliot y otros
autores.

VII

Por fin, se cultivod la
novela de interpretacion
sociopolitica. A estas altu-
ras, ya parece ocioso repe-
tir sus titulos: Los Ingar
(1955), No una, sino mu-
chas muertes (1958), Cro-
nica de San Gabriel (1960),
Una piel de serpiente (1964),
En octubre no hay milagros
(1965), Alférex Arce, Te-
niente Arce... (1969), para
solo mencionar las prime-
ras.

Pues bien, resumiendo,
no cabe decir que Vargas

James Joyce.

tema de una afirmacion
personal mediante la lu-
cha, la pelea franca o el
conflicto interior que por
fin se resuelve; hay en sus
paginas bandas o pandillas
escolares, choques de per-
sonalidad, deseos, frustra-
ciones y sorpresas consu-
madas; y el estilo es toda
una aspiracion a escribir
sin muchos adjetivos, so-
briamente, ciiéndose a los
hechos, como lo manda-
rfa una combinacion ideal
entre Camus, Malraux y
Hemingway, atn no logra-
da, por supuesto.
«Arreglo de cuentas»
tiene algtin parecido con
«Mar afuera» de Ribeyro,
o con «La batalla». La ten-
sion, el choque de tempe-
ramentos, son el punto
dramatico donde la vida y
la muerte se tocan. En

Llosa hubiera nacido en
medio de un desierto, ni
que sus temas, personajes,
atmosfera, estructura del
cuento y novela, y aun
ciertos experimentos de
técnicas y estilos, fueran
algo que no se esperaba ya
en las letras peruanas. Sus
dos primeros libros, sin
duda, estan ligados y tra-
bados con la obra de la
Generacion del 50, si bien
ellos exhiben otras cuali-
dades que los diferencian
y a la vez representan el
inicio de una poderosa ori-
ginalidad.

Los cuentos de Los je-
fes todavia no se distinguen
mucho de los inmediata-
mente anteriores en la li-
teratura del Perti. Sus per-
sonajes son en su mayorfa
adolescentes, la atmosfera
mas o menos violenta, el

«Los jefes» vemos la lucha
de un grupo juvenil por
reparar una injusticia de
los mayores —simbolica-
mente los poderosos— du-
rante una huelga estudian-
til; tiene algunas semejan-
zas con Lima, hora cero, de
Congrains, cuando ya los
pobladores de barriadas no
pueden mis y se retinen y
parecen sublevarse, pero

son incapaces de cambiar s

2 En el apogeo de la Genera-
cion del 50, en Lima se publicaron va-
rias antologias del cuento, género en
boga. Entre ellas, las ya citadas de Es-
cobar y estas otras: Cuentos perua-
nos (Lima, Circulo de Nowvelistas Pe-
ruanos, 1955; tomo I y tomo II). Si
bien no se dice, el compilador fue el
propio Enrique Congrains Martin, el
inventor del Circulo; Cuentistas mo-
dernos y contemporaneos, seleccion
3y prologo de Luis Jaime Cisneros (Lima,
Patronato del Libro Peruano, 1957);
y Los mejoren cuentos peruanos
(tomo 1), por Estuardo Niifiez (Lima,
Patronato del Libro Peruano, 1958).
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=9 radicalmente las cosas y

obtener lo que desean.
«Dfa domingo» pinta a
dos adolescentes en su pri-
mer enamoramiento de la
misma muchacha; el que
parece més débil desaffa a
nadar al que se supone
mas fuerte, pero, en plena
competencia, el primero
ayuda generosamente al
segundo y sacrifica su vic-
toria, perdiendo a la mu-
chacha voluntariamente.
He aqui un cuento muy
parecido en tono e inten-
cion a «Soy sentimental>,
de Sebastian Salazar, en
que un joven lleva a una
amiga (a quien parece
amar en silencio) a una
comadrona a fin de que
aborte el hijo de otro, del
rival. Pero esa generosidad
espiritual, como en «Dfa
domingo», no compensa
la agridulce desventaja en
el amor. En cambio, la ce-
remonia espiritista de
«El abuelo» emparenta la
narracion no con las de
escritores del 50, sino con
los cuentos fantésticos al
modo de Clemente Pal-

ma, Valdelomar o César
Vallejo. Finalmente, «Her-
manos» repite la diversi-
dad de personalidades
como principio dindmico
de la narracion, ademés de
ciertos «datos escondi-
dos» al comienzo, y de al-
guna sorpresa en el rema-
te.

Con excepcidn de «Dfa
domingo», bastante acep-
table, los cuentos estan
menos logrados que los de
autores de la Generacion
del 50. Y esto debio6 enten-
derlo Vargas Llosa, tan
precoz en todo. Desde
muy temprano, recono-
ciendo sus limitaciones en
el cuento, eligio de modo
definitivo la novela, y tan-
to, que han pasado casi
cincuenta ahos de ese li-
bro y Vargas Llosa no ha
vuelto jamas a publicar un
cuento. Por algo sera.
Ademas, al elegir la nove-
la, escribio La ciudad vy los
perros, vinculada atn a
modelos precedentes (per-
sonajes juveniles, el indi-
viduo en pugna contra la
sociedad o contra una ins-

Alejo Carpentier.

LIBROS & ARTES
ina 2

titucion, la basqueda de
liberacién, un afan de
identidad personal, las di-
versas ceremonias para al-
canzar la hombrfa, el bu-
ceo psicologico en la am-
bigua intimidad juvenil).
Por estas circunstancias
hay semejanzas con las tres
novelas peruanas mejor
juzgadas por la critica de
la época en que aparecid
La ciudad vy los perros. En
efecto, Los rios profundos,
Cronica de San Gabriel y
Los Ingar exhiben también
personajes juveniles, regis-
tran el paso de una edad
biologica y espiritual a
otra, hay pruebas por las
que pasan los protagonis-
tas a fin de madurar, y el
premio final es alguna cla-
se de lucidez, de camino
que se aclara o se nubla del
todo. Pero ahf acaban las
similitudes. El contrapun-
to de capftulos e historias
de La ciudad vy los perros, el
estilo dindmico, preciso y
acezante, el caleidoscopio
de sensaciones, el culto a
la violencia y al sexo, la
interaccion de personajes,
son las buenas marcas de
la independencia del jo-
Ven escritor que ya no se
va pareciendo a nadie.
Desde esta primera nove-
la, hay en él una mayor
preocupacién por técnicas
narrativas, un mejor con-
trapunto de escenas y per-
sonajes, y atn de mirado-
res distintos, de estilos
cambiantes para describir
facetas ocultas de la inti-
midad; hay un dialogo cer-
tero, eléctrico, eficaz, y
hay una paulatina incor-
poracion de este dialogo a
la narracion. He aqui, en
suma, experimentos y ha-
llazgos del genio del nue-
vo artista, cualidades que
se haran an mas visibles,
desde el punto de vista
estilfstico, en Los cacho-
rros, pequeho y logradisi-
mo libro con el que Var-
gas Llosa confirma su in-
dependencia literaria y su
marcha por un camino
enteramente propio y muy
suyo.’

Ojala con lo dicho bas-
te para subrayar que lo
mas preciado de nuestra
generacion, y que es muy
visible, en la propia obra
de nuestro escritor laurea-
do, es la experimentacion de

temas, estilos y estructu-
ras. Por algo él renuncio a
escribir cuentos (sin duda,
porque entendid que ese
no serfa su camino) y en-
tro en el vasto edificio de
la novela. ;Qué clase de
novedades iba a darnos en
este nuevo género!? Pues lo
primero, como debfa ser en
un joven que devoraba li-
bros e influencias, muy
atento a los grandes nom-
bres en boga, en la litera-
tura mundial, él tomo qui-
z4 algunos ejemplos de
Robert Musil, en Las tribu-
laciones del estudiante Tor-
less, en un ambito de co-
legiales inquietos, ansiosos
de libertad y de la hom-
brfa que les tarda aGn en
llegar, y el otro ejemplo
principal, de John Dos Pas-
S0s, en su vasto contra-
punto de estilos y de per-

Ernest Hemingway.

bable de libertad frente al
agobio de cualquier insti-
tucion que se acerque de-
masiado al juvenil interno.

Si esta novela es va-
liosa por su vivacidad y
violencia, y por su sor-
prendente resolucion, la
proxima, La casa verde
(1966) es ya primero un
alarde de un estilo cauda-
loso y rico en variantes, y
estas buscando una direc-
cion: ensanchar la frase, el
parrafo, ligar y envolver
historias que a la vez son
frutos y pinturas del na-
rrador, quien surge o se
esfuma a voluntad, mien-
tras todo el caudal oral
engloba a las cinco histo-
rias del libro, e inclusive
el dialogo ha sido absor-
bido, las posturas indivi-
duales no interesan mu-
cho, y ahora s{ una wvoz

sonajes, dibujados en an-
siosos capitulos del encie-
rro, en que la voluntad y
el deseo, simbolos juveni-
les de poder y sumision, se
revuelven en una agonfa
que es también un ritual
necesario para llegar a la
hombrfa. Respecto a esos
personajes juveniles, y al
crecimiento en un medio
hostil, Dos Passos sabe pin-
tar las sombras de la juven-
tud y de los barrios de una
gran ciudad. Pero estos
ejemplos difieren del con-
traste con lo hecho por el
joven autor: pensemos en
ese contrapunto entre rea-
lidad y deseo, desafios en-
tre internos, esas fintas
contra la autoridad, y esos
desbordes finales cuando
lo inesperado sucede, y
crece el vinculo con el lec-
tor, vence el deseo inaca-

plural devora, suaviza y
construye, todo se ha
vuelto afirmativo, por el
intenso afan global, y sur-
ge el gran relato final de
circunstancias, dentro del
cual se da «lo esencial»,
segn descubra el lector.

No olvidemos que, si
bien La ciudad y los perros
es de 1963, la misma fe-
cha en que aparecié Ra-
yuela de Cortazar, sola-
mente La casa wverde
(1966) es una respuesta
literaria y minuciosa ante
el fragmentarismo multi-
tudinario de voces y espe-
jos de Cortazar; aqui hay
cinco historias que buscan
la unidad, que se entrecru-
zan como serpientes ora-

*  Ver Cuadernos Hispano-

americanos, N° 444, Madrid, junio
1987.



Jean-Paul Sartre.

les en la selva, y en con-
junto Vargas Llosa ha
creado por su parte otra
clase de marea verbal, que
no se adelgaza en minia-
turas, sino conserva la
esencialidad de las partes
mediante este nuevo mé-
todo de la «descripcion
total y abierta», un desco-
munal monodlogo hecho
de una sucesion de deseos
y posiciones personales
frente a la «Voz», poderosa
y vencedora de monolo-
gos, pues en verdad los
dialogos vuelven, pero
quizd como «descansos»
de la vision global.

En fin, vemos aqui un
valioso ejemplo del mo-
nologo interior joyceano,
con intervalos emotivos de
ambiciones, luchas y fin-
tas de poder, pero también
relatos en que algunos per-
sonajes de Faulkner (Sut-
pen, Quentin Compson)
se hubiesen mudado aquf;
el concepto multiple de
«selva», curiosamente co-
mo repulsa y tal vez amal-
gama de semejantes, que
por cualquier lado busca

lo extraordinario y fantas-
tico aun en lo natural.

Pero basta ya. Las no-
velas de Vargas Llosa se
suceden cuando aGn no
hemos concluido con la
previa. Por ejemplo, qui-
z4 para que el lector des-
canse de los macizos dis-
cursos de La casa verde
ahora nos viene a la mano
Los cachorros (1968), una
novela corta con la cual
nos cuenta con alguna
minucia como urdid este
lenguaje especial, jugue-
ton, pero muy serio y re-
velador de que, detris de
cada libro suyo, hay toda
una teorfa, sobre todo del
estilo.

Primero daremos el re-
sultado final y luego su
propia explicacion: Empe-
cemos por la primera pa-
gina de la novela corta.

“Todavfa llevaban pan-
talon corto ese aho, aun
no fumabamos, entre to-
dos los deportes preferfan
el fatbol y estdbamos
aprendiendo a correr olas,
a zambullirse desde el se-
gundo trampolin de Terra-

Juan Rulfo.

zas y eran traviesos, lam-
pihos, curiosos, muy agi-
les, voraces. Ese aho,
cuando Cuellar entr6 en el
Colegio Champagnat”.

Se trata de una sola y
primera oracion con suje-
tos cambiantes, singulares
y plurales, un predicado y
varios complementos, pe-
ro que retnen diversos
tiempos verbales, el pasa-
do mezclado con otros
pasados previos Y la sen-
sacion general es un pasa-
do de muchas posibilida-
des y situado all4 lejos, en
la adolescencia.

;Como se le ocurrid
este cambio estilfstico al
autor, y cuél fue el proce-
so de sus correcciones has-
ta la aprobacion del texto
final? Ademas, ;qué pre-
tendfa ganar con ello?
Pues bien, él mismo nos lo
cuenta:

«(El tema) me ronda-
ba la cabeza desde que lef
en un diario que un perro
habfa emasculado a un
niho recién nacido en un
pueblecito de los Andes.
Desde entonces sohaba
con un relato sobre esa
curiosa herida, que a di-
ferencia de las otras, el
tiempo abrirfa en vez de
cerrar. A la vez, le daba
vueltas a una novela cor-
ta sobre un «barrio»: su
personalidad, sus mitos,
su liturgia. Cuando deci-
di fundir los dos proyec-
tos comenzaron los pro-
blemas. ;Quién iba a na-
rrar la historia de un niho
mutilado, el «barrio»?
;Como conseguir que el
narrador colectivo no bo-
rrara a las varias bocas
que hablaban por la suya?
A fuerza de romper pape-
les, poco a poco fue per-
filandose esa voz plural
que se deshace en voces
individuales y rehace de
nuevo en una que expre-
se a todo el grupo. Que-
rfa que Los cachorros fue-
se una historia mas canta-
da que contada, y por eso,
cada silaba esta elegida
solo por razones musicales
como narrativas; no sé por
qué, sentfa que, en este
caso, la verosimilitud de-
pendfa de que el autor tu-
viera la impresion de es-
tar oyendo, no leyendo,
que la historia debfa en-
trarle por los ofdos».

He aquf la solucion de
un problema estilistico en
manos de un joven maes-
tro, pues en 1967, sdlo con
tres novelas publicadas,
Vargas Llosa ya lo era. Y
esta clase de problemas
solo pueden presentarse al
ascender a nuevos niveles
en la experimentacion de
estructuras y estilos, un
nivel muy alto en la crea-
cion literaria. Pero sobre
todo el experimento fue
un éxito no solo para el
piblico general, sino para
el lector juvenil y adoles-
cente en especial.

ok k

Es una lastima que, por
razones de tiempo, no
avancemos més, pues al
menos ya hemos logrado
trazar una trayectoria, oja-
la muy clara, de que los

mo, la civilizacion, a pro-
posito de los viajes de Ro-
ger Casement, el informa-
dor del famoso novelista
Joseph Conrad. Hace po-
co, al leer la Gltima edi-
cion de En el corazon de las
tinieblas, traducida por el
Premio Cervantes Sergio
Pitol, esa novela de Jose-
ph Conrad con un bello
prologo de Vargas Llosa,
este nos adelant6 breve-
mente el lazo entre esos
dos novelistas, y que aho-
ra, con el nuevo libro de
Mario, fructifica totalmen-
te en el mundo. La tltima
novela, El suefio del celta,
también estd conectada
asimismo con el Per(, aun-
que esencialmente es un
brillante alegato sobre las
ideas de Casement respec-
to a la civilizacién, al co-
lonialismo, a la violacion

Sebastian Salazar Bondy.

dos grupos de la genera-
cion no solo forjaron un
ambiente favorable para la
creacion literaria formal,
sino incluso para la experi-
mentacion, que, en nuestro
tiempo, era muy bien vis-
ta. Solo quisiera anadir
una anécdota maés...

El tema de la obra crea-
tiva de Vargas Llosa es
muy grande. No hemos
terminado, no podemos
concluir. Lo suspendere-
mos hasta la proxima vez.
Eso sf, permitidme anadir
que por una extraordina-
ria coincidencia, por un
casi preciso mecanismo de
relojes, el Premio Nobel le
llega a Mario Vargas Llo-
sa en momentos en que se
publicaba El suefio del cel-
ta, novela tanto de aven-
turas como de ideas sobre
la libertad, el colonialis-

de los derechos humanos.
Aqui, como en ninguna
otra novela, en vez de ex-
perimentos estilisticos, te-
nemos las numerosas a-
venturas, la conversion de
Casement a la buena cau-
sa irlandesa, el paseo por
el mundo de la corrup-
cion, pero también de la
defensa de los derechos
humanos. Ojala algtin dfa,
Irlanda sea de veras un
pueblo pacifico, sin luchas
intestinas y con el respeto
internacional, pues esa tie-
rra ha sido poblada por au-
tores tan brillantes como
Oscar Wilde, Sean O"Ca-
sey, James Joyce, George
Bernard Shaw, Samuel
Beckett y William Butler
Yeats, maestros asimismo
de nuestra civilizacion.m
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Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) per-
tenecio a la llamada «Generacion del
50», que contribuy6 de manera decisiva
.a romper los limites regionalistas de la
poesfa peruana y a integrarla en la modernidad.
Siguid en este empeho el ejemplo de algunos ilus-
tres predecesores: José Marfa Eguren, César Va-
llejo, Martin Adan, César Moro y Emilio Adolfo
Westphalen.

Dentro de la
«Generacion del
50», de la que for-
maron parte Ja-
vier Sologuren,
Sebastian Salazar
Bondy, Blanca
Varela, Ratl Deus-
tua y Carlos Ger-
man Belli, Eiel-
son fue uno de los
poetas méas precoces y de mas definida personali-
dad. Lector apasionado de los clasicos, de los grie-
gos, del Siglo de Oro, de la poesia francesa, de
Rilke, de los surrealistas, sus primeras publica-
ciones, desde el casi adolescente Reinos (1945),
muestran a un poeta lujoso y exaltado, de voz
muy personal, que ambiciona hacer suya toda la
mejor tradicion cultural del Occidente. Dos ahos
antes, en 1943, habfa escrito una hermosa trans-
figuracion visionaria de La chanson de Roland,
Cancion y muerte de Rolando, poema en prosa que,

a la vez que evoca la célebre gesta de Roncesva-
lles, discurre como un rio de imagenes audaces e
imprevisibles y de
gran belleza ver-
bal. Antigona,
Ajax, el Quijote
son también pre-
textos para evoca-
ciones liricas en
las que el joven
creador manifiesta
su vocacidon uni-
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versal y la soltura con que aprovecha a los clasi-
cos como una plataforma donde construir su pro-
pia personalidad. En 1948, cuando Eielson parte
a Europa, donde, de hecho, pasara el resto de su
vida, es ya un poeta formado, de acento singular
y, culturalmente hablando, un ciudadano del
mundo.

Nunca renegara de esta condicion de artista
que no admite fronteras, ni geogréficas ni cultu-
rales, y toda su vida mantendra un espiritu abier-
to, curioso y voraz que lo llevarfa, no contento
con cultivar un
solo género, a
saltar de la poe-
sfa a la pintura,
al teatro, a la
novela, a los es-
pectaculos (él
los llamaba «per-
formances» y
«acciones»), a
la instalacion e
incluso al circo (a Martha Canfield le dijo, muy
en serio, que solo se consideraba un «saltimban-
qui» y «un payaso»). Se intereso por todo: la ar-
queologia, la ciencia, las religiones, y, desde fi-
nes de los anos 50, sobre todo por el budismo
zen. Participd de algiin modo en todas las modas
intelectuales y artisticas de la posguerra europea
pero nunca formo parte de secta o grupo alguno,
defendiendo siempre su independencia y sole-

dad, y preservando, aun en los periodos mas ex-
hibicionistas de su trayectoria, como cuando «co-
locaba» poemas invisibles en las naves espacia-



)BRA MAESTRA

rgas Llosa

les 0 en monu-
mentos publicos
famosos, una
distancia discre-
ta y secreta con
aquello que ha-
cfa. A diferencia
de otros artistas
contempora-
neos que incu-
rrfan a menudo
en la bufonerfa por razones de autopromocion,
Eielson mostrd a lo largo de toda su vida una
indiferencia olimpica por el éxito y una seriedad
rigurosa en todo lo que emprendia como artista,
incluso en aquellas burlas repletas de humor. Su
desprecio por la fama fue tal que por muchos
ahos su poesia resultaba casi imposible de leer,
por falta de ediciones accesibles.

Su pintura esta sutilmente inspirada en las telas
y quipus prehispanicos que le interesaron desde
joven vy, asimismo, en las artes y creencias de los
pueblos primitivos a los que estudid con devo-
cidon en sus
anos europe-
os. Los «nu-
dos» que reco-
rren sus telas,
dibujos y obje-
tos, No son sin
embargo re-
construccio-
nes arqueolo-
gicas, pasti-

ches, sino variaciones, a partir de unas formas
provenientes de una cultura ancestral, que a Eiel-
son le permitfan ejercitar su imaginacion y vol-
car una sensibilidad singular en la que se fun-
dfan su recOndito misticismo, su vasta versacion
en disciplinas y materias disimiles y su pasion
por la belleza. Nunca se aburri6 y con su existen-
cia probd que era cierto aquel titulo que eligio
para uno de sus libros: «vivir es una obra maes-
tra».

Eielson, como persona, tuvo siempre algo se-
creto, una intimidad que mantenia fuera del al-
cance incluso de sus amigos mas cercanos. Ese
fondo misterioso que intrigaba y fascinaba a quie-
nes lo conocfan estd muy presente en sus escri-
tos, en sus esculturas y en sus cuadros. Y, acaso
sea uno de los elementos que garanticen la pe-
rennidad de una obra plastica y poética que, aun-
que inseparable del tiempo en que se fragud, me-
rece sobrevivir y
testimoniar,
alla, en el futu-
ro, ante las nue-
vas generacio-
nes, sobre los mi-
tos, suehos, mi-
serias y hazanas
del mundo en el
que Eielson pa-
deci6 y gozo.

Firenze, 2008

* El texto Vivir es una obra maestra, Mario me lo envi6 antes de venir a
Florencia en el 2008. El dia de la inauguracion de la exposicion sobre Jorge
Eduardo Eielson, élen parte leyo este texto, pero en parte también hablo impro-
visando, comentando la exposicion que habia visto privadamente, antes de la
apertura al pitblico. El texto es mas bien breve. Pero creo que igual es un her-
moso testimonio del aprecio y de la admiracion que él siempre tuvo por ese
compatriota tan singular, tan contracorriente, tan tierno y tan misterioso, como
era Eielson y como Mario mismo dice al final del articulo. (Martha Canfield)
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:Se imaginarian los que aparecen en la foto de esta pagina que ese chiquilin sostenido por su abuela
materna, en compania del abuelo y la madre, obtendria alguna veg el Premio Nobel de Literatura? Nosotros,
sus 354 companeros de la séptima promocion del Colegio Militar Leoncio Prado (CMLP), sinceramente,
no nos lo imaginabamos.! En cualquier centro educativo siempre se pronostica un excelente futuro a los
alumnos que obtienen excelentes notas. Mario Vargas Llosa, en puridad de verdad, nunca estuvo entre ellos.

La ciudad vy los perros

LA LEYENDA DEL COLEGIO
MILITAR LEONCIO PRADO

Sin embargo, gracias a
su talento vy, sobre
todo, a la apasionada en-
trega con que asumid su
vocacion literaria, él llego
a ser el peruano mas céle-
bre y més celebrado en el
orden internacional al ob-
tener el 7 de octubre del
presente ese Premio No-
bel, poniendo al Per(, ade-
mas, como dice César Va-
llejo, al pie del orbe.

GRANDES
APLAUSOS
Y LADRIDOS
INAUDIBLES

Vargas Llosa fue leon-
ciopradino en los ahos
1950 y 1951. En 1952 pre-
firi6 terminar la secunda-
ria en el Colegio San Mi-
guel de Piura. Querfa es-
tar lo mas lejos posible de
su padre biologico, Ernes-
to J. Vargas, y estar lo mas
cerca posible de su padre
adoptivo, su tio Lucho, a
la sazon en Piura. A raiz de
este cambio de colegio se
comenzd a decir que él
habfa sido expulsado del
CMLP. Hasta un periodis-
ta de nota y leonciopradi-
no, César Hildebrandt,
difundio esta patraha.’

Obra en nuestro poder
el documento donde se
precisa que Vargas Llosa
se fue del CMLP «a su so-
licitud», también sus cali-
ficaciones del cuarto aho,
que no existirfan si le hu-
biesen expulsado. Algo
mas sorprendente atn. Su
Gnica nota de 100 lo ob-
tuvo en Conducta, en di-
ciembre. Si fue expulsado
«por medida disciplina-
ria», jpor qué los respec-
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Max Silva Tuesta

:~.

Elnifio Vargas Llosa con su madre y abuelos.

tivos calificadores estam-
paron la nota maxima pre-
cisamente en Conducta?
Ojala que de aquf no se
deduzca que Vargas Llosa

fue un dechado en disci-
plina, que en el primer bi-
mestre obtuvo, también
en Conducta, un 66.
Aunque anecdotico,

este dato sera til cuando
se escriba su biograffa de-
finitiva. Es que se afirma
asimismo que Vargas Llo-
sa escribid La ciudad vy los

perros como venganza por
esa expulsion. Y tal false-
dad termina siendo una
leyenda negra porque la
frase «medida disciplina-
ria» es una de esas frases
incompletas que es com-
pletada, como se dice, a
gusto del cliente. Un ge-
neral prestigioso, Luis Cis-
neros Vizquerra,’ y un po-
litico no menos prestigio-
so, Héctor Cornejo Cha-
vez,* por ejemplo, afirma-
ron que a Vargas Llosa lo
expulsaron por habérsele

I Lo de las novelitas pornografi-
cas que escribia en el CMLP no pasa-
ban de ser un mero pasatiempo para
Vargas Llosa y sus aulicos incipientes.
A partir de La ciudad y los perros es
que comenzamos a tomarlo en serio.
Su lectura casi nos dejo en estado de
shock, no tanto por su calidad, como
porque entonces nos preguntabamos,
;como pudo haber ocurrido la muerte
del Esclavo si en el CMLP jamas ha-
biamos escuchado ni siquiera el estruen-
do de una bala perdida? Sabiamos que
en una novela todo esta permitido mien-
tras sea verosimil y era verostmil que en
un colegio militar se disparen armas de
fuego, pero tan cabal era el realismo de
La ciudad y los perros que exigiamos
un realismo 100%. Y comenzaron las
protestas de los que decian que Vargas
Llosa habia mancillado su alma mater
3y otras paparruchadas. Desde ahi nues-
tra vargasllosofilia. En la revista Oiga
del 14 de octubre de 1977, nosotros
aseverabamos: «Somos incapaces de
decirlo, o porque estamos sumidos en
un pudoroso sentimiento de inferiori-
dad o porque estamos lastrados por una
impiidica envidia, pero Vargas Llosa
huele a Nobel». Eso hace 33 aios,
pero hace un aio nomas publicamos
en Nuevo Hotel Sementerio el «Dis-
curso del primer peruano que gand el
Premio Nobel de Literatura». Al fren-
te del discurso, la foto de Vargas Llo-
sa. Lo hacemos notar nosotros mis-
mos porque nuestros criticos, ademas
de liliputienses, sufren de amaurosis.

? Hildenbrandt en sus trece del
8 de octubre de 2010.

3 «Luis Cisneros Vizquerra en pie
de guerra». Entrevista realizada en Vea
Nro. 26 (1995).

+ Cornejo, H. «Vino, vio... y el
chinito lo derroto». La Repablica.
Lima, 9-V-93.
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El Colegio Militar Leoncio Prado en los afos de La ciudad y los perros.

pillado teniendo practicas
homosexuales.

Existe otra leyenda,
esta vez leyenda verde por
darle el color del unifor-
me militar. Se repite a
menudo que se quemaron
mil ejemplares de La ciu-
dad y los perros para des-
agraviar al CMLP. Pero
esta leyenda se desbarata
con un simple calculo.
Suponiendo que cada
ejemplar de La ciudad vy los
perros costaba diez soles,
preguntamos: (los altos
mandos castrenses no te-
mieron ser acusados por
malversar diez mil soles? Y
si se quemaron libros vie-
jos y desechables y no pre-
cisamente copias de la
novela vargasllosiana,
como algunos sospechan,
ahf estan los miles de ex
cadetes que estudiaron en
el CMLP en esos ahos,
quienes pueden dar fe de
que nunca se llevd a cabo
tal ceremonia piromania-
ca.

UNA TEMPORADA
EN EL INFIERNO

La vargasllosologfa tie-
ne tres etapas: la primera
y la segunda divididas por
la publicacion de El pez en
el agua (las Memorias de
Vargas Llosa), y la segun-
da y la tercera divididas
por el otorgamiento del
Premio Nobel. Todo lo
que se ha escrito sobre
Vargas Llosa antes de
1993, aho en que publico
El pez en el agua’, peca
por constituir una insipi-
da repeticion de lugares
comunes o, en el mejor de
los casos, por constituir un

conjunto de comentarios
sagaces pero de superficie
o pelagicos, como dice
Marco Aurelio Denegri a
la hora de reclamar co-
mentarios bentonicos, o
de profundidad.

José Miguel Oviedo,
verbigracia, comete la te-
meraria ingenuidad de ase-
verar que los ahos que
Vargas Llosa pasd en el
CMLP «constituyen su
primera experiencia fun-
damental, el descubri-
miento del dolor, de la
violencia, del companeris-
mo, del mal; en una pala-
bra, de la vida».® Eso lo
escribio Oviedo en 1970,
y lo repitio en 1977 y
1982. Once ahos después,
aunque no con las mismas
palabras, Vargas Llosa
cuenta en sus Memorias
que el descubrimiento del
dolor, de la violencia y del
mal se produjo a rafz de
haber conocido a su padre
en visperas de cumplir los
diez ahos de edad.

Mientras tanto le ha-
bfan mentido que Ernesto
J. Vargas habfa muerto.
Mentira piadosa, como la
de los médicos, sin lugar a
dudas, pero mentira al fin

maligna cuando abrupta-
mente se le presenta a
Vargas Llosa un padre re-
cién «resucitado». Esta
extraha experiencia calo
tan hondo en Vargas Llo-
sa que ella se refleja en La
ciudad y los perros cuando
alguien trata a Alberto
como «jFantasma de car-
ne y hueso!» porque ha-
bfa desaparecido del ba-
rrio tres ahos (el padre
desaparecid diez ahos),
también cuando se dice
que «Teresa formaba par-
te de esos tres ahos del
Colegio Militar y era uno
de esos cadiveres que no
convenfa resucitar» (co-
mo el del padre).

En realidad, Ernesto J.
Vargas abandon6 a Dora
Llosa, gestante ya de cin-
co meses de gestacion. Lle-
ga el 28 de marzo de 1936,
nace Vargas Llosa, pero el
padre nunca llego a cono-
cer a su primogénito, aun-
que sf llego diez ahos des-
pués solo a malograrle la
vida. Hasta entonces Var-
gas Llosa habfa crecido en
medio del carifio del clan
Llosa. Ahora bien, si a un
nifo se le adora sin pausa
ni medida, este termina

pensaba en la muerte vy tal
vez se sentfa inmortal».”
Dios, en una palabra.
Como Marfa Quadrado,
supervisora del Coro Sa-
grado del Consejero, Dora
Llosa presidfa los ritos pai-
dolatricos. El resto de ado-
rantes eran los abuelos
maternos, Pedro Llosa y
Carmen Ureta, los tfos
Luis, Juan, Jorge y Pedro,
hermanos menores de
Dora. jAh, y la tfa abuela
Elvira, la legendaria Ma-
maé! ;Como no iba decir
Vargas Llosa que esa eta-
pa de su vida «La recuer-
do como un edén» (pag.
16)?

«Mario Vargas Llosa o
la recuperacion del edén
luego de una temporada
en el infierno» es el titulo
del libro que estamos pre-
parando sobre el Cadete,
como carifosamente le lla-
man sus amigos literarios.
Quien le arranco de ese
edén fue su padre en con-
fabulacion con su madre.
Préacticamente lo raptaron,
pues Vargas Llosa es tras-
ladado de Piura a Lima sin
previo aviso a los abuelos
y tios.

La temporada en el in-

“No olvidar tampoco que Rufino, el director del Colegio San
Miguel de Piura, en Los jefes, es otra de las bestias negras de
la zoologfa fantastica de Vargas Llosa. Incluso llega a poner
en boca del director sanmiguelino esta frase tipica del director

leonciopradino: ‘los altos valores del espiritu

y al cabo perpetrada con-
tra el futuro autor de La
verdad de las mentiras. Lue-
go la mentira piadosa se
convertirfa en mentira

sintiéndose un Nifo Dios.
Piensa, siente y obra como
tal. De ahf que Vargas Llo-
sa declarara que de niho
«le adoraban», que «no
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fierno de ninguna manera
fue la que pasod en el CMLP
como los tontos de capi-
rote lo repiten hasta el
hartazgo. La temporada en

el infierno fue la que vivio
con su padre. Este, abusi-
vamente, sadicamente,
propinaba a su hijo pali-
zas de padre y sehor mio.
En sus Memorias, Vargas
Llosa cuenta como fue la
primera paliza: «Fue un
domingo, a la salida de
misa. Por alguna razon yo
estaba castigado y no de-
bfa apartarme de casa.
Pero supuse que el castigo
no inclufa faltar a la misa,
y, con el consentimiento
de mi madre, me fui a la
iglesia. Al salir, en medio
de la gente [...] me pegd
una cachetada que me
derribo al suelo, me vol-
vi6 a pegar y luego me
meti6 al auto a empello-
nes, donde empezd a de-
cir esas terribles palabro-
tas que me hacfan sufrir
tanto como sus golpes. Y,
en la casa, mientras me
hacfa pedirle perdon, me
sigui6 pegando, a la vez
que me advertfa que me
iba enderezar, a hacer de
m{ un hombrecito, pues él
no permitirfa que su hijo
fuera el maricueca que
habfan criado los Llosa»
(pag. 54).

Por no convertir esta
nota en un martirologio,
basta con este otro testi-
monio: «No recuerdo los

detalles, pero si que el tio =

5 Vargas Llosa, M. El pez en el
agua (Memorias). Seix Barral, 1993.
Las citas de este libro en nuestro texto
iran seguidas del nitmero de la pagina
en que se encuentra la respectiva cita.

¢ Qviedo, ].M. Mario Vargas
Llosa: la invencion de una realidad.
Seix Barral, 1982. Pag. 22.

7 Calderom, A. «El hombre y
sus demonios». Ercilla, Nro. 1769.
Santiago de Chile.
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= César [hermano del padre]

vino a la casa con sus tres
hijos y me invitd a ir al
fatbol. Mi pap4 no estaba
y yo, que habfa aprendido
a ser prudente, le dije que
no me atrevia sin haberle
pedido permiso. Pero el tio
César dijo que él se lo ex-
plicarfa luego del partido.
Al volver, ya de noche, mi
padre nos esperaba en la
calle, a la puerta de la casa
del tio César. Todavia re-
cuerdo el gran escandalo,
los gritos al pobre tio Cé-
sar, que retrocedfa, confu-
so, dandole explicaciones,
y mi propio espanto,
mientras mi padre me re-
gresaba a la casa ddndome
de puntapiés» (pag. 56).

Las consecuencias de
estos maltratos, ademéas de
las fisicas y psicologicas,
suscitaron en Vargas Llo-
sa lo més grave que a cual-
quier ser humano le pue-
de ocurrir, que es el auto-
desprecio. Marchitado a
golpes, ese «niho inocen-
te como un lirio», como
Vargas Llosa se considera-
ba hasta que lleg6 a cono-
cer a Ernesto J. Vargas
(pag. 18), cuenta lo que
sentfa frente a ese padre
castrador: «Cuando me
pegaba —dice Vargas Llo-
sa—, yo perdfa totalmente
los papeles, y el terror me
hacfa muchas veces humi-
llarme ante él y pedirle
perdon con las manos jun-
tas. Pero ni eso lo calma-
ba. Y segufa golpeando,
vociferando y amenazan-
dome con meterme al ejér-
cito de soldado raso ape-
nas tuviera la edad regla-
mentaria, para que me
pusieran en vereda. Cuan-
do aquello terminaba —si-
gue diciendo Vargas Llo-
sa—, y podfa encerrarme en
mi cuarto, no eran los gol-
pes, sino la rabia y asco
conmigo mismo por ha-
berle tenido tanto miedo
y haberme humillado ante
¢l de esa manera, lo que
me mantenia desvelado,
llorando en silencio»
(pags. 56-57).

En buena cuenta, fue
en la casa del padre don-
de Vargas Llosa conocio,
padecid y odid al primer
dictador. Con este back-
ground, Vargas Llosa se
graduarfa luego como con-
sumado especialista en
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dictadores, como se le ha
calificado alguna vez en-
tre chanzas y veras. De ah{
también su fobia a los re-
gimenes que se instauran
con el uso de la fuerza, re-
gimenes a los que comba-
te tenazmente porque al
primer autocrata —su pa-
dre—, cuyos desvarfos el los
sufrio, no se le pudo en-
frentar como bien lo me-
recfa.

CUANDO LAS
COMPARACIONES
NO SON ODIOSAS
Comparado el «régi-
men carcelario» (pag. 10)
en que su padre convirtio
la respectiva casa paterna,
el régimen del CMLP has-
ta podrfa parecer el de un
internado de sehoritas. Si
Vargas Llosa todavia dice
que sufre cada vez que re-
cuerda su paso por el
CMLP, no decimos que no
hay que creerle, sino que
hay que recordarle a su vez
que ese sufrimiento suce-
de: 1. Por haber contami-
nado dos imagenes con-
substanciales, la del padre
castrador y la de una ins-
titucion castrense como el

so6lo porque su padre, a
golpes, trajo abajo su pe-
destal de nifo divinizado
sino porque le robo el ca-
rifo de su madre.

Si la escuela es nuestro
segundo hogar, el padre y
el respectivo director son
facilmente asimilables.
Entonces a Vargas Llosa
no le quedd otra cosa que
odiar también al director
y a la institucion que él
dirige. No olvidar que en
La ciudad y los perros al
edificio central del colegio
se le llama «monstruo gri-
saceo». Desde allf ejerce el
mando el coronel director,
principalisima figura de
autoridad del colegio, asf
como lo es el padre en la
casa. No olvidar tampoco
que Rufino, el director del
Colegio San Miguel de
Piura, en Los jefes, es otra
de las bestias negras de la
zoologia fantastica de Var-
gas Llosa. Incluso llega a
poner en boca del direc-
tor sanmiguelino esta fra-
se tipica del director leon-
ciopradino: «los altos va-
lores del espiritu». En fin,
en respuesta a tanta y sal-
vaje agresion del padre,

ra escrito la excelente no-
vela que escribid. Vargas
Llosa tuvo la suficiente
intuicion como para per-
catarse de que el CMLP
era un inmejorable escena-
rio para hacer de él el es-
cenario de la novela con
la que querfa debutar exi-
tosamente, escenario con
una dinamica de vida lle-
na de sucesos que podrian
mantener el interés del lec-
tor de la primera a la @lti-
ma pégina, escenario por
otra parte con un regi-
miento de personajes de
antologfa. Pero igualmen-
te escenario de los propios
demonios de Vargas Llo-
sa. Si no se toman en cuen-
ta estos demonios perso-
nales el resultado serd que
los lectores en general y los
criticos literarios en parti-
cular terminen con la con-
viccion de que el CMLP
estd configurado no solo
por tal «monstruo grisa-
ceo» sino por todos los
monstruos habidos y por
haber. Tal monstruosidad
solo sera superada el dfa en
que la calidad de los criti-
cos literarios y la calidad
de los novelistas como

“Ante el drama de vivir con un padre que a diario le inspiraba terror, la
primera manera de defenderse de Vargas Llosa para no caer en un
gravisimo desajuste emocional fue mimar esa y otras fantasias contra su
padre. La ultima manera de defenderse fue el hecho de instalarse en
definitiva en el edén de la literatura. Porque para Vargas Llosa la

CMLP. En La ciudad vy los
perros la angustia de cas-
tracion esta a la orden del
dfa. Solo dos ejemplos. La
vez que rijosos leonciopra-
dinos acometen a una ga-
llina, dice el Jaguar: «Lo
mejor es amarrarle las pa-
tas y el pico. ;Y las alas,
qué me dicen si capa a al-
guien a punta de aleta-
zos!»; y la vez que el te-
niente Gamboa advierte a
los cadetes que «el hom-
bre debe cuidar los huevos
més que el alma», y, 2. Por
desplazar sobre el CMLP
todo el odio mortal que le
acompana desde el dfa en
que él llegd a conocer a su
padre, odio que de tanto
envejecer en los adentros
de Vargas Llosa termind
convertido en un rencor
pocas veces visto. Ya pre-
cisaremos que fue asf no

literatura es eso, un edén”.

Vargas Llosa hubiera de-
seado hacer con este lo
que el Jaguar desea hacer
con el voluminoso abdo-
men del coronel director:
«despanzurrar[lo] y poner-
me sus tripas de corbata».
Como Vargas Llosa, de-
fensivamente, no pudo
hacer nada en el primer
hogar (lo de David y Go-
liat es irrepetible), se las
emprendid contra el se-
gundo hogar, el CMLP. A
eso se llama desplazar los
impulsos, en este caso
impulsos tanaticos. Asf de
facil.

No se trata de que Var-
gas Llosa se haya sentado
frente a una maquina de
escribir, diciéndose: «A-
hora voy a desquitarme
con el CMLP por todo lo
que mi padre me hizo». Si
hubiera sido asf no hubie-

Vargas Llosa sean més o
menos equiparables. Pero,
hoy por hoy, desgraciada-
mente, la diferencia es
abismal.

José Miguel Oviedo y
Vargas Llosa fueron com-
paneros de carpeta en el
colegio La Salle de Lima.
Preguntamos, ;Oviedo se
dio el trabajo de averiguar
si sus otros veinte compa-
fieros de La Salle que in-
gresaron con Vargas Llosa
al CMLP la pasaron tan
mal como leonciopradi-
nos? Por supuesto que no.
Si para escribir una nove-
la Vargas Llosa indaga mi-
nuciosamente sobre la
materia novelfstica en pre-
paracion y en ese afan has-
ta viaja de continente a
continente, consulta en
bibliotecas y archivos que-
mandose las pestahas para

a fin de cuentas sentirse
capaz de «mentir con co-
nocimiento de causa»,
;por qué el critico no hace
otro tanto y se conforma
con leer la respectiva no-
vela y sanseacabd? De ahf
que al pobre CMLP co-
menzaron a considerarlo
como un reformatorio
para abajo. La mejor defi-
nicion del CMLP se da en
la misma novela. Teresa
lo considera «Un colegio
como los otros, solo que
dirigido por militares».
Recuérdese también la res-
puesta de Alberto ante la
pregunta de un amigo
suyo, miraflorino:

«—;Qué hiciste para
que te metan al Colegio
Militar Leoncio Prado?
Debe ser horrible.

«—No tanto, contesta
Alberto. Uno se acostum-
bra Y no se pasa tan mal».

Si los criticos a lo
Oviedo consideraran lo
que estos personajes de La
ciudad vy los perros dicen
sobre el CMLP, este se
hubiera librado de opinio-
nes como la de André Jan-
sen, para quien el CMLP
estd «a medio camino en-
tre el centro penitenciario
y la vida militar».® ;Cen-
tro penitenciario!, nada
menos. Si André Jansen
tuviera unos cuantos vol-
tios del cacumen de Mi-
guel Delibes no estarfamos
aquf crispados por todo lo
que se dice sobre el
CMLP. Para Delibes «El
tema de La ciudad vy los pe-
rros, ademas, tiene validez
para todos. Ese ambiente
cuartelero, esa lucha por
mantener el buen nombre
de la institucion a costa de
lo que sea, vale para Eu-
ropa, para América o para
Oceanfa. Los hombres so-
mos ruines en todas par-
tes y nuestra organizacion,
defectuosa, en todas par-
tes también».’

EL HOMO
CORRUPTUS

La institucion militar,
siempre blindada con ese

8 Jansen, A. La novela hispa-
noamericana actual y sus antece-
dentes. Barcelona, Editorial Labor,
1973. Pag. 83.

? Tola de Habich, F. y Grieve,
P. Los espanoles y el boom. Cara-
cas, Editorial Tiempo Nuevo, 1971.
Pag. 128.



remoquete de que es la
abnegada defensora de los
sagrados intereses de la
patria, nunca ha dejado de
ser extremadamente sus-
ceptible frente a cualquier
critica. El modo mas pe-
destre de reflejar esa sus-
ceptibilidad lo asumi6 el
general que llego hasta la
redaccion donde trabaja-
ba José Carlos Mariategui
y lo golped a su regalado
gusto sodlo porque él habfa
publicado alguna critica
sobre la milicia. Amauta
tenfa que ser Mariategui
para terminar calificando
ese atropello como un mero
«accidente de trabajo».

Eso sucedfa por los ahos
veinte del siglo pasado.
Actualmente, por el in-
cremento de la defensa de
los derechos humanos y de
la libertad de expresion,
atropellos asf serfan incon-
cebibles. Entonces la estra-
tegia de la contraofensiva,
hoy por hoy, se ha muda-
do de la trinchera de las
golpizas a la trinchera des-
de donde se disparan acu-
saciones como la de trai-
dor a la patria que le en-
dilgaron a Vargas Llosa
solo por mostrar las serias
contradicciones en que
pueden incurrir las respec-
tivas autoridades cuando
se trata de salvar el pelle-
jo de una honorabilidad
mal entendida. Para esa
mostracion, Vargas Llosa
ficcionalizd la muerte del
Esclavo y las correspon-
dientes manipulaciones
en que se incurrid para
que, al final, el Gnico res-
ponsable de esa muerte sea
el mismo muerto. El coro-
nel director del CMLP, el
mayor jefe de batallon y el
capitan de aho fueron los
operadores de esa crimi-
nosa impostura. Publicar
eso en letras de molde en
los ahos sesentas motivd
un escandalo maytsculo,
aunque aproximadamente
cuarenta ahos después tal
coronel, tal mayor y tal ca-
pitan del CMLP, sin pizca
de exageracion, son unos
nihos de pecho compara-
dos con los generales, co-
roneles y miembros del
grupo Colina que fueron
juzgados en lo que se lla-
mo el Juicio del Siglo.

Lo acabado de sehalar
prueba dos cosas: 1. Que

una institucion militar,
como cualquier otra insti-
tucion, siempre se mueve
entre las cornisas de la co-
rrupcion, y, 2. Que por
encima del mérito de ha-
ber reflotado el cadaver
que se estaba pudriendo en
ciertos lodazales de una
institucion militarizada y
por encima de cualquier
otra enaltecedora consi-
deraciéon extraliteraria,
esta el hecho de que, por
su altisima calidad, La ciu-
dad vy los perros inaugurd lo
que se dio en llamar el
boom de la literatura lati-
noamericana. De no ser
as{ ya hubiera perdido su
vigencia al constatarse,
por ejemplo, que los per-
sonajes del Juicio del Si-
glo son més impresenta-
bles que los de La ciudad y
los perros. En suma, la éti-

ramente técnicos, los que
hicieron posible escribir
una novela como La ciu-
dad y los perros; a orientar
asimismo coémo es que
Vargas Llosa accedié muy
joven al mundo de la fama
literaria y decir sin amba-
ges que ello sucedid por-
que él dejo atras los mo-
dos de novelar tercermun-
distas e inaugurd en el Perti
los que se vienen em-
pleando en el Primer Mun-
do desde 1922 a la fecha.

A decir verdad, de lo
(nico que podemos dar fe
los excondiscipulos leon-
ciopradinos de Vargas Llo-
sa es sobre lo siguiente.
Tales son los recursos que
utiliza Vargas Llosa en La
ciudad vy los perros —recur-
sos de maestrito por la
edad que tuvo cuando
publicod esta novela, pero

con el empleo de técnicas
novelisticas que Vargas
Llosa las domina a la per-
feccion. Punto.

ALGO MAS
SOBRE EL PARRICIDIO

Vargas Llosa no solo
tuvo macizas razones co-
mo para llegar a odiar
acerbamente a su padre,
sino incluso para fantasear
con la muerte del mismo.
El niho inocente como un
lirio dejo de serlo cuando
comenzd «a desear que
[mi padre] se muriera para
que yo y mi mama volvié-
ramos a tener la vida de
antes» (pag. 54).

No hay que tenerle
miedo al parricidio en ab-
soluto. Obviamente, nos
referimos al parricidio fan-
taseado, como el de Var-
gas Llosa, el cual es con-

I
Vi aiien

Alumnos del Leoncio Prado, primeros afos de la década de los anos 50.
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ca en este caso concreto
debe dar un paso al costa-
do para que dé un paso al
frente la estética.
Entendamonos. La ma-
teria de La ciudad v los pe-
rros es de tal fndole que
facilmente convoca a los
moralistas a meter su cu-
chara donde no deben vy,
luego de meter también
las cuatro, estan dale que
dale con sus insipidas elu-
cubraciones como la que
tiene que ver con que el
teniente Gamboa es el
Gnico inocente, el Gnico
militar auténtico, el Gnico
héroe de la novela. Los
demas son antihéroes. Si
todo eso salta a la vista del
lector com(n y corriente,
los lideres de opinion en
novelistica deberfan dedi-
carse a orientar a los lec-
tores en asuntos verdade-

recursos de maestro por el
resultado final- que mien-
tras se va leyendo la no-
vela, pagina tras pagina,
pareciera que uno esta
ahf, en el mismo CMLP,
entre sus macizos pabello-
nes, acariciados por la sua-
ve brisa del mar,'° acom-
pahados por la tiernfsima
vicuha, amenazados con
la papeleta de castigo si en
la pista de desfile no se lle-
gaba a los decibeles de la
perfecta marcialidad y de-
leitados al pensar el pro-
grama que se cumplird en
la proxima salida a nues-
tras casas el fin de sema-
na. Cosas asf se consiguen,
a pesar de una que otra
falla, como cuando en la
novela se dice mercurio
cromo en vez de decir
mercurocromo, cosas asf se
consiguen, repetimos, so6lo

sumado entre las cuatro
paredes Oseas del cerebro
y no al que termina con el
parricida entre las cuatro
paredes de una celda. Si
bien es cierto que no hay
crimen perfecto, el parri-
cidio fantaseado es la in-
mejorable excepcion y se
lleva a cabo de los modos
mas diversos. Puede ser a
través de una reflexidon
como esta de César Valle-
jo: «Estuve lejos de mi
padre doscientos ahos y
me escribfan que ¢l vivia
siempre. Pero un senti-
miento profundo de la
vida, me daba la necesidad
entrahable y creadora de
creerle muerto».!' Antes
de Vallejo, un personaje
de Dostoiewski ya pregun-
taba: «;Quién no desea la
muerte de su padre?'? Y
antes del autor de Crimen

y castigo, otro personaje de
Moliere llega a decir. «A
esto se ven condenados
los jovenes de hoy por la
maldita avaricia de sus
padres. ;Y luego se sor-
prenden cuando los hijos
desean su muerte?»"
Ante el drama de vivir
con un padre que a diario
le inspiraba terror, la pri-
mera manera de defender-
se de Vargas Llosa para no
caer en un gravisimo des-
ajuste emocional fue mi-
mar esa y otras fantasfas
contra su padre. La @ltima
manera de defenderse fue
el hecho de instalarse en
definitiva en el edén de la
literatura. Porque para
Vargas Llosa la literatura
es eso, un edén. Y comen-
z0 a ser vecino notable de
ese edén a muy temprana
edad, pues a los 23 ahos
de edad ya se habfa alza-
do con un premio euro-
peo, el Leopoldo Alas,
por su libro de cuentos Los
jefes. No pasaron ni cinco
ahos cuando obtiene el
premio Biblioteca Breve
de Seix Barral con La ciu-
dad y los perros. Cuatro
afhos después gana la pri-
mera version del Premio
Romulo Gallegos con La
Casa Verde. Los premios
desde entonces se sucedie-
ron uno tras otro. La cosa,
pues, iba en serio. Y no
pard hasta ganar el Premio
Nobel, ahora sf total y de-
finitivamente reconciliado
con la realidad porque, sin
lugar a dudas, la realidad
fue demasiada dura con él.
Ahora que ha recuperado
el edén, los adorantes se
han multiplicado hasta li-
mites increfbles: de los
ocho familiares citados en
esta nota hasta millones de
lectores. Para cualquier
otro Premio Nobel, el he-
cho de ganarlo significa,
qué duda cabe, una glorio-
sa culminacion, pero para
Vargas Llosa significa, ade-
mas, la recuperacion del
edén de donde fue extrai-

do hasta con forceps por sipe

19" Guifio comprensible solo por los
leonciopradinos.

I Vallejo, C. Contra el secreto
profesional. Lima, Mosca Azul Edi-
tores, 1973.

12 Dostoievski, F. Los hermanos
Karamazov. Madrid, Editorial Agui-
lar, 1964. Vol.3. Pag. 530.

13 Moliere. El avaro. Madrid,
Editorial EDA, 1981.
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=% un padre sadico y una

madre masoquista.

Mucho nos alegro es-
cuchar a un Vargas Llosa,
frente a la nube de perio-
distas que le asediaban el
7 de octubre, declarando,
entre otras cosas, «Yo soy
el PerG». Pocos, muy po-
cos, se percatarfan de que
con esa declaracion él se
resarcfa de muchas cosas
dolorosisimas. Desde que
publicod La ciudad vy los pe-
rros comenzd la retahila de
calificativos peyorativos
contra su persona que
iban desde «antipatriota»
hasta el del consabido
«traidor a la patria», pa-
sando por la chambonada
esa de considerarsele un
«pituquito miraflorino»
metido a escribir una no-
vela como Lituma en los
Andes. Las cosas se agra-
varon cuando estuvo en
tramite la resolucion de
quitarle la nacionalidad
peruana. De all{ que Var-
gas Llosa optara por la na-
cionalizacion espahola,
movida suya que reforzd
los denuestos sobre el par-
ticular.

EL SERRANO CAVA
Y VARGAS LLOSA

Sucede que Vargas Llo-
sa es quevediano por par-
tida doble: 1. Por tener el
corazon lleno de furias y de
penas, vy, 2. Por no tener
reparo alguno en decir lo
que siente por mas que,
luego, ello le acarree serios
problemas. Dijo, por ejem-
plo, que siempre habfa
detestado a Lima, y quien
detesta a la capital del
Perfi, ya se sabe, segtin los
que siempre deducen mal,
tiene que detestar de he-
cho al Per.

Hay que rastrear este
tema desde su nacimiento
en Arequipa. Al afho de
edad aproximadamente
va con su familia materna
a vivir en Cochabamba
(Bolivia) por razones de
trabajo del abuelo mater-
no, pero mas porque su
madre se asfixiaba en Are-
quipa. El abandono del
esposo se habfa converti-
do en la comidilla de los
mentideros. Después de
vivir ocho ahos en Cocha-
bamba paso a vivir en Piu-
ra, donde permanece poco
tiempo porque «ese sefor
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que era mi papa» (modo
como Vargas Llosa trata a
su padre biologico, pag.
29) lo trajo a vivir a Lima.
Es decir, Vargas Llosa so-
lamente a los diez afios de
edad conoci6 la capital
del Per. Y, ya lo dijimos,
Lima se convirtio en el es-
cenario del vfa crucis que
fue para Vargas Llosa vi-
vir so6lo con su madre y con
«ese sehor». Por esta ra-
zO1n, y no por ninguna otra,
es que Vargas Llosa siem-
pre dijo que detestaba
Lima.

Por lo demas, padre y
patria tienen la misma rafz
etimologica (pater). No
serfa, pues, extrano que asf
como sucedid con el
CMLP, sfmbolo paterno,
Vargas Llosa tuviera pro-
blemas de identidad en
relacion con su patria.
Con el afan de amortiguar
malas interpretaciones en
este asunto vale la pena
transcribir lo siguiente:
«Para inventar su historia
[Vargas Llosa se refiere a
la de La ciudad y los pe-
rros], debi primero ser, de
niho, algo de Alberto y del
Jaguar, del serrano Cava y
del Esclavo».

Siempre se tenfa por
cierto que el alter ego de
Vargas Llosa en La ciudad
y los perros era Alberto, el
Poeta. Luego que publica-
ra sus Memorias se pudo
constatar que la pésima
relacion que tuvo Vargas
Llosa con su padre la
transfiri6 al cadete Ricar-
do Arana, el Esclavo. Has-
ta el hecho de tener
«algo» del Jaguar, vaya y
pase. Pero decir lo mismo
del serrano Cava, en ver-
dad, resultaba sorprenden-
te hasta que uno cae en la
cuenta de que del serrano
Cava, en efecto, Vargas
Llosa tiene la condicion de
ser un serrano cabal. ;No
es un contrasentido que el
escritor considerado mira-
florino hasta el tuétano
ahora resulte ser un serra-
no? Y lo es porque, naci-
do en Arequipa, al poco
tiempo, como dijimos, fue
llevado a Cochabamba
(sierra neta), donde vivid
ocho afos més. Eso lo
cuenta él mismo, con cier-
ta gracia: «Bueno, yo rei-
vindico con mucho orgu-
llo mi condicion de serra-

no porque yo naci en Are-
quipa. Ustedes saben que
Arequipa es una ciudad en
la que se dice que los que
nacieron de la Plaza de
Armas para el Sur son
Costehos, y los que nacie-
ron de la Plaza de Armas
para el Norte, son Serra-
nos. Yo naci de la Plaza de
Armas para arriba, asi que
soy Serrano, hombre de
los Andes, por lo tanto»."
Por andino, nuestro nove-
lista sufri6 alguna incomo-
da discriminacion. Luego
de su prolongada estancia
en Cochabamba, al llegar
a Piura sus compatieros de

Fedor Dostoieuvski.

clase le comenzaron a to-
marle el pelo por su «ma-
nera de hablar serrana»
(pag. 28). Creemos que
por ahf pasa que él tiene
«algo» del serrano Cava.
Eso y muchas otras cosas
ligadas a su identidad en
entredicho tienen que ha-
ber gravitado para que en
el momento més feliz de su
vida Vargas Llosa conden-
sara todo lo sufrido en esa
sola frase: «Yo soy el
Pert».

EL OBJETO EROTICO
COMPARTIDO

Para que esta nota no
resulte hemipléjica, por
llamar de algin modo a
cualquier consideracion
biografica en la que pare-
cerfa que s6lo funcionara
Tanatos, consideraremos
como funciono Eros en las
primeras etapas de la vida
de nuestro novelista.

Mas alla de la calidad
excepcional de La ciudad
y los perros, como la ma-
yorfa de criticos la califi-
caron, los infaltables ico-
noclastas opinaron que el
punto débil de esta nove-
la residfa en el papel que

cumple Teresa como ob-
jeto erdtico de nada me-
nos que de tres leoncio-
pradinos. Demasiada coin-
cidencia, dijeron.

En vez de tomarlo
como punto débil, noso-
tros lo tomamos, en cam-
bio, como el fuerte de
Vargas Llosa en el sentido
de que sus personajes fe-
meninos a menudo son
objetos erdticos comparti-
dos por tres o mas perso-
najes de la misma novela.
Ademis de Teresa, que en
La ciudad y los perros es
enamorada del Esclavo, de
Alberto y del Jaguar, en La
casa verde Lalita es mujer
de Fushfa, del practico
Nieves y del Pesado. En
Conversacion en La Cate-
dral Amalia es objeto erd-
tico de Ambrosio, de Tri-
nidad Lopez, de Zavalita y
Popeye. Y en La guerra del
fin del mundo Jurema es la
esposa del pistero, es ob-
jeto erotico de Galileo
Gall y termina como pa-
reja del periodista miope.
La rafz de este arbol vené-
reo de tres ramas se la en-
cuentra en el triangulo que
se armd entre Vargas Llo-
sa, su madre y «ese sefior».
;Como asi? Si en el coman
de los casos hay un fuerte
apego entre madre y niho,
en el caso de Vargas Llosa
ese apego tuvo que haber
sido mas fuerte aGn por
haber sido hijo tGnico, sin
ning(in hermano a la vista
con quien él compartiera
el amor de la madre, y por
tener un padre ausente
durante diez largos ahos.
Razon tenfa Vallejo cuan-
do dijo: «Y saber que don-
de no hay un Padrenues-
tro, / el Amor es un Cristo
pecador».

El entranable bloque
madre-hijo que en esos
diez afos se habfa confor-
mado entre Dora y Vargas
Llosa estall6 en mil peda-
zos con la aparicion del
padre. Otro motivo pode-
rosfsimo méas para que
Vargas Llosa terminara
odiando al padre. Lo me-
nos que Vargas Llosa po-
dfa haber sentido en esas
circunstancias, aparte de
odio, son unos celos ende-
moniados que ni siquiera
Otelo hubiera sido capaz
de sentirlos.

Ya vimos que, en com-

plicidad con la madre, Er-
nesto J. Vargas secuestrd
a su hijo. El mismo dfa que
se lo llevaron de la casa de
los abuelos maternos (en
Piura), via terrestre, cami-
no a Lima, a los padres no
se les ocurri6 una mejor
idea que la de pasar la no-
che de la reconciliacion en
un hotel de Chiclayo.
Ellos ocuparon un cuarto,
mientras su cada vez mas
sorprendido hijo es ubica-
do en el cuarto contiguo.
Mientras sus padres se re-
volvian entre sabanas de
placer y sus dos cuerpos se
convertfan en uno solo (el
monstruo de dos espaldas
de Shakespeare, aunque
todavia no el «monstruo
grisiceo», pero monstruo
al fin), Vargas Llosa se
siente abandonado en su
habitacion, abandonado y
traicionado por su madre.
Dejemos que el propio
Vargas Llosa cuente como
vivid esa escena, segura-
mente escena de melodra-
ma para los demés, aun-
que escena de tragedia
para él, y escena originaria
para los psicoanalistas:
«Me dejaron en un cuarto
solo —cuenta Vargas Llo-
sa— y se encerraron en el
de al lado. Estuve toda la
noche con los ojos abier-
tos y el corazon sobresal-
tado, tratando de oir algu-
na voz, algn ruido, en el
cuarto contiguo, muerto
de celos y victima de una
gran traicion. A ratos me
venfan arcadas de disgus-
to —se queja Vargas Llosa—,
un asco infinito, imagi-
nando que mi mama po-
dfa estar, ahf, haciendo
con el sehor ese las inmun-
dicias que hacfan los hom-
bres y las mujeres para te-
ner hijos» (pag. 31).
Tres diagndsticos sobre
este testimonio, aparte del
diagnostico que harfa Za-
valita: ese dfa en que Var-
gas Llosa conoci6 perso-
nalmente a «ese sehor»,
precisamente ese dfa y no
otro, fue el dfa en que él
se jodio. No en vano, en
sus Memorias, Vargas Llo-
sa considera a ese dfa

1* Vargas Llosa, M. La ciudad y
los perros. Madrid, Alfaguara,
2004. Pag. 9.

15 Semana de Autor. Mario Var-
gas Llosa. Madrid, ICI, 1985. Pag.
31.



Elnifo Vargas Llosa con sumadre, Dora Llosa.

como «el méas importante
de todos los que habfa vi-
vido hasta entonces vy, aca-
so, de los que vivirfa des-
pués» (pag. 9). Los otros
diagnosticos son 1. Des-
moralizacion catastrofica
por pérdida de la fe en re-
lacion con su madre, 2.
Configuracion en la psique
de Vargas Llosa del obje-
to erdtico compartido por
dos o méas hombres, y 3.
Todo lo que tiene que ver
con la escena originaria.
La traicion de la madre
es una experiencia mas
demoledora que la trai-
cion de cualquier otra
mujer. Con cambiar de
mujer se resuelve el res-
pectivo desaguisado, pero
;de qué modo podria re-
solverse la traicion de una
madre si, como sabemos,
«madre hay una sola»?
Solo a los diez ahos de
edad Vargas Llosa com-
parte el objeto erotico ex-
clusivisimo que fue, para
¢l, la madre. {Y con quién
todavfa! Con «ese sehor».
iY de qué modo! Carnal-
mente. Con razdn, ahos
después, en La ciudad y los
perros, un cadete dira, re-

firiéndose a la Malpapea-
da: «Los perros son bien
fieles, mas que los parien-
tes». Y en Conwversacion en
La Catedral, Cayo Berm-
dez recomendara: «No te
fies ni de tu madre». Con
razon, asimismo, Vargas
Llosa serfa implacable con
cualquiera que osara in-
cluso cortejar solamente a
su pareja (remember, Ga-

bito).

LA ESCENA
ORIGINARIA

Llamase asf, escena ori-
ginaria, a la «Escena de la
relacion sexual entre los
padres, observada o su-
puesta, basdndose en cier-
tos indicios y fantaseada
por el niho. Este la inter-
preta generalmente como
un acto de violencia por
parte del padre».'®

Esta confusion por par-
te del nifio de un acto
donde hay puro Eros co-
mo si se tratara de un acto
tanético es la (inica mane-
ra de interpretar algo ex-
traho que se describe en el
mejor de los cuentos de
Vargas Llosa, «El desaffo»,
aunque en este caso la

confusion se da al revés, es
decir, en una pelea a
muerte, que es la expre-
sion de Ténatos en un cien
por ciento, hay inconfun-
dibles expresiones de filia-
cidn erdtica.

Vamos al grano. En la
pelea a muerte entre Jus-
to y el Cojo, desde el nom-
bre de cada rival, Justo se
gana la simpatfa del lec-
tor, por ser Justo y por la
creencia popular de que
no hay cojo bueno, mas
atn un Cojo con mayfs-
culas. De Justo se dice ade-
mas que, «Visto de perfil,
contra la oscuridad de
afuera, parecfa un niho,
una mujer». Con apenas
un pincelazo, Vargas Llo-
sa sugiere la presencia de
dos de los tres integrantes
de la escena originaria: «un
niho», imago de Vargas
Llosa a la edad en que ob-
servo lo del hotel de Chi-
clayo; y «una mujer» ima-
go de dona Dora. El ter-
cer integrante de la esce-
na originaria, el padre,
est4 representado por el
Cojo, que es caracteriza-
do en el cuento como «un
asco de hombre». Lo mis-

mo podrfa haber dicho
Vargas Llosa de su padre.
Y he aquf la carnecita de
la interpretacion: cuando
el narrador esta descri-
biendo la cruenta reyerta
llega a decir que Justo «se
acercaba y alejaba del
Cojo, agitando la manta,
abrfa y cerraba la guardia,
ofrecfa su cuerpo y lo ne-
gaba, esquivo, agil, ten-
tando y rehuyendo a su
contendor como una mu-
jer en celo». Esta compa-
racién, «como una mujer
en celo», expuesta en un
duelo a muerte puede pa-
recer desatinada solo para
los que ignoran lo més ele-
mental de las categorfas
psicoanaliticas. Ah{ no
queda esta «confusion» de
Vargas Llosa como reflejo
de la cicatriz emocional
que le dejo la escena origi-
naria, sino que en el mo-
mento culminante de la
pelea se refiere a que,
«cuando los adversarios,
tan juntos como dos
amantes, formaban un
solo cuerpo». No de otra
actividad sino de la referi-
da a un coito se puede
decir eso que Vargas Llo-

sa dice en su cuento «El
desafio»: «tan juntos
como dos amantes, forma-
ban un solo cuerpo». ;{No
es suficiente esta Gltima
precision como para dar
por terminada esta nota?

Solo resta decir que
quienes se han ocupado
de La ciudad y los perros se
han ocupado unénime-
mente de los perros y muy
pocos de la ciudad. Dicho
de otro modo, han hecho
caer «todo el peso de la
ley» sobre el Colegio Mi-
litar Leoncio Prado como
si este colegio fuese una
muy sucia Sodoma y como
si la ciudad fuese una muy
limpia Gomorra. Queda
pendiente de nuestra par-
te demostrar que la ciu-
dad, calificada por nuestro
profesor leonciopradino
César Moro como Lima, la
horrible, es todavia una
ciudad que merece el epi-
teto de quien escribid tam-
bién En el corazon de la rea-

lidad.m

1 Laplanche, J. y Pontalis J-B.
Diccionario de psicoanalisis. Bar-
celona, Editorial Labor, 1971. Pag.
123.
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La reciente concesion, por fin, del Premio Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa resulta
merecidisima porque es el novelista hispanoamericano -a nuestro juicio- que ha edificado el universo narrativo
mas variado y totalizante, con mayor nitmero de obras magistrales. Nos ha llevado a recordar el enorme
impacto que supuso la aparicion de su primera novela, La ciudad y los perros (1963).

FAULKNER Y LA CIUDAD
Y LOS PERROS

G anadora del presti-
gioso Premio Biblio-
teca Breve de la editorial
espahola Seix Barral, de
golpe coloco a Vargas Llo-
sa en la primera linea de
la «nueva narrativa» his-
panoamericana, como uno
de los protagonistas del
«boom», expresion que,
precisamente, comenzd a
utilizar en 1962 la revista
argentina Primera Plana
aludiendo, de manera par-
ticular, al éxito que venfa
obteniendo Rayuela (pu-
blicada en 1962) de Julio
Cortézar y a la consagra-
cion (el fallo del premio
Biblioteca Breve se dio,
también, en 1962) de un
joven peruano que sblo
contaba 26 ahos de edad.
Esos dos sucesos fueron
relacionados con otros de
esos ahos: el Premio For-
mentor de 1961 a Jorge
Luis Borges (ademas de la
excelente recepcion que
obtuvo una antologfa suya
traducida al francés), So-
bre héroes y tumbas (1961)
de Ernesto Sabato, El Si-
glo de las Luces (1962) de
Alejo Carpentier, y un ra-
cimo de obras (La region
mas transparente, 1958, La
muerte de Artemio Crugz,
1962, y Aura, 1962), de
Carlos Fuentes; jse estaba
viviendo un «boom»!

A pesar de los valiosos
aportes narrativos de di-
versos autores (Julio Ra-
moén Ribeyro, Eleodoro
Vargas Vicuha, Carlos
Eduardo Zavaleta, Enrique
Congrains Martin, Sebas-
tian Salazar Bondy, Sara
Marfa Larrabure, José Du-
rand, Luis Loayza, Oswal-
do Reynoso, etc.) de la
Generacion del 50, marco
generacional dentro del
cual se formd Vargas Llosa
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Ricardo Gonzélez Vigil

Faulkner, uno de los pilares de la novela del siglo XX.

4 a

(incluso publico su primer
libro en 1959: los cuentos
de Los jefes), La ciudad y los
perros marcd un antes y un
después dentro de la nove-
la peruana, como la prime-
ra manifestacion plena, ca-
balmente lograda, de la
«nueva narrativa».

Las investigaciones rea-
lizadas, por diversos estu-
diosos, desde los afos 70,
han probado consistente-
mente que tuvimos, du-
rante el perfodo vanguar-
dista de 1920-1940, tex-
tos valiosos que inaugura-
ron nuestra «nueva narra-

tiva»: las novelas vanguar-
distas La casa de carton
(1928) de Martin Adan y
Duque (1934) de José
Diez Canseco; cabe ahadir
titulos de Xavier Abril,
Alberto Hidalgo y Rosa
Arciniega. El fruto mas
radical, mas hibrido y

transculturador, de la ex-
ploracion vanguardista
demord en salir a luz: El
Pex de Oro (1957) de Ga-
maliel Churata. De otro
lado, se impone incluir a
Ciro Alegria y José Marfa
Arguedas dentro del pro-
ceso de nuestra «nueva
narrativa», con su sesgo
transculturador y su opti-
ca real-maravillosa. En el
caso de Los rios profundos
(1958), en la edicion ano-
tada que le hemos consa-
grado (Madrid, Edt. Cate-
dra, 1995), hemos proba-
do que Arguedas asimilo
lecciones de Las palmeras
salvajes de William Faulk-
ner, un autor clave para la
maduracion del lenguaje
de la «nueva narrativa»
en las letras hispanoame-
ricanas, cuyo magisterio
—se suponfa erradamente—
habrfa sido «descubierto»
por los autores de la Ge-
neracion del 50.

Es decir, en un sentido
estricto la «nueva narra-
tiva» no fue inaugurada,
en el Perq, por Vargas
Llosa y la Generacion del
50. Sin embargo, La ciu-
dad vy los perros constitu-
yo un auténtico hito de la
«nueva narrativa» en
nuestro medio por su asi-
milacion integral (a dife-
rencia de la huella parcial
que podemos detectar en
cuentos de Vargas Vicu-
fia, y en cuentos y nove-
las cortas de Zavaleta, asf
como la significativa pero
moderada asimilacion rea-
lizada por Arguedas en
Los rios profundos) de
Faulkner. Asimilacion,
aclaremos; no copia ser-
vil. Veamos.

El propio Vargas Llosa
ha confesado, una y otra
vez, que Faulkner fue el



primer novelista al que
leyo «con lapiz y papel»,
fascinado por su «arqui-
tectura» narrativa, dis-
puesto a fijar los «planos»
con que habfa construido
sus montajes de tiempos,
puntos de vista, etc. Su-
brayemos aquf algo crucial
para que Vargas Llosa se
entusiasmara con Faulk-
ner mas que con los otros
grandes innovadores de la
novela de las tres prime-
ras décadas del siglo XX
(James Joyce, Marcel
Proust, Thomas Mann,
Virginia Woolf...): el
maestro norteamericano,
poseyendo un virtuosismo
técnico tan extraordinario
o mayor que los autores
mencionados como cum-
bres de la innovacion na-
rrativa del siglo XX, nun-
ca se olvido de narrar
acontecimientos que man-
tuvieran en vilo al lector
(asesinatos, incestos, ven-
ganzas, etc.). En conse-
cuencia, Faulkner conse-
gufa una sintesis ejemplar:
urdfa tramas cautivantes,
como las de los grandes
novelistas del siglo XIX; vy,
a la vez, edificaba una so-
fisticada arquitectura na-
rrativa, con recursos del
siglo XX, pero sin caer en
el exceso del engolosina-
miento del lenguaje como
un fin en s{ mismo (lo que
el critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal ha de-
nominado la «novela del
lenguaje», o sea la novela
que tiene al lenguaje —y no
a la trama, ni a los perso-
najes— como protagonis-
ta). En esa linea hay que
situar el convencimiento
de Vargas Llosa de que
Faulkner ejemplifica la
«nueva narrativa» domi-
nante en la novela latinoa-
mericana; por eso, resulta
sintomatico que, en su re-
ciente ensayo sobre el
faulkneriano uruguayo
Juan Carlos Onetti (El via-
je a la ficcion, 2008) lo
considera sin tapujos
como el «primer novelis-
ta moderno» de la lengua
espahola, restando impor-
tancia a varios novelistas
que le precedieron en la
estética de la modernidad
(algunas obras del altimo
Benito Pérez Galdos, y
més claramente: Miguel
de Unamuno, Aczorin,

Macedonio Fernandez,
Roberto Arlt y Eduardo
Mallea), aparte de que ya
el genial Quijote de Cer-
vantes inaugurd admira-
blemente, con siglos de
anticipacion, la «moderni-
dad» en la ficcion nove-
lesca.!

De otro lado, la teorfa
de la novela de Vargas
Llosa erige al novelista
como un «deicida», un
suplantador de Dios que
busca escribir libros que
compitan con la realidad,

libros de caballerfa, con-
forme lo examind Vargas
Llosa al elogiar Tirant lo
Blanc de Martorell; madu-
r6 espléndidamente con
los grandes deicidas del si-
glo XIX (Balzac, Tolstoi,
Dostoievski, Dickens, el
Victor Hugo de Los mise-
rables, etc.); y adquiri6 un
sello indeleble cuando
Faulkner, emulando el
designio balzaquiano de
que todos sus libros se ver-
tebraran entre si, compar-
tiendo personajes y acon-

Asf subrayaba que se ba-
saba en la realidad facti-
ca, pero la reelaboraba y
trascendfa creando una
realidad verbal-simbolico-
fictiva; autonomia creado-
ra que lo liberaba de las
ataduras realistas que te-
nfan el Paris de Balzac, el
Mosct de Tolstoi o el Lon-
dres de Dickens. Ese ma-
gisterio de Faulkner ha
sido fructifero en la nove-
la latinoamericana: la San-
ta Marfa de Onetti, el Co-
mala de Rulfo o el Macon-

MARIO VARGAS LLOSA

LA CIUDAD
Y LOS PERROS

tan complejos y maltiples
como la realidad misma,
que den al lector una sen-
sacion de totalidad (la
«novela total»); esa teo-
rfa encuentra una confir-
macion superlativa en
Faulkner. El afan totali-
zante ya era patente en los

tecimientos, optd por po-
nerle un nombre ficticio
(condado de Yoknapa-
tawpha, del cual brinda un
mapa en Absalon, Absalon,
estampando que dicha re-
gion pertenecia a «Wi-
Iliam Faulkner», Gnico
dueno y propietario»).

do de Garcfa Marquez,
verbigracia. Claro que
este componente reelabo-
rador no ha llevado a Var-
gas Llosa a forjar localida-
des ficticias (excepcidon
hecha de la Pantilandia de
Pantaletn vy las wvisitadoras,
inspirada en el real Puerto

Pantoja de nuestra Ama-
zonfa); pero, sea como
fuere, Vargas Llosa ha in-
sistido que la realidad de
sus novelas implica un
«elemento ahadido» y no
una mimética repeticion
de la realidad factica.

Anadase, finalmente,
que cuando Vargas Llosa
leyo6 febrilmente a Faulk-
ner en los ahos 50 y co-
mienzos de los afos 60,
vivia marcado por las
ideas de Jean Paul Sartre,
a tal punto que sus ami-
gos peruanos Luis Loayza
y Abelardo Oquendo lo
apodaron «el sartrecillo
valiente» (sobrenombre
que siempre le ha agrada-
do). Y, justamente, Sartre
fue uno de los primeros
ensayistas europeos que
elogiaron a Faulkner, en-
contrando en él muchas
cuestiones que le interesa-
ban a la filosoffa existen-
cialista: la rebelion, la in-
comunicacion, el deseo
incestuoso, la decision —ca-
si voluptuosa— de ser libre
enfrentdndose a la repre-
sion reinante, etc. Deci-
mos esto porque la técni-
ca narrativa en La ciudad
y los perros se nutre de
Faulkner?, pero la vision
del ser humano (su tftulo
previo era muy sartreano:
Los impostores) le debe
mucho a Sartre.’

CUATRO
PERSPECTIVAS

La arquitectura narra-
tiva de La ciudad y los pe-

rros no puede, indudable-

I Al respecto, recordemos que

Gabriel Garcia Marquez ha sostenido
que la finica diferencia entre los escrito-
res regionalistas (de lenguaje decimo-
nonico) y los del «<boom» es que aque-
llos no habian leido a Faulkner. Por su
parte, Carlos Eduardo Zavaleta ha
constatado lo siguiente: «tenemos a
Faulkner convertido en el escritor que
mayor influencia haya ejercido, a la vez,
sobre la narrativa latinoamericana» .
(Estudios sobre Joyce y Faulkner;
Lima, Univ. Nacional Mayor de San
Marcos, 1993; p. 155). Seguramen-
te, pesa que el Sur de Faulkner posee
un mosaico racial y cultural cotejable
con el de Hispanoamérica: indios, ne-
gros, esclavitud, formas semifeudales,
codicia de la «fiebre del oro», etc.

2 Lo destaco Luis Harss: «La
multiplicacion de los puntos de vista,
como técnica literaria, es un recurso
faulkneriano en Vargas Llosa, que re-
conoce sin rodeos la influencia del maes-
tro de las mil miradas» (Los nuestros,
Buenos Aires, Sudamericana, 1966;
b. 440).

3 Ver: José Miguel Oviedo. Mario
Vargas Llosa: la invencion de una
realidad. Barcelona, Barral Editores,
1970; pp. 51-61 y 88-99.
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= mente, reducirse a los

«planos» de ninguna no-
vela de Faulkner. No obs-
tante, su armazon central,
a nuestro entender, remi-
te a las cuatro (resulta
todo un guiho que La ciu-
dad vy los perros comience,
precisamente, con la pala-
bra «cuatro») perspectivas
de El sonido vy la furia:

1) La del hermano re-
trasado mental: Benjy
Compson; reducido a sus
impulsos fisiologicos y fi-
jaciones emotivas. En La
ciudad y los perros, confor-
me ya lo percibi6 José Mi-
guel Oviedo (no ve las
otras tres conexiones que
aqui proponemos), ocupa
un lugar equiparable la
perspectiva encarnada por
el Boa:

«El Boa es una especie
de conciencia sin concien-
cia: resuena con la voz pri-
maria y anormal del Ben-
jy, de The sound and the
fury. En cierta forma, el
Boa (que no tiene actua-
cion individual dentro de
la novela) opera como
una directa emanacion de
la masa colegial, como la
expresion visceral de su
barbarie y de sus movi-
mientos instintivos, inno-
minados; es el cuerpo re-
pulsivo que se solaza
sexualmente con la perra
Malpapeada y que chapa-
lea en el detritus de per-
versidades colectivas: es
pura sensorialidad».*

Vargas Llosa explico
memorablemente la nece-
sidad artistica que lo lle-
vd a dar forma al Boa
(cuyo nombre, segtin pen-
samos, bestializa el com-
ponente sexual del ma-
chismo: como una boa,
«come» sexualmente lo
que sea, incluyendo la pe-
rra Malpapeada, gallinas,
etc.):

«Para revelar un poco
la fisionomia del colegio
era necesario referir una
serie de episodios, de es-
cenas, de gran crudeza que
literariamente eran muy
dificiles de justificar sin
caer en la truculencia, el
tremendismo exhibicio-
nista o la pornograffa, es
decir, el mero artificio, la
irrealidad. Era muy dificil
hacer eso por medio de
narraciones directas. Yo lo
intenté en la primera ver-
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Portada del libro de Martorell, Tirant lo Blanc.

sion enorme de la novela,
por medio de dialogos y
descripciones puras. (...)
Resultaban irreales, por
desmedidas, y su violen-
cia, gratuita. No llegaba a
haber vivencias en ellas.
(...) Después de una serie
de pruebas y de ensayos
encontré que la manera de
amortiguar mas estas esce-
nas sin que ademés perdie-
ran su caracter, asf, defi-
nitorio, era por medio de
una conciencia en movi-
miento. Pero tenfa que ser
una conciencia muy poco
intelectual para que no se
congelara esa violencia
racionalizandola, expli-
candola. Asf nacio6 el Boa.
El Boa es siempre el ins-
trumento mediante el cual
se muestra el nivel mas
atroz, el horror inocente
del colegio. Es un poco la
encarnacion, la personifi-
cacion de ese horror. Por-

que el hecho de que ten-
ga él relaciones sexuales
con una perra es bastante
monstruoso y también
candido. Por eso era nece-
sario darlo de una manera
més caotica. Por eso los
mondlogos cadticos de él.
Nunca esta visto desde
afuera. Es un fluir, una
existencia protoplasmati-
ca».’

De hecho, técnica-
mente hablando, los pasa-
jes dedicados a las narra-
ciones del Boa son los més
brillantes, los mas origina-
les de La ciudad y los pe-
porque, as{ como
Faulkner no se limito a
calcar el «flujo de con-
ciencia» de Joyce, tampo-
co Vargas Llosa remeda el
«flujo de conciencia» de
Benjy (tampoco el de los
demas personajes faulkne-
rianos, verbigracia el se-
midelirio de Christmas

708,

cuando huye en Luz de
agosto). Magistralmente,
Vargas Llosa plasma una
marea verbal que fusiona
la narracion, la descrip-
cion y el didlogo, la evo-
cacion del pasado y las re-
acciones viscerales en el
presente mientras reme-
mora las «hazahas» del
Circulo creado por el Ja-
guar. Conforme anota
Oviedo: «importa el flujo
fonético, el sonido y la fu-
ria verbal que irradia la
accion en ondas y pulsa-
ciones ritmicas por todos
los ambitos del colegio».®
Sumemos algo que no ha
sido puesto de relieve en
la amplia bibliograffa var-
gasllosiana: el Boa es el
«hablador» de una épica
degradada, a la que cele-
bra (canta con su ritmo
salvaje) como una épica
del machismo, sin darse
cuenta de su caracter des-

humanizador, animaliza-
dor: el machismo como
caricatura del herofsmo
(asf como las novelitas
pornogréficas que exigen
al Poeta ritualizan una ca-
ricatura machista del ero-
tismo, otra bestializacion,
esta vez del deseo sexual).

2) La segunda perspec-
tiva que aparece en El so-
nido vy la furia es la del her-
mano intelectual, super-
dotado para la especula-
cion filosofica mas abs-
tracta, de una enorme cul-
tura libresca: Quentin II1
Compson; se halla atraido
incestuosamente por su
hermana Caddy, pero mas
por «el concepto presbite-
riano de su castigo eter-
no», predestinado para la
condenacion (en esa op-
tica Lord Byron habfa ha-
blado de la «marca de
Caifn» que predestina a
vivir al «este de Edén»),
fascinado por la muerte y
la autodestrucciéon (el sui-
cidio). El personaje re-
flexivo en La ciudad y los
perros es Alberto, el Poe-
ta: se la pasa cavilando
toda la novela (voy o no
voy donde mi padre, don-
de la Pies Dorados, donde
Teresita, donde Marcela,
donde las autoridades del
colegio para acusar el Ja-
guar, en fin). Carece de la
inteligencia abstracta y la
cultura de Quentin, pero
es lo méas parecido a una
persona culta en el univer-
so degradado del Colegio
Leoncio Prado: una cari-
catura de escritor (teje
novelitas pornograficas
para el consumo de sus
compaheros, y lo hace
para que lo respeten cre-
yéndolo un experto en
materias sexuales, esa ob-
sesidon machista) y una
persona con facilidad de
palabra (lo que no puede
con los puhos, lo logra con
su lenguaje procaz y bur-
16n). Es el Gnico cadete
que intenta erguirse en
«conciencia mortal» (Sar-
tre) y enfrentarse a la ini-
quidad, aunque cede
chantajeando y fracasa en
su ejercicio sartreano de la
libertad. La técnica em-

4 Quiedo, Ibidem, p. 108.

5 Harss, Op. cit., pp. 436-
437.

¢ Owiedo, Op. cit., p. 109.



pleada por Vargas Llosa
permite que lo conozca-
mos més integralmente
que a los otros personajes:
combina la tercera perso-
na conductista, que narra
el mundo exterior que ro-
dea al Poeta, con los mo-
nologos interiores del Poe-
ta (ahf fluyen sus dudas y
sus proyectos).

3) La tercera perspec-
tiva de El sonido y la furia
es la del hermano pragmé-
tico, puramente volitivo,
interesado en la avaricia
(poder econdmico) y el
sometimiento de los de-
mas a sus planes: Jason IV
Compson. En el caso de
los sucesos acaecidos den-
tro del colegio, en La ciu-
dad v los perros la persona
volitiva (con don de man-
do, personalidad para di-
rigir a los demas y some-
terlos a sus planes) es el
Jaguar (su apodo ritualiza
el otro componente ma-
chista, animalizado: gran
peleador, campeodn de la
violencia fisica). Lo nota-
ble es que el Jaguar es el
mayor impostor de la no-
vela, usa la méascara del
machismo sin creer en ella:
fuera del colegio, vive to-
talmente enamorado de
Teresa. Pero ha compren-
dido que, en un orden
machista, comportarse de
modo sentimental es con-
denarse a que los demés lo
ridiculicen y maltraten; y
decide ocultar su corazon
sensitivo, refugiandose en
sus dotes volitivas. Su con-
dicion dual, cual un Jano
afectivo-volitivo, le per-
mite mostrar a los demés
su personalidad volitiva y
obtener su meta pragma-
tica: casarse con Teresa y
trabajar como empleado
bancario (el colmo de
adaptacion al sistema bur-
gués). Cabe sospechar
que, si asesind al Esclavo,
no lo hizo tanto por ven-
gar al Cfrculo, sino por eli-
minarlo como rival del
amor de Teresa.

4) El sonido y la furia
concluye con la parte de-
dicada a Dilsey, cocinera
de los Compson; ella na-
rra como huyo la hija de
Caddy (una hermana a la
cual idolatraba Benjy, de-
seaba incestuosamente
Quentin III y despreciaba
Jason 1V), un trio femeni-

El escritor en su biblioteca de Barranco.

no (Dilsey, Caddy y su
hija) que encarna el com-
ponente afectivo-intuiti-
vo de la naturaleza huma-
na. En lo concerniente a
La ciudad y los perros, el
personaje afectivo es Ri-
cardo Arana, el Esclavo,
el inico que no se somete
a la impostura del machis-
mo, que no oculta sus sen-
timientos; por eso, lo tor-
turan sus compaheros, y lo
menosprecian apod4ando-
lo Esclavo. Ironicamente,
él sf es capaz de amar de
verdad a una mujer, a Te-
resa: es decir, resulta inob-
jetablemente masculino,
aunque sin la deformacion
animalizadora de los c4no-
nes machistas. La técnica
empleada al abordar los
episodios protagonizados
por el Esclavo resulta ade-
cuadfsima: un narrador en
tercera persona que asume
su interioridad, subjetivi-

zado, lleno de estilo indi-
recto (usa las palabras que
corresponden a lo que el
Esclavo siente, lo que él
dirfa si la narracion le per-
mitiera hablar en primera
persona gramatical), co-
mo si no pudiera observar
el mundo objetivamente.
(Un narrador affn es el que
despliega Alfredo Bryce
Echenique en Un mundo
para Julius, a lo largo de
toda la novela, a tono con
el hipersensible Julius).
Podrfan sehalarse algu-
nos lazos argumentales
entre El sonido y la furia y
La ciudad vy los perros; por
ejemplo, el robo, de carac-
ter liberador en el caso de
la hija de Caddy, en el
Leoncio Prado lo que in-
tentarfa vanamente ser li-
berador es la delacion del
robo a cargo del Esclavo.
Y si Quentin III se suici-
da, hay «suicidios mora-

les» en La ciudad y los pe-
rros: el silencio del Poeta
(en otro plano, del tenien-
te Gamboa) y el aburgue-
samiento del Jaguar; inclu-
so cabrfa sostener que el
Esclavo, ganado por la
desesperacion al no poder
salir del colegio los fines
de semana para ver a Te-
resita, decide su muerte
(se «suicida») al delatar al
Jaguar. Pero esos lazos son
débiles y tangenciales. La
deuda mayor procede de
las cuatro Opticas que he-
mos caracterizado: instin-
tiva, intelectiva, volitiva y
afectiva. Esas cuatro pers-
pectivas pudo asimilarlas
Faulkner de Los hermanos
Karamasov (Mitia, voliti-
vo; Ivan, intelectivo;
Aliosha, afectivo; y el bas-
tardo Smerdiakov, visce-
ral, irracional) de Fiodor
Dostoievski, un novelista
capital para ilustrar la po-

lifonfa» y el «caracter dia-
logico» de la novela segtin
la teorfa de Mijail Bajtin.
Dostoievski se adelantd a
Sigmund Freud y la Ges-
talt. Faulkner pudo beber
de Dostoievski y la cien-
cia psicologica de fines del
siglo XIX y comienzos del
XX, y explorar técnicas na-
rrativas diversas para cada
una de esas cuatro Opticas
en El sonido vy la furia. Esa
leccion estimuld a nuestro
Vargas Llosa para recrear
dichas cuatro perspectivas
y acuhar sus propias solu-
ciones técnicas convir-
tiéndolas en retratos ver-
bales sumamente expresi-
vos; asi Vargas Llosa se ir-
gui6 como un hito de la
narrativa peruana y, en ge-
neral, hispanoamericana
en el asedio multiforme de
la naturaleza humana.
Aparte de que Vargas Llo-
sa concede relieve a la ex-
traccion social de sus per-
sonajes (ya no son mera-
mente hermanos, con bas-
tardfa o incesto de por
medio, ya se trate de los
Karamasov o de los Comp-
son): clase media alta, dis-
trito de Miraflores, Alber-
to (por eso, el de mayor
vuelo reflexivo); clase
media, Magdalena y Lin-
ce, el Esclavo (mas cora-
z6n que inteligencia);
lumpen, el Callao, el Ja-
guar (méas pragmético
que afectivo, con destre-
za psicomotriz y sin vue-
lo reflexivo o compleji-
dad ética).’m

7 El recordado critico, narra-
dor y dramaturgo Alfonso La Torre
(ALAT) conceptuaba que La ciudad
y los perros remitia a la novela Las
tribulaciones del estudiante Torless
del austriaco Robert Musil. Hay seme-
janzas indudables entre el reflexivo Tor-
less y el Poeta, y el martirizado Basini y
el Esclavo; también Torless no soporta
las vejaciones sufridas por Basini a car-
go de un «circulo» que experimentan
con las «tinieblas» del ser humano, y
se enfrenta a las autoridades del cole-
gio. Sin embargo, resulta creible la con-
fesion de Vargas Llosa de que descono-
cia dicha novela de Musil cuando escri-
bio La ciudad y los perros; y que las
semejanzas se explicarian porque se trata
de colegios de internos sometidos a una
disciplina militar. Sea como fuere, Musil
no emplea la arquitectura miltiple de
Faulkner, no crea técnicas diversas para
cada perspectiva de sus protagonistas.
Queda, pues, irrebatible El sonido y
la furia como el referente mayor en la
composicion de La ciudad y los pe-
rros.
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En un articulo publicado el 2007 en el diario El Pais, luego de la concesion del premio
Reina Sofia a Blanca Varela, Mario Vargas Llosa ha rememorado su primer encuentro con la poeta y
el pintor Fernando de Szyszlo, por ese entonces su esposo. Fue «a mediados de 1958, cuando ambos artistas
«hactan maletas para viajar a los Estados Unidos, donde pasarian dos anos. Vivian (entonces) en un estudio
precario construido en una azotea del barrio limefio de Santa Beatriz».

Fernando de Szyszlo y Mario Vargas Llosa

UNA LARGA AMISTAD

r su parte, Vargas
Llosa se aprestaba a
viajar a Europa para dar
inicio a su carrera de es-
critor. Recientemente
Szyszlo ha recordado que
en esa ocasion Vargas Llo-
sa lo buscod para encargar-
le la portada de una edi-
cion limitada de la poesfa
de César Moro, ediciéon
tan rara que no se encuen-
tra consignada en ningu-
na bibliograffa existente
sobre el poeta. Este fue el
inicio de una fecunda y
prolongada amistad que
ha transitado no s6lo por
los caminos del arte y las
ideas sino que también ha
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conocido los fragores de la
militancia politica. En El
pez en el agua Vargas Llo-
sa revela los entretelones
de la gestacion del movi-
miento Libertad (cuyo lo-
gotipo disend el pintor) vy,
en tiempos recientes, han
compartido la dificil tarea
de la creacion del Museo
de la Memoria, «aplastan-
te» encargo que ha recaf-
do finalmente en Fernan-
do de Szyszlo.

A pesar de la diferen-
cia de edad, Szyszlo y Var-
gas Llosa pertenecen a la
misma generacion, la del
50 —Vargas Llosa fue el
benjamin de este brillante

Pilar Nanez Carvallo

movimiento generacional-
y en tal sentido sus com-
pahieros de ruta fueron Se-
bastidn Salazar Bondy, Jor-
ge Eduardo Eielson, Luis
Loayza, Blanca Varela,
‘Cartucho’ Mir6 Quesada,
Celso Garrido Lecca, gru-
po que sostuvo fluida co-
municaciéon con algunos
miembros de la generacion
anterior (la del 30), como
Emilio Adolfo Westphalen
y José Marfa Arguedas.
Compartieron, pues, amis-
tades y el mismo entusias-
mo receptivo hacia las
nuevas corrientes e ideas
sobre arte y cultura en
medio del piramo en que

habfan sumido al pafs las
prolongadas y sucesivas
dictaduras. Compartieron
igualmente lecturas (Sar-
tre y Camus, pero también
Pavese, Faulkner, Durrell)
y la curiosidad cosmopo-
lita que se respiraba en el
mundo en aquellos ahos
de posguerra.

Sobre Mario Vargas
Llosa se ha hablado y es-
crito mucho desde que en
1963 ganara el premio Bi-
blioteca Breve y el premio
de la Critica por La ciudad
y los perros, su primera no-
vela, traducida de inme-
diato a una veintena de
idiomas. Y absolutamente

todo parece haber sido di-
cho sobre él luego del
otorgamiento del Premio
Nobel de Literatura 2010.
Szyszlo ha sehalado, por
ejemplo, que dicho reco-
nocimiento «es un orgullo
para todo Latinoamérica».
Pero en Espaha también
ha sido sentido como pro-
pio, y no solo por las mas
altas autoridades politicas
y académicas del pafs y
por sus innumerables lec-
tores, sino igualmente por
sus colegas. Baste citar en
tal sentido las declaracio-
nes de un escritor del pres-
tigio de Javier Marfas,
quien parece hablar en



nombre de todo el gremio
cuando afirma que el No-
bel a nuestro escritor «es
uno de esos premios que
nadie o casi nadie va a dis-
cutir... Un premio com-
pletamente diafano, ple-
namente justificado, y me
ha dado una gran alegria».
Vargas Llosa ha conta-
do que tras recibir la ines-
perada llamada de la Aca-
demia sueca para notifi-
carle la concesion del pre-
mio, lo primero que se le
vino a la mente fue la ima-
gen del poeta Carlos Ba-
rral («el Gltimo afrancesa-
do», segin reza la amisto-
sa dedicatoria de su libro
sobre Flaubert), su editor
en los dfas heroicos de su
carrera. Muchos rostros y
nombres méis deben haber
desfilado desde entonces
por su proverbial memo-
ria. Como incontables son
los mensajes de felicita-
cion que ha recibido, des-
de los de amigos de juven-
tud que recordaban con
carifio su paso por los co-
legios de Cochabamba,
Piura y el Leoncio Prado
hasta los de escritores y
artistas del mundo entero,
incluyendo a los pesos pe-
sados. La repercusion me-
diatica que desatd la gra-
ta noticia ha sorprendido
al mismo Vargas Llosa,
quien ha declarado: «Ha
sido muy conmovedor.
Sobre todo la cosa en el
Pert me ha tocado mucho
porque —como me decfa
Nélida Pinon- al final lo
que ocurre en tu tierra es
lo que te afecta més...»
Entre todos esos amigos
el pintor Fernando de
Szyszlo ocupa un lugar muy
especial, como que estuvo
presente en Estocolmo, en
la ceremonia de entrega
del premio, representando
al Gobierno del Pert. De
ahf la pertinencia de estas
breves declaraciones.

;Como recibio usted la
noticia del otorgamiento del
Premio Nobel a su amigo
Mario Vargas Llosa? ;Qué
sentimientos y reflexiones le
produjo?

Recib{ la noticia muy
temprano, alrededor de
las 6 de la mahana a tra-
vés de Radioprogramas del
Per. Me produjo inmen-
sa sorpresa y profunda ale-

grfa comprobar que final-
mente se habfa hecho jus-
ticia. El haberme entera-
do desde tan temprano me
permiti6 hacer que mi lla-
mada de felicitacion pu-
diera pasar antes de que la
noticia estallara.

Como lector, jqué pien-

tivd un agrio cruce de decla-
raciones con Gimter Grass,
que salio en defensa del
Nobel colombiano. Poco
después, el novelista aleman
recibia el premio de la Aca-
demia sueca. Algunos vie-
ron en ese conato de polé-
mica una velada disputa por
el codiciado premio.

en la obra narrativa de Var-
gas Llosa?

En el hecho de que casi
todos sus temas estan de
alguna manera vinculados
a sus ahos juveniles, etapa
en que nuestra identidad
adquiere forma definitiva,
y eso no es un accidente
geogrifico sino un hecho

Blanca Varelay Fernando de Szyszlo iniciaron su amistad con Mario Vargas Llosa a mediados de 1950.

sa usted de la sucesion de los
#ltimos galardonados vy de la
demora, segiin muchos, en
reconocer a nuestro escritor
mayor?

Tanto en el caso de
Octavio Paz como en el
de Mario Vargas Llosa ha-
cfa décadas que lo mere-
cfan. El Wall Street Journal
publico un articulo donde
decfa que algunas veces el
premio era otorgado co-
rrectamente, y es el caso de
Vargas Llosa evidentemen-
te; mencionaba otros, en-
tre ellos los de Milosz y
Octavio Paz. Pienso en lo
que decfa Borges: «Estos
chicos del Nobel son ad-
mirables, todos los anos
descubren un escritor que
nadie ha leido». Algunos
han dicho que la posicion
politica de Vargas Llosa
puede haberlo favorecido
para obtener el premio,
pero creo que es todo lo
contrario. Si se demoraron
tanto en darselo, como se
demoraron en otorgarselo
a Octavio Paz, fue precisa-
mente por sus opiniones.

A fines de los noventa
Vargas Llosa hizo polémicas
declaraciones al tildar de cor-
tesano de Fidel Castro a
Garcia Marquez. Esto mo-

Aunque a menudo pi-
enso diferente que Grass,
no creo que ni él ni Var-
gas Llosa hayan hecho o
dicho algo pensando en
que los favorecerfa para
ganar el Nobel. Mario
siempre evitd mencionar
siquiera el premio y creo
que Grass es también una
persona seria.

La relacion de Vargas
Llosa con el Peris ha sido en
parte de amor-odio. Pero en
su conferencia de prensa en
el Instituto Cervantes, lue-
go de recibir el Nobel, dijo
literalmente «Yo soy el
Perit». ;Cual piensa usted
que es el sentido de estas
palabras? ;Cree que supo-
nen una suerte de reconci-
liacion con su pais?

Creo que simplemente
reconoce que, quiéralo o
no, su ser esta esencial-
mente ligado a ese hecho,
no solo el de haber naci-
do ac4 sino el haber pasa-
do su infancia y adoles-
cencia en este mundo. Ril-
ke decfa que pertenece-
mos al pafs de nuestra in-
fancia, y toda la obra de
Mario lo prueba.

;De qué manera cree
usted se ve reflejado el Perit

insoslayable. Don José
Ortega decfa: «Yo soy yo
y mi circunstancia»

;Qué importancia le con-
cede a la obra ensayistica de
Vargas Llosa?

Los ensayos de Vargas
Llosa son excelentes y me
parecen estar al nivel de
sus mejores trabajos. La
orgia perpetua, su libro so-
bre Flaubert y Madame
Bovary, y La utopia arcai-
ca, sobre José Marfa Ar-
guedas, por ejemplo, me
parecen obras maestras
del ensayo. Retinen una
documentacion impresio-
nante y una lucidez llena
de talento.

Es sabido que Vargas
Llosa es un gran lector de
poesia. Se sabe también que
lo primero que escribio fue-
ron poemas, que destruyo
por considerarlos malos.
Pero pocos conocen que si-
gue escribiendo poesia. ;Qué
piensa usted de esta faceta
de nuestro autor?

Hace algunos ahos se
publicd en Bogota un her-
moso y original poema lla-
mado Estatua viva, en una
edicion limitada que con-
tiene tres litograffas mfas;
y en la revista mexicana

Letras libres he visto publi-
cado otro. La produccion
de poemas no es frecuen-
te en Mario, pero no es
sorprendente que su cu-
riosidad lo haga continuar
experimentando también
en ese campo.

Aunque se conocen al-
gunas criticas de Vargas Llo-
sa al arte que se hace en
nuestros dias, es relativa-
mente poco lo que sabemos
sobre sus gustos en materia
de pintura y arte en gene-
ral. ;Qué nos puede decir al
respecto?

Creo que Vargas Llosa
no critica solamente los
desmanes que se cometen
el dfa de hoy en las artes
plésticas sino que sus re-
flexiones abarcan todo el
espectro de las artes en
general. En un valioso ar-
ticulo que publico en la
revista mexicana Letras li-
bres con el titulo de «La
civilizacion del espectécu-
lo», sus criticas iban diri-
gidas hacia todo el arte
que se produce hoy, y que
¢l encuentra que adolece
de falta de gravedad y de
peso. Se quiere hacer arte
con la misma frivolidad y
ausencia de compromiso
que aparece actualmente
en todas las actividades
humanas; todo ha perdido
peso, no solamente la pin-
tura, lo ha perdido el
amor, el sexo. Nuestro
mundo se ha desacraliza-

do.

;Cudles son los temas y
la tomica de las conversacio-
nes entre dos viejos amigos?
En otras palabras: ;como es
Vargas Llosa con sus ami-
gos?

Siempre ha sido una
persona con gran sentido
del humor pero que sabe
darle a cada cosa su peso.
Cuando hablando de lite-
ratura y politica hay que
hablar en serio, lo hace,
pero sin dejar de ver el
lado risible de los actores
de la politica o de la lite-
ratura.

;Cudl es el primer recuer-
do, la primera imagen que
se le viene a la mente sobre
su amistad con Mario?

El afecto, el aprecio, su
generosidad, su coheren-
cia y su coraje.m
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Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa en Paris en los aios del boom.

Esa obra es, qué duda
cabe, La ciudad vy los
perros (Premio Biblioteca
Breve, 1963). Y eso ocu-
rre a sus 27 anos.

La leyenda, sin embar-
go, no es del todo exacta,
ya habfa ganado un pre-
mio anterior con Los jefes
(1959). Anos mas, ahos
menos, qué méas da, ;quién
es famoso a los veintitan-
tos!? Por eso, ante tal leyen-
da, y su genealogfa litera-
ria de raiz francesa, me tro-
t6 en la cabeza toda mi
vida que acaso como Car-
los Gardel, «El morocho
del Abasto», adorado por
los argentinos, en realidad
de origen francés, Mario
acaso no fuera un hijo
pero s{ un nieto involun-
tario de Flaubert.

«En lo que me concier-
ne, me he leido todo lo
que tenga que ver con mi
personaje». Ese es Flaubert
hablando de los prepara-
tivos de Madame Bovary.
;Un artista! «Soy un le-
fiador» —un biicheron— le
escribe a Maupassant, no
Mario, Flaubert. En cuan-
to a aquello de ir al lugar
mismo de los hechos, por
ejemplo a Tahiti, para en-
tender a Gauguin, no
Flaubert, sino Vargas Llo-
sa. Y sobre eso de que «me
leo todo lo que hay sobre
la materia» es Flaubert
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Mario Vargas Llosa se diria una
biografia arrancada de un libro de
cuentos. En efecto, se puede comenzar
diciendo: «Habia una vez un joven escritor
que se encerraba en una buhardilla parisina para
escribir una primera novela que de inmediato fue
premiada y que le abrio, tempranamente, las
enjoyadas puertas de las editoriales espafiolas».

ERRANCIA'Y
LIBERTAD
CREADORA

Hugo Neira

contando los preparativos
para Salambo. Y es Vargas
Llosa cuando en El suefo
del celta, en las Gltimas pa-
ginas, da sus agradeci-
mientos a quienes «le ayu-
daron en sus viajes»; la lis-
ta es larga, gente en el
Congo, Bélgica, la Ama-
zonfa, Irlanda, Pert, New
York, Londres, Espana.
Dilatada geograffa, ;y esto
es Flaubert? No tanto.
Quien viajaba era Heming-
way, pero para escribir sus
cronicas de corresponsal

de guerra. También viaja
Mario Vargas Llosa, para
méas o menos lo mismo. En
el gusto por los viajes (es-
pacios de investigacion,
de sentido de las cosas y
de la marcha de la histo-
ria) otro ancestro viajero
es Jean-Paul Sartre. Nues-
tra generacidon leyo no
solo sus manifiestos exis-
tencialistas y obras de tea-
tro (las novelas son menos
buenas) sino aquel repor-
taje Huracan sobre el axii-
car. Estoy seguro que Ma-

rio se acordari de esa foto
de Sartre y de Simone de
Beauvoir, ambos muy sen-
tados en una piragua, en
un pantano cubano, mien-
tras un juvenil Fidel Cas-
tro caza cocodrilos con un
fusil. El siglo XX era enton-
ces joven y las ilusiones al
tope. Por lo demas, y pa-
sase lo que pasase en lo
que quedaba del siglo,
hubo otros, el de George
Orwell, para la doliente
Espaha republicana, y el
de Arthur Koestler, Un

testamento espafol. Sin
contar con los desengana-
dos por el derrumbe del
comunismo en el este eu-
ropeo, o de Cuba castris-
ta. En siglo tan dificil, el
reportaje fue elevado al
rango de una de las bellas
artes. Esto no dejo de in-
fluir en la conciencia de
Vargas Llosa, en sus habi-
tos de trabajo, los frecuen-
tes viajes, la literatura suya
de testimonio, y en la dis-
posicion de muchos otros
escritores de la misma ge-
neracion. En lo que me
concierne, mi primer libro
fue, no por azar, un repor-
taje al Sur, Cuzco tierra y
muerte.

A caballo de varios gé-
neros, Vargas Llosa es
cuentista, novelista, perio-
dista, memorialista y dra-
maturgo. Y declarada-
mente agnostico, o laico,
si lo prefieren. Es sobre
todo, liberal.

El abordaje de seme-
jante obra no ha esperado
el Nobel. Recuerdo la al-
tima vez que tuve que
ocuparme de la obra de
Mario en un curso univer-
sitario, cuando profesor en
Europa. En el sistema de
la ensehanza superior de
Francia a veces hay que
abordar forzosamente una
obra porque asf lo mandan
las autoridades de la edu-



cacion nacional. Cada
aho, en los boletines del
Estado, se publica una lis-
ta de libros que los candi-
datos al concurso ptblico
del CAPES (certificado de
aptitud para la ensehanza
secundaria), en tal o cual
disciplina, deben haber
leido, no fuera que sale
seleccionado en el azar de
las balotas. Fue el caso de
Vargas Llosa, La tia Julia y
el escribidor, por los ahos
noventa. En la universidad
francesa en la que era yo
entonces profesor de plan-
ta habfa personal muy
competente en el area de
literatura hispanoamerica-
na, pero el propio rector,
en sesion solemne, me
bajo el dedo. «Usted, pro-
fesor Neira, explica este
ano a Vargas Llosa». Hice
lo que pude, me casé lite-
ralmente con ese texto,
tan autobiografico, todo
un aho lectivo, pero la
verdad es que, con mis
alumnos y alumnas, la pa-
samos muy bien. El libro
en su doble trama es una
delicia. Nos refmos mucho
pero, a lo que voy, me
puse a leer ferozmente, de
paso, lo que habfa bajo la
forma de tesis sobre mi pai-
sano en el mundo europeo,
y por entonces ya habfa un
buen centenar. Y cuando
digo tesis a la europea digo
un trabajo serio y no los
muchos mamarrachos que
pasan por tales en nuestro

Raiil Porras.

actual sistema universita-
rio. No digo, pues, lo que
va a desencadenar el
Nobel de Literatura del
2010 que se la ha atribui-
do en cuanto a estudios y
trabajos.

Ahora bien, las dificul-
tades para examinar la
obra de Vargas Llosa son
innumerables. Una de las
muchas es su interés por la
escena teatral. La carta
suya que publicamos (en
anexo) prueba cuanto
cuenta en el actual Vargas
Llosa la dramaturgia. Y, por
otra parte, que ella ha sido,
de alguna manera, su pri-
mer amor literario. Por lo
demas, un teatro de Lima,
y no cualquier teatro, que
lleve su nombre ha sido una
forma de reconocimiento
que no esperd la confirma-
cion del Nobel. Permitio
decir cuanto se le estima-
ba en su propia tierra an-
tes de ser consagrado. Sin
embargo, como todos los
grandes escritores, y en ge-
neral los grandes de este
mundo, Vargas Llosa ha
sido amado, detestado y, al
parecer, vuelto a ser ama-
do, hasta que pasen las loas
por el premio, y vuelvan las
fobias inquisitoriales. Vie-
jo tema de la escritura, de
la intelligentzia, y de cuél es
el territorio del escritor.
;Para quien se escribe? se
preguntaba, una vez mas,
Sartre.

Con todo, ;cual es el

pafs del escritor? Y no me
refiero, ramplonamente, a
su doble nacionalidad,
que por lo demis se la ex-
tienden los espaholes
cuando en el Perti someti-
do a la arbitrariedad del
poder autocratico de Fu-
jimori se la negaban, ni a
que viva y resida en varias
ciudades, Madrid y Lon-
dres y Parfs tanto como
Lima. No, voy a otro asun-
to, de fondo. Nace en Are-
quipa, se educa en Cocha-
bamba (Bolivia) y en
Lima y en Piura, pero des-
de 1958, desde que hace
estudios en Madrid, su des-
tino se traza fuera del Perq,
en Parfs, dentro del boom
literario que lo coloca jun-
to al argentino Julio Cor-
tazar, el colombiano Ga-
briel Garcfa Marquez, el
cubano Alejo Carpentier,
el mexicano Carlos Fuen-
tes, es decir, en un marco
latinoamericano, espahol,
francés, inglés, cosmopo-
lita, no muy del todo pe-
ruano que digamos. ;Qué
es lo que en el fondo quie-
ro decir? Algo que recor-
dé a proposito del cuarto
centenario de Los comen-
tarios reales de Garcilaso de
la Vega, el Inca. En el
Per(, la lujosa y dolida tra-
dicidon del exilio de los
mejores. ;No se fue de
Lima César Vallejo? ;No
se repite el caso con Ma-
nuel Scorza? ;No es el
caso de Mario Vargas Llo-
sal ;Y no es acaso el caso
de Jorge Eduardo Eielson,
nacido en Lima, muerto
en Milan, de vida parisina
desde los afos 40, yendo
y viniendo? ;Y el del ad-
mirable prosista que es
Luis Loayza? Autoexilia-
dos, sin duda, pero enton-
ces, hay que distinguirlos
de los victimados por el
exilio politico, que es pre-
ferible llamarlo llanamen-
te destierro, expulsion,
expatriacion. Exilio como
opcidon personal y volun-
taria es otra cosa. En el iti-
nerario intelectual de mu-
chos, el viaje al exterior se
transforma en residencia
permanente en el extran-
jero. Entonces, exiliado
rima mas con alejado,
apartado. Y si voluntario,
fruto de una estrategia de
vida, o de un ahogo ante
un medio culturalmente

Gustave Flaubert.

retrasado —César Vallejo,
«ahora que me asfixia Bi-
zancio»—, se explica por lo
que todos sabemos, nues-
tra estrechez para dotar a
los mejores de las formas
mas elementales del que-
hacer intelectual. Pero si
fuera solamente eso. En
ciertos casos se combina la
escasez de recursos de un
pafs para sus intelectuales
y cientificos con las formas
disimuladas de la muerte
blanca, digna de la esqui-
vidad peruana, que consi-
gue a la postre negarle a
algunos —por impertinen-
tes, por incomodos y has-
ta por brillantes- el pan y
la sal en su propia tierra.
As{ es como se van los mas
talentosos. Castigados por
ser mejores. Ya no sola-
mente escritores inconfor-
mes sino excelentes profe-
sores universitarios, como
José Miguel Oviedo y Ju-
lio Ortega; y tantos otros,
que prefieren, atinada-
mente, las universidades
del primer mundo y sus
facilidades a las miserias de
las nuestras. No es un
asunto de escasez sino de
las perversidades de la en-
vidia, que abundan. Ral
Porras, a fines de los cin-
cuenta, en un célebre dis-
curso en el hotel Bolivar,
cuando lo proclaman pre-
sidente del Senado, y pese

a eso, no se calld. «En el
Per(i practicamos la selec-
cion al revés». Ha pasado
medio siglo, y el ninguneo
contintia. ;Por qué habrfa
yo de callarme? Sostengo,
pues, que el exilio nos
acompana desde hace cua-
tro siglos. Y que hay que
encarar la dimension tras-
cendente del errante. Que
sale para ir al lugar donde
se forman los sentidos.
Que bien puede ser, tam-
bién en nuestro caso, en la
dimension literaria, filoso-
fica y existencial, ese lu-
gar del afuera desde el
cual, paraddjicamente, la
patria libra sus secretos.
Pero no nos regocijemos,
para ello hay que pagar un
precio personal y desgarra-
dor. Entonces jpara ser en
el Peri no hay que estar?

Los errantes, el prime-
ro de ellos fue Abraham.
En hebreo quiere decir el
que se va, literalmente, «a
la otra orilla», como si
para llegar a ser hubiera
que perderse un poco.
Ahora bien, esa vocacion
metaffsica de atravesar
pruebas para alcanzar el
pafs de la dicha —las islas
afortunadas, el Dorado— o
descender a los infiernos,
como en el héroe griego
Teseo, es a la vez una tra-
dicion judfa tanto como
germénica. Y de esos par-
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George Orwell.

ticularismos confluye a lo
universal. El alma del via-
je habita Wotan, la divi-
nidad que desciende a tie-
rra bajo los rasgos del hé-
roe Siegfried, su alter ego
humano, y si no viaja,
dice Apollinaire, es un
dios triste. Los personajes
germanicos, de Novalis a
Hordelin, y en la masica
de Schubert a Wagner y
Mahler, erran, y sin duda
Zarathoustra, el maestro
inquieto, cuya basqueda
es del parafso como del
infierno. Para ello es pre-
ciso «caminar entre los
pinares, dejar la montaha
atras», recomienda Nietzs-
che, y es lo que hizo por
Italia. Y eso es Pablo, el
fundador de un cristianis-
mo politico y abierto a los
no judios —a los llamados
gentiles— cuyo deslumbra-
miento y conversidon ocu-
rre, y no por azar, en el
viaje a Damasco. Siempre
el viaje, el alejamiento
voluntario, como si para
alcanzar la trascendencia
ni el «genius loci» ni la
aldea fueran el camino
hacia la trascendencia.
Pero el contraejemplo
siempre existe. ;Donde
colocamos a José Marfa
Arguedas? Hubo viajes en
su vida pero no largas es-
tadfas ni contaron tanto.
Entonces, hay que hablar
del «exilio interior».
Como el del italiano Leo-
nardo Sciascia, siciliano,
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que no sali6 de su provin-
cia y escribi6 de todo, des-
de novelas, cuentos y en-
sayos, y hasta novela ne-
gra, policial, para comba-
tir a la mafia. Y segtin di-
cen, entendio el mundo
sin dejar Palermo. Pero
como viene un aho Ar-
guedas, tendremos tiempo
de comparar los diversos
exilios, los del afuera y los
del adentro.

En la literatura en len-
gua castellana, el canon,
como lo entiende Harold
Bloom, es decir, «los libros
preceptivos», las obras
capitales, y en este caso,
lo que es para la literatura
en lengua inglesa Shakes-
peare, o Dickens, y para la
lengua francesa Montaig-
ne y Moliere, lo es Cer-
vantes. Pero de nuevo el
enigma de las interpreta-
ciones y la aventura de
leer, «no hay dos lectores
que den la impresion de
haber leido el mismo Qui-
jote», dice el profesor de
Yale, Bloom. Anadiremos
a las centenares de lectu-
ras una preocupacion mas:
;por qué el personaje de
esa obra canonica se rea-
liza solamente si huye de
la aldea y toma la célebre
adarga y a Rocinante?

El Quijote es, en efec-
to, un hombre de la Man-
cha, es decir, de la llanu-
ra, del polvo y de la nada,
un hombre perdido que
solo se encuentra si cabal-

ga. La novela moderna,
desde el esquema inicial
de Cervantes, es una ex-
periencia siempre indivi-
dual, la de alguien que
rompe un espacio cerrado,
la aldea de don Alonso
Quijano. {Solo un valor
del Renacimiento el indi-
vidualismo heroico? Se
repite en la novela moder-
na, se me ocurre, el labe-
rinto de Londres en Dic-
kens, o la evasion a una
isla, con el Robinson Cru-
soe de Daniel Defoe. Y
acaso en la mayor novela
metaffsica del caos con-
temporaneo, la de Kafka.
iQué es ese castillo, del
cual no se puede ni salir
ni entrar por completo,
sino signo de la distante
burocracia o del Dios in-
accesible? Conciencia des-
esperanzada de nuestra
alienacion constitutiva en
la prision sin barreras que
es la vida.

Cervantes o alguno
otro gran tema, el compro-
miso del escritor, la liber-
tad de expresion, nuestro
tiempo, ;cual sera la idea
central del proximo dis-
curso de Vargas Llosa en
la ceremonia literaria de
aceptacion del Nobel?
Quiza Mario se deje ten-
tar por Cervantes, que al-
gunos cervantistas en-
cuentran mas interesante
que su propia creatura, el
hidalgo, caballero de la
Triste Figura. La locura de
don Quijote da para mu-
cho, desde los roméanticos
que no lo vieron como
loco sino como héroe, y
por llegar a lo universal ha
llegado al cine y a Broad-
way, El hombre de la Man-
cha (1966). Entre lo mucho
dicho, una observaciéon de
Franz Kafka. Sostenfa que
en realidad quien se vuel-
ve loco no es don Quijote
sino Sancho, «quien ha
devorado todos los libros
de caballerfa» y que es «su
demonio interior», perso-
nificado en don Quijote,
quien sale rumbo a la
aventura. La tesis la reco-
ge el profesor Bloom di-
ciendo «que es la prueba
del mal gusto judio por los
chistes». (El canon occi-
dental, p. 141). Pero en-
tusiasmd ese dualismo de
personajes, en sus dfas, a
don Miguel de Unamuno.

El generoso loco era San-
cho, el pueblo, y su «sen-
timiento tragico de la vida».
Habfa que cerrar con do-
ble llave la tumba del
Quijote y Sancho, decfa el
catedratico vasco Una-
muno, estremecido por
los horrores de la guerra
civil espafola en ambos
bandos. De Cervantes se
entra, se sale, pero no nos
libramos. Esperemos los
fastos del premio para ver
qué dijo Mario, o fue otro
gran tema. Ese discurso
sera revelador. Recuerdo
los de Garcia Marquez, el
de Octavio Paz, en las mis-
mas y gloriosas circunstan-
cias. Para compararlos, es
preciso esperar.

Es hora de concluir. El
titulo de este breve ensa-
yo sugiere una relacion
directa entre la situacion
de la errancia y la libertad
creativa. En efecto, en lo
que nos concierne como
comunidad historica, lo
que atahie a nuestra con-
ciencia de sf, existente
pero escasa, y menor lei-
da de lo que merece, lo
peor y lo mejor de noso-
tros lo han develado nues-
tros errantes. Los que se
van aunque a veces No
vuelvan. De Garcilaso a
Mario Vargas Llosa, hom-
bres del triunfo, pero pri-
mero en el afuera. Bueno
es recordarlo, en esta hora
del regocijo por el Nobel.
Acaso para recibir al escri-
tor y su corona triunfante.
Y tal vez para pensar, tan-

Arthur Koestler.

to como agasajos y loas,
algtin estimulo por esta-
blecerse, por ejemplo,
cada afio un concurso para
hallar un <«joven merito-
rio», como nos llamaba al
maestro Porras en la Casa
de Colina, Miraflores, y
enviarlo con estadfa de
ahos y renta a estudiar lo
mejor al extranjero. Has-
ta que tengamos progra-
mas masivos de envios de
peruanos y peruanas a las
fuentes de la cultura mun-
dial, con pasaje de vuelta
y puesto de espera. «Sin
Europa no hay salvacion»,
lo dijo Mariategui, inex-
plicable él mismo sin su
saludable errancia por Ita-
lia, «donde desposé una
mujer y algunas ideas».
Pero lo hemos olvidado,
los viajes de Valdelomar,
los de Haya, los de Riva
Agiiero, esas estancias
que enriquecen y no em-
pobrecen la peruanidad
adquirida en el dolor y la
fuerza de ser peruanos. Si-
tuaciones de pasaje, ritos
de iniciacion en la otre-
dad, en la alteralidad del
mundo, reemplazadas hoy
por el facilismo de un cul-
to a una forma resignada
de autoctonfa, que en rea-
lidad encierra y encueva.
Viajar, quedarse fuera no
hace daho a nadie. Con
Vargas Llosa, miren lo que
da el talento de un perua-
no cuando parte. Porque
del Per, fuera o dentro,
nunca se sale del todo.m




VARGAS LLOSA'Y
LA BIBLIOTECA
NACIONAL

EN LIBROS & ARTES,
SU VIAJE A TAHITI

De Vargas Llosa en las
islas de la Polinesia escrib{
largo y con anterioridad en
esta misma revista.! «Para el
libro sobre Gauguin, Mario
Vargas Llosa viajo al lejano
archipiélago de las Islas del
Viento, mas conocidas como
Polinesia Francesa [...]. En
ciertos casos, viajar es parte
de sumétodo. Indagacion ‘in
situ’. El novelista se vuelve
entonces etndlogo, antropo-
logo, periodista. Aprehen-
sion directa de las cosas, a
veces de lo impalpable, el
paisaje, el lugar, el alma de
los sitios [...]. Hasta enton-
ces me parecfa Tahiti una
nacion de comerciantes o de
corredores de tabla, pero de
la noche a la manhana apare-
cieron poetas impublicados,
novelistas geniales e inédi-
tos, una fauna de escribido-
res tahitianos que me hacfan
llegar manuscritos que yo
trasladaba donde los Vargas
Llosa. En cuanto al visitan-
te, por trabajar entiendo que
escribfa por las mahanas, lue-
go atendfa gente que en mu-
chos casos le proporcionaba
informacion preciosa. Era
como un Uchuracay gozoso.
Vargas Llosa me habfa pedi-
do que le presentase a aque-
llos de mis colegas (france-
ses) que conocfan realmen-
te la cultura polinésica».

[...] «La vida tahitiana
esuna larga cintura en la que
se suceden distritos, iglesias,
escuelas, mercados, casas pri-
vadas y de nuevo templos,
campos de deporte. Todo es
verde, un jardin lujuriante,
y nunca te apartas demasia-
do de la orilla del mar que, a
raiz de los arrecifes, forma
una laguna natural que lla-
man lagon. Pero estas expli-
caciones son sumarias. Ma-
rio queria precisiones, asi que
le llevé, a su pedido, lo me-
jor que tenemos por alla, dos
antropdlogos, Bruno Saura,
que nos dio una leccion ma-
gistral privada sobre el com-
plejo entramado de tres cul-
turas en una, la de los reo-
maori, los franceses que lle-
garon y los chinos de fines
del XIX. El otro fue Serge
Dunis, fuerte en mitos, ta-
tuajes y simbolismo tradicio-
nal. Mario estuvo encanta-
do. Escuch6 sin tomar no-
tas, pero por lo visto regis-
tra todo. Luego él y la comi-
tiva (su hija Morgana, su es-
posa Patricia, los amigos que
desde Londres los acompa-

fiaban) partieron a las islas
Marquesas, Gltima estacion
en la basqueda del paraiso
sensual de Gauguin, y en
donde esta la tumba. En la
coleccion de fotos que tomd
su hija, estd Mario en ese
lugar, meditando».

EN LOS FONDOS
BIBLIOGRAFICOS (2008)
«En Papeete, durante su
estancia, lo vimos, o mejor,
no lo vimos cada mahana en
que residio en la isla, pues
se despierta temprano y se
sienta a trabajar. Y eso pue-
de durar hasta pasada la una
del dfa. Por las tardes recibe
amigos, acaso lee. Las cenas
son por la noche. No hay
almuerzos con Mario. Cham-
bea[...] Enla Biblioteca fue
igual. Me pidio alguna faci-
lidad en su investigacion. Le
di entonces mi propia ofici-
na para que no lo molesta-
sen. Es una celebridad, lo
iban a interrumpir, zalame-
rfas. Le pedf a la mas com-
petente de las bibliotecarias,

la que conoce donde se ha-
lla cada papel y cada libro,
Nancy Herrera, que le ayu-
dara. El personal de la Bi-
blioteca Nacional del Perti se
portd estupendamente. Le
acarreaban cumplidamente
los libros que Mario exami-
naba, a su manera, con ve-
locidad pasmosa. Se asom-
braba el personal de su pun-
tualidad, cada tarde, a las
tres de la tarde en punto, a
veces a medio afeitar, sin
tantas vainas, como un es-
tudiante, con una bolsita de
mano estilo deportista, ahf
estaba». («Un atleta de la
narrativa», en La Repiiblica,
domingo 10 de octubre del
2010)

;Qué vio en la Bibliote-
ca Nacional, qué libros o
documentos le sirvieron para
elaborar parte de su tltima
obra, El suefo del celta?

En el cuaderno de cargos,
que es donde se han anota-
do los libros que consultara
cada uno de los dfas en que

se sirviera de los fondos pa-
trimoniales, queda la huella
de unas fichas y unos pedi-
dos. Me los han hecho lle-
gar, para este texto, muy gen-
tilmente, las bibliotecarias de
la institucion. Pero lo que a
continuacion sehalo no es
sino una parte de esos pedi-
dos, y como estan en letra
manuscrita lo que aqui ex-
pongo es apenas una sombra
de sus consultas, un trabajo
que declaro, lealmente, ape-
nas aproximativo. Pero con
sus limitaciones, que el lec-
tor comprendera y perdona-
r4, sirven para probar el vin-
culo entre esa institucion y
sus valiosos fondos y el tra-
bajo del escritor.

Asf, podemos afirmar, a
ciencia cierta, que Mario
Vargas Llosa ha hurgado los
dos tomos de Hildebrando
Fuentes, titulados Loreto, de
1906. Como la Guia de Iqui-
tos, para 1914. Y las siguien-
tes fuentes historicas, a la
manera como lo habfa
aprendido de su maestro,

Carta de Mario Vargas Llosa a Hugo Neira,

cuando era Director Nacional, aut

el uso de su nombre en el teatro.

Querido Hugo: Mucho te agrade
ponerle mi nombre al teatro de la Biblioteca Nacional

tiva que me llena de alegria y que acepto con emo
teatro ha sido siempre uno de mis géneros favoritos, desde mis afios escolares,
cuando escribi mi primer texto literario mas o menos serio, es decir hecho y

rehecho varias ve

izando

0 tu carta y tu generosa propuesta de
del Perii. Es una inicia-
ion. Como tit dices, el

que fue una obrita de teatro que se estrend cuando yo

cursaba el Sto de media en el colegio San Miguel de Piura. Nada me puede
hacer mas ilusion que mi nombre se asocie a un espacio teatral y que, ademas,
esté en una biblioteca, una institucion que ha sido como mi hogar paralelo en

todas las ciudad

en las que he vivido.

Ahora mismo, aqui en Nueva York, trabajo mananas y tardes en la biblio-
in duda sabes, es magnifica por lo bien provista y

teca piblica, que, como
funcional. En agosto volveré al Perit por un

isita. Hasta ahc

ncias en Lima

arreglaré de to

podremos charlar un rato

iniciativa.

a mo cono

dias y prometo hacerte una
la nueva Biblioteca Nacional, porque todas
on abrumadoramente ocupadas, pero es
para hacer un hueco en mi gjetreada e
) asi podré agradecerte personalmente tu cari

1 vex me las
tenci

Recibe un fuerte abrazo, con mi agradecimiento vy vieja amistad.

Mario

Raul Porras, los siguientes,
Toro Osorio, Luis, El Putu-
mayo: vigjes, monografia e his-
toria, Bogota, sin fecha. Y, I
Congreso comercial, industrial
y agricola del Amazonas, Ma-
naos. 19... Dublé, Benjamin,
Organizacion y porvenir de la
industria agricola del Per,
Iquitos, 1916. De Hassel,
Jorge, La industria gomera en
el Perit, Lima, 1905. Gargu-
revich, Antonio, El caucho,
Lima, 1944. Flores Mann, J.
Antonio, La explotacion del
caucho en el Perit, Lima,
1987. Y de Zumatea, Pablo,
Las cuestiones del Putumayo,
1913. En dichos documen-
tos flota, sin duda, el entu-
siasmo de la época por la ex-
plotacion de productos ama-
zOnicos, pero entre los do-
cumentos consultados, y en
una proporcion no menor, se
encuentra una extensa bi-
bliograffa de problemas so-
ciales y conflictos. Gomez,
Augusto, Caucheras y conflic-
tos colombo-peruanos, 1904-
1934. Rey de Castro, Carlos,
Las poblaciones del Putumayo,
1914. Arana, Julio, Las cues-
tiones del Putumayo, 1913. El
libro rojo del Putumayo, sin
autor ni fecha. El de Porti-
llo, Pedro, Acontecimientos,
1901-1904. El escritor, vuel-
to investigador, erudito, ha
compulsado tanto fuentes
autoras como andnimas, y
con mucha frecuencia, a juz-
gar por sus fichas de pedido,
a Hardenburg, W.E, The Pu-
tumayo: The Devil’s Paradise,
London, 1913 (EIl paraiso del
demonio). En fin, esta inves-
tigacion sobre la investiga-
cion no puede ser sino limi-
tada, pero significativa, del
paso, tan fecundo, de Var-
gas Llosa por los fondos pa-
trimoniales de la Biblioteca
Nacional del Pert, del brio
suyo en la consulta, observo
que algunos de estos libros
fueron revisados varias veces.
En las papeletas luce el «de-
vuelto» en letra roja, de las
bibliotecarias especializadas.
A las que una vez mas hay
que darles las gracias por tan
puntuales servicios.m
(Hugo Neira)

1. Neira, Hugo, «Vargas Llosa
en Tahiti. Investigar, viajar, escribir».
En Libros & Artes, Revista de cultu-
ra de la Biblioteca Nacional del Perii,
N° 5, julio 2003, pp. 14-17. Repu-
blicado en  Ayer § Mahana, ensayos,
Universidad San Martin de Porras,
Lima, 2008, pp. 170-178.
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El siguiente es un fragmento inédito de una larga entrevista que hice a Mario Vargas Llosa hace algunos afios. El
tema en aquella ocasion era literario, por lo que estas breves opiniones sobre su relacion con el cine quedaron
fuera. Aprovecho para publicarlas con ocasitm de este breve texto sobre las adaptaciones filmicas de sus libros.

Mario Vargas Llosa vy el cine

«NO CREO QUE LAS PELICULAS
DEBAN SER FIELES A LOS LIBROS»

| cine me interesa

muchfisimo, por su-
puesto. Y no le hago ascos
al cine de género, que ha
dado obras maestras en el
western y el policial. Lo
que pasa es que, claro, a
mf{ con el cine me sucede
que no tengo la exigencia,
el rigor que tengo con las
novelas. Cuando estoy
frente a una mala novela
no la puedo leer, tengo
que dejarla; en cambio
una mala pelicula a m{ me
puede divertir mucho, y
me la puedo pasar muy
bien incluso sabiendo que
se trata de una mala peli-
cula, siempre que no sea
pretenciosa.

:Se podria decir que una
mala pelicula te gratifica?

Creo que no serfa esa
la palabra. Es dificil expli-
carlo, pero cuando he pa-
sado todo el dfa trabajan-
do y tengo la cabeza he-
cha un revoltijo, necesito
algo que me limpie, que
cambie ese sedimento,
porque de lo contrario no
podrfa ni dormir. Y una
mala pelicula es perfecta
para esos fines. Claro, un
cineasta puede tomar a
mal que yo utilice el cine
a modo de una pastilla
calmante, pero no en-
cuentro mejor compara-
cion.

;Y en el caso de buenas
peliculas?

Eso es otra cosa. Desde
luego, me gustan las bue-
nas peliculas y aprecio
mucho el cine tanto como
arte como entretenimien-
to; pero las malas pelicu-
las no me producen ese
rechazo visceral que me
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Federico de Cardenas

Con Catherine Denueve en el Festival de Cannes.

causan tanto las malas no-
velas como la mala litera-
tura.

Existen al menos seis ver-
siones filmicas en base a li-
bros tuyos. ;Cuan exigente
eres respecto de la fidelidad
a la obra literaria?

No creo que las pelicu-
las deban ser fieles a los li-
bros en los cuales se basan.
El lenguaje literario es
muy distinto del lenguaje
cinematografico y no se
puede imponer a un ci-
neasta el corsé de la fide-
lidad. Hay grandes pelicu-
las que traicionan a los li-
bros, de la misma manera
que hay fracasos que bus-
can evocar una novela a
la letra.

Cuando un cineasta
consigue los derechos de
adaptacion de una de mis

novelas, la fidelidad no es
algo que me preocupe.
Toma el caso de Pancho
Lombardi y sus versiones
de La ciudad y los perros y
Pantaletn vy las wvisitadoras,
que eliminaron aspectos
de mis novelas e incluso,
con Pantaledn..., hubo un
cambio de tono. Pero sa-
lieron buenas peliculas.

otk ok

La relacion de Mario
Vargas Llosa con el cine es
muy antigua. El propio es-
critor ha evocado la ver-
sion que le contd su ma-
dre sobre sus primeras idas
a una sala, en las que el
solo hecho de apagarse las
luces lo aterrorizaba y su-
mfa en desconsolados llan-
tos.

Anos después, y cuan-

do dependfa de su trabajo
periodistico para mante-
nerse, un Vargas Llosa de
20 ahos public6 durante
unos seis meses y bajo seu-
donimo una columna re-
gular y semanal de critica
cinematografica en el dia-
rio Extra. Los comentarios
eran breves y en no pocos
casos sumarios, pero han
sido dados a conocer por
Vargsa Llosa entre los tex-
tos miscelanicos de su
obra, seguramente pre-
ocupado ante la alternati-
va de que algan erudito
raton de biblioteca diera
con ellos en anos venide-
ros y se apropiara del des-
cubrimiento.

Conforme el prestigio
del escritor crecfa, y su
obra se iba haciendo co-
nocida en los més diver-
sos pafses y ambitos, la

cuestion del traslado de
algunas de sus novelas y
relatos se planted, si no
con insistencia, con algu-
na asiduidad. Hasta la fe-
cha son ocho las obras sa-
lidas de su pluma que han
sido llevadas al cine, con
la particularidad de que
dos cineastas peruanos han
repetido el plato de la
adaptacion: Luis Llosa y
Francisco Lombardi.

LUIS LLOSA

Primo del escritor en la
vida real y hermano de su
esposa Patricia, a Lucho
Llosa le corresponden, cro-
nologicamente, la prime-
ra y la Gltima (hasta hoy)
de las adaptaciones filmi-
cas tomadas de Vargas Llo-
sa. La primera es Dia do-
mingo, uno de los relatos
de Los jefes (1959), Gnico
libro de cuentos del Nobel
publicado hasta hoy, y
que Llosa convirtio6 en cor-
tometraje. A pesar de los
40 anos transcurridos, re-
cordamos una muy elabo-
rada secuencia de salida
de misa en Miraflores, con
los asistentes vestidos a la
moda de los afos 50, que
fue lo que mas nos impre-
siond del filme.

En el 2006, Llosa logro
montar una produccion
internacional en base a La
fiesta del Chivo, la novela
sobre la dictadura de Tru-
jillo publicada por Vargas
Llosa, y los personajes fue-
ron encomendados a acto-
res como Tomas Millan,
Paul Freeman, Juan Diego
Boto e Isabella Rossellini,
quien encarnaba a la tor-
turada Urania. Posible-
mente estamos ante el
mejor trabajo filmico del



realizador, con una se-
cuencia muy lograda: la
del ingreso de la casi niha
Urania a la alcoba del
Chivo, tirano impotente e
incontinente.

FRANCISCO
LOMBARDI

El cineasta tacneho di-
rigio en 1985 la version
filmica de La ciudad y los
perros, en base a un guion
del poeta José Watanabe
y del propio Lombardi. La
cinta es, hasta el momen-
to, la mejor adaptacion de
una novela de Vargas Llo-
sa que se haya llevado a la
pantalla. Gustavo Bueno
encarnd al teniente Gam-
boa y un grupo de jove-
nes actores, entre los cua-
les Pablo Serra, Juan Ma-
nuel Ochoa, Miguel Iza y
Eduardo Adrianzén, hicie-
ron allf sus primeras armas.
Los guionistas eligieron
trabajar sobre todo aque-

siado en el intransferible
humor de la novela, ex-
traido de su manejo habil
y desopilante del naciona-
lismo castrense y la jerga
burocratica, y en un acto
audaz e inspirado, cambia-
ron de tono al personaje
de Pantaledn (un sobrio y
exacto Salvador del So-
lar), haciendo que se to-
mara su mision prostibu-
laria completamente en
serio. De este modo la cin-
ta es mucho mas dramati-
ca que la novela y su tono
seco contrasta con el cli-
ma lujurioso aportado por
la selva y las visitadoras,
con una recordada actua-
cion de la colombiana
Angie Cepeda y un Aris-
toteles Picho en clave es-
perpéntica (es El Sinchi).

LAS OTRAS
VERSIONES

Tenemos un lejano re-
cuerdo de la version filmi-

La ciudad y los perros.

chos fueron comprados
por Hollywood, que la re-
bautizd como Tune in to-
morrow (1990) y encargd
el proyecto al muy irregu-
lar Jon Amiel. La accion
fue trasladada de la Lima
de los 50 a la Nueva Or-
leans de la misma época.
El personaje principal fue
confiado a Keanu Reeves,

-
==

Pantaleon y las visitadoras (primera version).

llo que la novela sitta en
el colegio Leoncio Prado
(mudado de nombre para
evitar problemas, aunque
ahora Vargas Llosa haya
pasado de ser el escritor
que calumni6 al colegio y
cuya primera novela fue
incinerada a recibir trato
de exalumno distinguido),
con leves escapadas hacia
la Lima abigarrada de los
50, una obra a la vez indi-
vidual y coral, que logro
captar el profundo antimi-
litarismo y desgarro de la
novela.

En 1999 Lombardi eli-
gi6 llevar al cine una nue-
va version de Pantaleon y
las visitadoras, con guion de
la poeta Giovanna Polla-
rolo y Enrique Moncloa,
quienes —con buen crite-
rio— no insistieron dema-

ca de Los cachorros, ese
magistral relato largo de
Vargas Llosa que fue
adaptado por el mexicano
Jorge Fons en 1971, con
José Alonso como Cuéllar
y Helena Rojo. Fons es un
buen realizador y en su tra-
yectoria encontramos cin-
tas tan estimables como
Rojo amanecer y El callejon
de los milagros, sin embar-
go recordamos que Los
cachorros perdfa mucho en
su traspaso a otra realidad,
y creemos que Fons se basd
més en la puesta teatral de
la obra que en el libro, lo
que aportd tiesura y enva-
ramiento al resultado, que
dejo insatisfecho a Vargas
Llosa.

Otro tanto ocurre con
la version de La tia Julia y
el escribidor, cuyos dere-

Barbara Hershey fue Julia
y Peter Falk, Pedro Cama-
cho. Aunque hubo un es-
fuerzo de recreacion de
época, el resultado fue
impersonal e irreconoci-
ble.

Una curiosidad inespe-

La fiesta del Chivo.

rada es Yaguar (1986),
version de La ciudad y los
perros rodada en la enton-
ces Union Soviética por el
chileno exiliado Sebastian
Alarcon. Una version en
DVD de la cinta circula-
ba en Lima y fue exhibida
durante la exposicion de-
dicada a Vargas Llosa en
la casona O’Higgins hace
un par de afos. Contra
nuestra costumbre, y lle-
vados por lo insolito de
escuchar a los personajes
del escritor peruano ha-
blando en ruso, vimos la
obra, que perdfa gran par-
te de su fuerza con el cam-
bio de contexto. En efec-
to, los rigores de un cole-
gio militar quedaban pali-
dos en un pais que ha co-
nocido los horrores del
gulag.

Dejamos para el final la
primera version filmica de
Pantaleon vy las wvisitadoras
(1975), para la cual la Pa-
ramount dio un financia-
miento de un millon de
dolares bajo la condicion
de que la dirigiera el pro-
pio Vargas Llosa, quien
asumio6 la tarea en bino-
mio con José Marfa Gutié-
rrez, un cineasta espahol

de cierto talento, hoy fa-
llecido. Aunque en el re-
parto figuraba José Sacris-
tan como Pantaledn y tam-
bién Camucha Negrete,
Silvia Galvez y la mitica
mexicana Katy Jurado, el
resultado fue un gran de-
sastre, admitido paladina-
mente por el escritor, que
no ha vuelto a incursionar
en la pantalla grande. Lo
anterior no impidi6 que el
gobierno militar de enton-
ces la prohibiera, por lo
que s6lo pudo verse en
nuestro pafs en 1982.

No perdemos la espe-
ranza de ver alguna vez
adaptaciones de La casa
verde, Conversacion en La
Catedral o La guerra del fin
del mundo (que en su pri-
mer tratamiento fue un
guion de Vargas Llosa para
el cineasta Rui Guerra)
aunque, imaginamos que
negociar los derechos de
esas novelas u otras con
Carmen Balcells luego de
la atribucion del Nobel de
Literatura a su representa-
do debe ser tan dificil
como renegociar la deuda
externa para cualquier
pafs en desarrollo.m
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La practica novelistica vy las poéticas de Arguedas y Vargas Llosa han marcado con fuego las promesas, las formas
vy las fracturas de la novela peruana. Ambos escritores, como los reyes rojos de Eguren, desde la aurora hasta la
noche firmes vy foscos combaten ante los fascinados lectores.

Arguedas y Vargas Llosa

LAS FRACTURAS DE LA NOVELA
MODERNA EN EL PERU

a historia de la nove-

la en el Perti puede
exhibir una sucesion de
acontecimientos paraddji-
cos y reveladores de ten-
siones culturales irresolu-
tas: la experiencia de la
modernidad formalizada
en el mundo representado
de las novelas siempre se
frustra, se degrada porque
hay un resto, un ntcleo
duro que no puede ser na-
rrativizado desde las coor-
denadas de la novela mo-
derna. Por otro lado, la
violencia epistémica del
narrador contra los sujetos
sociales subalternos es una
constante del mainstream
de nuestra tradicion nove-
listica. Nuestra novela no
ha logrado construir na-
rrativas integradoras de
nuestra comunidad, no
tenemos héroes transver-
sales que susciten la admi-
racion y el afecto de todos
los lectores. Finalmente,
todavia es débil nuestra
tradicion de grandes no-
velas que han alcanzado
una mirada critica capaz
de pulverizar nuestra per-
cepcion automatizada de
la realidad y, mediante es-
tructuras dialogicas, am-
pliar radicalmente el mun-
do del lector.

En el devenir del hege-
monico paradigma mimé-
tico-verosimil de la nove-
la en el Perq, los lugares
privilegiados asignados a
Arguedas y a Vargas Llo-
sa estan fuera de toda dis-
cusion, pero sus legados
son todavia motivo de
controversia y desencuen-
tros. El neoindigenismo,
con su afan de simbolizar
el conflicto armado inter-
no con sus pasados y sus
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Marcel Velazquez Castro

Para Vargas Llosa, la novela es un ejercicio de libertad individual.
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secuelas revelan la vigen-
cia de las preocupaciones
de Arguedas y crean for-
mas novelfsticas hibridas,
desbordadas y ajenas al
control racional de la es-

tructura por parte del na-
rrador. Sin embargo, olvi-
dan el relieve del trabajo
verbal que tanto atormen-
to al autor de Todas las
sangres. Por su parte, los

novelistas que se autoper-
ciben como modernos y
globales, desanclados cul-
turalmente, giran obsesi-
vamente a través de con-
flictos de la esfera priva-

da propios de un mundo
sin ilusiones que ha renun-
ciado a la representacion
problematica del poder y
al poder problemitico de
la representacion. Atentos
a la competencia literaria
del lector contemporaneo
promedio, sus estructuras
narrativas se han alejado
de la experimentacion for-
mal que tanto practicd
Vargas Llosa, y se someten,
salvo contadas excepcio-
nes, a relatos esquemati-
cos y unidimensionales.

En este articulo anali-
zaremos someramente las
poéticas de la novela, el
problema de la diferencia,
la utopfa de la moderni-
dad y la figura del escritor
en las obras de Arguedas
y Vargas Llosa.

POETICAS
ENFRENTADAS:
LA ESTRUCTURA
CONTRA LA LENGUA
Para el escritor arequi-
peno, la novela es la crea-
cion de una «ilusion de
realidad mediante pala-
bras» que nos permite vi-
vir otras vidas mediante la
fuerza de la invencion. La
novela es un ejercicio de
la libertad individual (tan-
to en su produccion como
en su consumo), es decir,
una forma de la cultura
como experiencia perso-
nal y libertaria. El autor de
una novela no debe de-
mostrar nada sino mostrar
un nuevo orden de la rea-
lidad mediante un narra-
dor imparcial frente a su
propio mundo representa-
do. Sin embargo, Vargas
Llosa concibe también la
escritura literaria «como
recuperacién y como



exorcismo de una expe-
riencia que persigue a un
hombre».

A diferencia de Vargas
Llosa, que ha construido
sus ideas sobre la novela
en didlogo con las ideas de
Jean Paul Sartre y sus lec-
turas de Martorell, Victor
Hugo y Gustave Flaubert,
Arguedas ha preferido
construir unas cuantas
imagenes de su propia es-
critura como testimonio
de su trabajo narrativo.

Arguedas se distingue
por esa memorable «pelea
verdaderamente infernal
con la lengua» que remite
a una lucha fratricida por
el estilo en el afan de alum-
bramiento de una nueva
lengua completamente in-
solita. Para el escritor an-
dahuaylino, la novela for-
ma parte del campo cultu-
ral como comunidad y co-
lectividad. Por ello, es re-
conocimiento de lo més
sublime y lo mas ruin de la
vida misma con sus jerar-
quias y exclusiones, pero
también con la loca espe-
ranza redentora. Lo mégi-
co y lo racional no consti-
tuyen un mero binomio de
oposicion, sino formas que
se abrazan como amarus en
todos y en cada uno de
nosotros.

En todo texto narrati-
vo, la estructura y el estilo
se imbrican. La intensidad
del lenguaje coincide con
los puntos climéticos y la
forma del lenguaje contri-
buye decisivamente con la
estructura. A diferencia de
Arguedas, que tiene cuen-
tos memorables («Warma
kuyay», quiza el mas logra-
do), los cuentos de Vargas
Llosa nunca alcanzaron la
confluencia de la perfec-
cion estética y la unidad
estructural. Vargas Llosa
pierde en el relato breve
porque su dominio de la
lengua y su conciencia es-
tilfstica asumen meramen-
te al lenguaje como un sis-
tema de modelizacion y
formalizacion de la reali-
dad, una herramienta al
servicio del autor, nunca
una concepcion compleja
y desgarrada del mundo.

En las novelas mas lo-
gradas de ambos escrito-
res, la capacidad de cons-
truir estructuras complejas
y simbolicamente relevan-

tes constituye signo distin-
tivo del dominio y la peri-
cia técnica de Vargas Llo-
sa. Al lado de la solidez y
perfeccion estructural de
La ciudad vy los perros o La
casa verde, Los rios profun-
dos puede parecer un mo-
saico desarticulado de es-
cenas narrativas. En cuan-
to al mundo representado,
Arguedas fue ampliando
su ambito desde una pe-
quena aldea a todo el es-
pacio social del pafs, pero
fue una adicion, principal-
mente, cuantitativa; Var-
gas Llosa —a partir de sus
concepciones de novela
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clases sociales o grupos
étnicos. Sus mejores nove-
las combinan la realidad
histoérica, mitica, onfrica
de sus personajes y pue-
den articular el deseo sub-
consciente y la razon en
una historia cautivadora.
En contraposicion, el
vuelo lfrico, las imAgenes
poéticas y los simbolos re-
creados sutilmente por un
lenguaje fracturado (co-
mo, por ejemplo, en la his-
toria individual de Ernes-
to o en la novela de los
zorros) superan la dimen-
sion estilistica verbal de las
novelas vargallosianas.

cuchar estas declaraciones
de nuestro novelista: «Yo
soy el Peri», «puedo agra-
decer a mi pafs... lo que
yo soy como escritor, el
Pertt me ha dado las ex-
periencias de lo que escri-
bo». Ademas, él sostuvo
que todo lo que escribe en
sus novelas expresa el pafs
que lo vio nacer, el lugar
donde vivi6 sus experien-
cias fundamentales como
ser humano. Mientras lo
escuchaba, imaginaba a
Arguedas sonriendo, ironi-
camente. Curiosa parabo-
la la de Vargas Llosa:
cuando recibe el premio

José Maria Arguedas, es el emblema del escritor poscolonial de la region andina.

total— logra una represen-
tacion muy amplia de la
realidad, una cala vertical
cualitativa que no requie-
re de alusiones directas al
imperialismo, ni a todas las

ARGUEDAS Y
EL PROBLEMA
DE LA DIFERENCIA

La concesion del Pre-
mio Nobel de Literatura a
Vargas Llosa permitio es-

mas universal de su carre-
ra, el que lo convierte en
un clasico moderno de to-
das las lenguas y todas las
culturas, el escritor insiste
en remarcar su filiacion

con su nacion, con el es-
pacio local, con su peda-
cito de tierra.

José Marfa Arguedas es
el novelista mas significa-
tivo del siglo XX peruano.
Héroe cultural, significan-
te nobmada, huaca moder-
na, la figura de Arguedas
ha sido iconizada, pero sus
novelas son fascinantes
mAaquinas de semiosis que
no pierden la capacidad de
fluir, interpelar nuestro
presente y simbolizar el
futuro. La obra de Argue-
das enfrenta y formaliza la
médula de la heterogenei-
dad y la diferencia cultu-
ral: las fantasfas de la na-
cion, la dialéctica del cen-
tro/margen, el poder de las
lenguas hibridas, las tra-
ducciones fallidas, el res-
to irreductible que no
puede ser representado
por el lenguaje. Los estu-
dios y los lectores de Ar-
guedas crecen en todo el
mundo y sus textos lo han
catapultado como emble-
ma del escritor poscolo-
nial de la region andina.
Sin embargo, ni los estu-
dios literarios ni las cien-
cias sociales de su época
comprendieron cabalmen-
te el corazon incendiado
de su obra, él murid con-
vencido de que habfa vi-
vido en vano.

En Yawar fiesta (1941)
se representa la compleji-
dad social y cultural del
mundo andino que exce-
de a la figura del indige-
na, la poiesis (en su doble
dimension de hacer y poe-
sfa), la voluntad de trans-
formacion de la naturale-
za e inscripcion en la His-
toria revelan las nuevas
coordenadas, que alcanza-
ran sus cimas con Los rios
profundos (1958) y El zo0-
rro de arriba y el zorro de
abajo (1971).

Arguedas es el Gua-
man Poma del siglo XX, un
traductor politico que ter-
mina recreando el espanol
y el quechua. En su pro-
ceso novelfstico va trans-
formando el género nove-
listico, narrando mitos en
escenarios modernos y
construyendo sujetos an-
dinos hibridos que deses-
tabilizan la armonfa del
mestizaje. El indigena de
Arguedas es un indigena
ficcional y el mundo re-
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presentado de sus novelas
es también un mundo ima-
ginado desde su compe-
tencia literaria, sus expe-
riencias vitales y sus cono-
cimientos antropologicos.
Sin embargo, muchas de
sus escenas ficcionales son
parte de nuestra méis en-
trahable realidad: los rios
que cantan («el ruido de
sus aguas se extiende
como otro universo en el
universo»), las piedras que
hierven («Era estético el
muro, pero hervia por to-
das sus lineas y la superfi-
cie era cambiante, como
la de los rios en verano»),
los danzantes de tijeras que
en su agon y en su sacrifi-
cio ritual renuevan los vin-
culos sociales y regeneran
el mundo.

Una de las lineas de su
altima novela no solo for-
maliza la épica de la mo-
dernizacion y la utopfa
multicultural en ese terri-
torio de piedras, dinero y
fuego que fue Chimbote
en la década de los se-
senta, sino que revela la
estructura de los senti-
mientos de la migracion
(el fenomeno capital del
siglo XX peruano). El su-
jeto migrante es compe-
tente en la oralidad y la
escritura, sus deseos son
tradicionales y modernos,
su horizonte de sentido
radica en el pasado y en
el futuro, anhela lo que
fue y lo que serd, nunca
lo que es.

La obra de Arguedas
crea sus propios precurso-
res y define un modelo de
novela transcultural que
todavia sigue ofreciendo
frutos en los nuevos esce-
narios andinos o en la
Lima andinizada que habi-
tamos y nos habita.

VARGAS LLOSA
Y LA UTOPIA DE
LA MODERNIDAD

En el célebre Primer
Encuentro de Narradores
Peruanos, Arguedas plan-
te6 en una dicotomia
gruesa (individualismo
agresivo vs. fraternidad
humana) su posicion ante
la modernidad. Posterior-
mente, se llamo a s{ mis-
mo un «individuo que-
chua moderno», un de-
monio feliz que «habla en
cristiano y en indio».
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Vargas Llosa es el no-
velista mas dotado del si-
glo XX peruano, autor de
un puhado de textos ex-
cepcionales, la calidad de
sus textos y el éxito fulmi-
nante en el mercado edi-
torial significo el ingreso
de un peruano al cuarteto
estelar del denominado
«boom» hispanoamerica-
no. Este autor encontr6 su
principal masa lectora fue-
ra del Pert y se vio obli-
gado a seguirla, él es des-
de hace mucho un ciuda-
dano del mundo y un in-
telectual de los tiempos
modernos.

Llosa esta jalonada por
fascinaciones y desencan-
tos, en sus primeros ahos
rendido admirador de
Sartre y de la literatura
comprometida, posterior-
mente, la influencia de la
poética de Flaubert y las
pretensiones de abarcar
todas las dimensiones de
la realidad propia de las
novelas de caballerfa se-
ran determinantes en La
ciudad vy los perros (1962),
La casa verde (1966),
Conwersacion en La Cate-
dral (1969) y La guerra del
fin del mundo (1981). Pa-
ralelamente, desarrolla

confluencia de la creacion
de una realidad auténoma
y la simbolizacion magis-
tral, desde el microcosmos
de la charla entre Zavalita
y Ambrosio, de los acto-
res sociales y los procesos
historicos de la sociedad
peruana.

El proyecto novelistico
del laureado escritor es
harto coherente y, sin lu-
gar a dudas, una de las
mayores aventuras estéti-
cas de nuestra literatura,
pero discurre casi exclusi-
vamente por los cauces y
problemas de la moderni-
dad occidental: sus héroes

“Para los dos, el ideal es un escritor
que se desplaza en diversos campos
culturales (historia, antropologia, arte,
etc.). Nuestra historia de la novela se ha
nutrido y se seguird nutriendo de ambas

fuentes, pero quiza solo podamos contar con
una tradicion creadora y desafiante cuando
las figuras de Arguedas y Vargas Llosa
alcancen plenamente el didlogo y
el reconocimiento en el otro que
nuestra cultura requiere.”

En muchas ocasiones,
Vargas Llosa ha insistido
en que la novela es un gé-
nero propio de la moder-
nidad occidental, el espa-
cio de la autoconciencia y
de las verdades multiples.
Esta asociacion explica su
defensa simultanea de
ambos fendmenos como si
estuviesen necesariamen-
te condenados a existir
uno en el otro.

Su compromiso con
las técnicas narrativas
modernas de la novela
(monologo interior, dia-
logos telescopicos, plura-
lidad de focalizaciones y
perspectivas, estructuras
que rompen las unidades
de tiempo y de espacio),
y su afan totalizador te-
niendo como eje la ciu-
dad lo convierten en el
hito mas influyente de la
novela peruana posterior.
La trayectoria de Vargas

una variada gama de
subgéneros con resultados
desiguales: novela rosa,
novela policial, novela
humorfstica, novela ero-
tica, entre otras.

Aunque no fue el pri-
mero, ya que Carlos
Eduardo Zavaleta en Los
Ingar (1955) habfa incor-
porado también novedo-
sas técnicas narrativas
aprendidas de sus lecturas
de Joyce y Faulkner, la
aparicion de La ciudad y
los perros es considerada la
partida de bautizo de la
novela como universo es-
férico y tramado de formas
impecablemente articula-
das. Este nuevo modelo
alcanzarfa su méaxima ex-
presion con La casa verde,
cuyo diseho formal la con-
vierte en la novela mas
compleja de la obra var-
gasllosiana. Conversacion
en La Catedral significa la

y antihéroes, sus mons-
truos y su mediocridad. En
ese orden de signos, la ver-
dad de sus mentiras perte-
nece a un mundo de opo-
siciones cartesianas, de
sujetos libres y racionales
en una sociedad articula-
da por reglas abstractas y
universales. Aunque sus
novelas revelan la logica
del poder de las fuerzas si-
niestras de la modernidad
y la ambivalencia moral
de los personajes, su con-
fianza en la libertad del
individuo y en su afan
creador contrapesa la di-
mension critica de sus fic-
ciones. En sus novelas,
complejas y refinadas ma-
quinas de produccion de
significados, late una ad-
hesion valiente y sincera a
las posibilidades del mun-
do moderno, a un mundo
que hoy ya casi nos aban-
dona.

FIGURAS

DE ESCRITOR:
CONVERGENCIAS
Y DIVERGENCIAS

En su célebre discurso
sobre Sebastian Salazar
Bondy y la vocacion de
escritor (1966), Vargas
Llosa sostiene que «la ra-
z6n de ser del escritor es
la protesta, la contradic-
cion y la critica». El siem-
pre ha insistido que un
novelista conformista es
un oximoron, toda nove-
la nace de una protesta,
de un deseo contra la for-
ma del mundo. Estas ideas
también pueden ser suscri-
tas por Arguedas.

Vargas Llosa es nuestro
altimo letrado decimononi-
co ya que no dudd en au-
topercibirse como un suje-
to competente en el arte de
la palabra y en el arte del
gobierno. Sus ideas sobre la
civilizacion y su defensa de
una cultura meramente
humanistica lo filian con el
siglo de las fundaciones de
los proyectos republicanos
latinoamericanos. Por alti-
mo, él es un escritor profe-
sional, un trabajador in-
cansable que sabe que el
esfuerzo y la regularidad son
la mayor inspiracion para
el arte literario.

Arguedas es un precur-
sor del escritor poscolonial,
escindido entre varias cul-
turas, escribiendo contra
una lengua que no le perte-
nece, dividido entre la in-
vencion y la memoria.
Nunca se dedico a la litera-
tura como a un oficio, sino
como a un destino inevita-
ble, a una catarsis que final-
mente no pudo salvarlo.

Ambos estan conven-
cidos de que el escritor
que solo sabe de literatu-
ra termina no sabiendo
nada. Para los dos, el ideal
es un escritor que se des-
plaza en diversos campos
culturales (historia, antro-
pologfa, arte, etc.). Nues-
tra historia de la novela se
ha nutrido y se seguird nu-
triendo de ambas fuentes,
pero quiza solo podamos
contar con una tradicion
creadora y desafiante
cuando las figuras de Ar-
guedas y Vargas Llosa al-
cancen plenamente el dia-
logo y el reconocimiento
en el otro que nuestra cul-
tura requiere.m



ELOGIO DE LA LECTURA
Y LA FICCION

Mario Vargas Llosa

La literatura es una representacion falaz
de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla
mejor, a orientarnos por el laberinto en el que
nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia
de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida
verdadera y gracias a ella desciframos, al menos
parcialmente, el jeroglifico que suele ser la existencia
para la gran mayoria de los seres humanos,
principalmente aquellos que alentamos mas dudas que
certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas
como la trascendencia, el destino individual y
colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la
historia, el mas acd y el mas alla
del conocimiento racional.
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Aprendl’ a leer a los
cinco ahos, en la cla-
se del hermano Justiniano,
en el Colegio de la Salle,
en Cochabamba (Boli-
via). Es la cosa més impor-
tante que me ha pasado
en la vida. Casi setenta
ahos después recuerdo
con nitidez como esa ma-
gia, traducir las palabras
de los libros en imagenes,
enriqueci6 mi vida, rom-
piendo las barreras del
tiempo y del espacio y per-
mitiéndome viajar con el
capitdn Nemo veinte mil
leguas de viaje submarino,
luchar junto a d’Artagnan,
Athos, Portos y Aramis
contra las intrigas que
amenazan a la Reina en los
tiempos del sinuoso Ri-
chelieu, o arrastrarme por
las entranas de Parfs, con-
vertido en Jean Valjean,
con el cuerpo inerte de
Marius a cuestas.

La lectura convertfa el
sueho en vida y la vida en
sueho y ponfa al alcance
del pedacito de hombre
que era yo el universo de
la literatura. Mi madre me
contd que las primeras
cosas que escribf fueron
continuaciones de las his-
torias que lefa pues me
apenaba que se termina-
ran o querfa enmendarles
el final. Y acaso sea eso lo
que me he pasado la vida
haciendo sin saberlo: pro-
longando en el tiempo,
mientras crecfa, maduraba
y envejecia, las historias
que llenaron mi infancia
de exaltacion y de aven-
turas.

Me gustarfa que mi
madre estuviera aqui, ella
que solfa emocionarse y
llorar leyendo los poemas
de Amado Nervo y de
Pablo Neruda, y también
el abuelo Pedro, de gran
nariz y calva reluciente,
que celebraba mis versos,
y el tio Lucho que tanto
me animd a volcarme en
cuerpo y alma a escribir
aunque la literatura, en
aquel tiempo vy lugar, ali-
mentara tan mal a sus cul-
tores. Toda la vida he te-
nido a mi lado gentes asf,
que me querfan y alenta-
ban, y me contagiaban su
fe cuando dudaba. Gra-
cias a ellos y, sin duda,
también, a mi terquedad
y algo de suerte, he podi-
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do dedicar buena parte de
mi tiempo a esta pasion,
vicio y maravilla que es
escribir, crear una vida
paralela donde refugiarnos
contra la adversidad, que
vuelve natural lo extraor-
dinario y extraordinario lo
natural, disipa el caos, em-
bellece lo feo, eterniza el
instante y torna la muerte
un especticulo pasajero.
No era féacil escribir
historias. Al volverse pa-
labras, los proyectos se
marchitaban en el papel y

una obra de teatro, un en-
sayo, comprometidos con
la actualidad y las mejo-
res opciones, pueden cam-
biar el curso de la histo-
ria. Camus y Orwell, que
una literatura desprovista
de moral es inhumana y
Malraux que el herofsmo
y la épica cabfan en la ac-
tualidad tanto como en el
tiempo de los argonautas,
la Odisea y la Ilfada.

Si convocara en este
discurso a todos los escri-
tores a los que debo algo

y tantos pobres, analfabe-
tos e injusticias, donde la
cultura era privilegio de
tan pocos, escribir no era
un lujo solipsista. Pero es-
tas dudas nunca asfixiaron
mi vocacidon y seguf siem-
pre escribiendo, incluso en
aquellos perfodos en que
los trabajos alimenticios
absorbfan casi todo mi
tiempo. Creo que hice lo
justo, pues, si para que la
literatura florezca en una
sociedad fuera requisito
alcanzar primero la alta

<< No era facil escribir historias. Al volverse pa-
labras, los proyectos se marchitaban en el
papel y las ideas e imagenes desfallecfan.
;Como reanimarlos? Por fortuna, allf estaban
los maestros para aprender de ellos y seguir su
ejemplo. Flaubert me ensen6 que el talento
es una disciplina tenaz y una larga paciencia.
Faulkner, que es la forma —la escritura y la
estructura— lo que engrandece o empobrece
los temas. Martorell, Cervantes, Dickens,
Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que
el nimero y la ambicion son tan importantes
en una novela como la destreza estilistica y la
estrategia narrativa. Sartre, que las palabras
son actos y que una novela, una obra de tea-
tro, un ensayo, comprometidos con la actua-
lidad y las mejores opciones, pueden cambiar
el curso de la historia. »»

las ideas e imagenes des-
fallecfan. ;Como reani-
marlos? Por fortuna, allf
estaban los maestros para
aprender de ellos y seguir
su ejemplo. Flaubert me
ensehd que el talento es
una disciplina tenaz y una
larga paciencia. Faulkner,
que es la forma —la escri-
tura y la estructura— lo que
engrandece o empobrece
los temas. Martorell, Cer-
vantes, Dickens, Balzac,
Tolstoi, Conrad, Thomas
Mann, que el namero y la
ambicion son tan impor-
tantes en una novela como
la destreza estilfstica y la
estrategia narrativa. Sar-
tre, que las palabras son
actos y que una novela,

o mucho sus sombras nos
sumirfan en la oscuridad.
Son innumerables. Ade-
mas de revelarme los se-
cretos del oficio de contar,
me hicieron explorar los
abismos de lo humano,
admirar sus hazahas y ho-
rrorizarme con sus desva-
rios. Fueron los amigos
maés serviciales, los anima-
dores de mi vocacion, en
cuyos libros descubri que,
aun en las peores circuns-
tancias, hay esperanzas y
que vale la pena vivir, aun-
que fuera sdlo porque sin
la vida no podrfamos leer
ni fantasear historias.
Algunas veces me pre-
gunté si en pafses como el
mio, con escasos lectores

cultura, la libertad, la pros-
peridad y la justicia, ella
no hubiera existido nun-
ca. Por el contrario, gra-
cias a la literatura, a las
conciencias que formo, a
los deseos y anhelos que
inspird, al desencanto de
lo real con que volvemos
del viaje a una bella fan-
tasfa, la civilizacion es
ahora menos cruel que
cuando los contadores de
cuentos comenzaron a hu-
manizar la vida con sus fa-
bulas. Serfamos peores de
lo que somos sin los bue-
nos libros que lefmos, mas
conformistas, menos in-
quietos e insumisos y el
espiritu critico, motor del
progreso, ni siquiera exis-

tirfa. Igual que escribir,
leer es protestar contra las
insuficiencias de la vida.
Quien busca en la ficcion
lo que no tiene, dice, sin
necesidad de decirlo, ni
siquiera saberlo, que la
vida tal como es no nos
basta para colmar nuestra
sed de absoluto, funda-
mento de la condicidon
humana, y que deberfa ser
mejor. Inventamos las fic-
ciones para poder vivir de
alguna manera las muchas
vidas que quisiéramos te-
ner cuando apenas dispo-
nemos de una sola.

Sin las ficciones serfa-
mos menos conscientes de
la importancia de la liber-
tad para que la vida sea
vivible y del infierno en
que se convierte cuando es
conculcada por un tirano,
una ideologfa o una reli-
gion. Quienes dudan de
que la literatura, ademas
de sumirnos en el sueho de
la belleza y la felicidad,
nos alerta contra toda for-
ma de opresion, pregin-
tense por qué todos los
regimenes empehados en
controlar la conducta de
los ciudadanos de la cuna
a la tumba, la temen tan-
to que establecen sistemas
de censura para reprimir-
la y vigilan con tanta sus-
picacia a los escritores in-
dependientes. Lo hacen
porque saben el riesgo que
corren dejando que la ima-
ginacion discurra por los
libros, lo sediciosas que se
vuelven las ficciones
cuando el lector coteja la
libertad que las hace posi-
bles y que en ellas se ejer-
ce, con el oscurantismo y
el miedo que lo acechan
en el mundo real. Lo quie-
ran o no, lo sepan o no,
los fabuladores, al inven-
tar historias, propagan la
insatisfaccion, mostrando
que el mundo estd mal
hecho, que la vida de la
fantasfa es mas rica que la
de la rutina cotidiana. Esa
comprobacion, si echa rai-
ces en la sensibilidad y la
conciencia, vuelve a los
ciudadanos mas dificiles
de manipular, de aceptar
las mentiras de quienes
quisieran hacerles creer
que, entre barrotes, inqui-
sidores y carceleros viven
mas seguros y mejor.

La buena literatura



tiende puentes entre gen-
tes distintas y, haciéndo-
nos gozar, sufrir o sorpren-
dernos, nos une por deba-
jo de las lenguas, creen-
cias, usos, costumbres y
prejuicios que nos separan.
Cuando la gran ballena
blanca sepulta al capitan
Ahab en el mar, se enco-
ge el corazon de los lecto-
res idénticamente en To-
kio, Lima o Tombuctt.
Cuando Emma Bovary se
traga el arsénico, Anna
Karenina se arroja al tren
y Julian Sorel sube al pati-
bulo, y cuando, en EI Sur,
el urbano doctor Juan
Dahlmann sale de aquella
pulperfa de la pampa a
enfrentarse al cuchillo de
un maton, o advertimos
que todos los pobladores
de Comala, el pueblo de
Pedro Paramo, estan
muertos, el estremeci-
miento es semejante en el
lector que adora a Buda,
Confucio, Cristo, Ala o es
un agnostico, vista saco y
corbata, chilaba, kimono
o bombachas. La literatu-
ra crea una fraternidad
dentro de la diversidad
humana y eclipsa las fron-
teras que erigen entre
hombres y mujeres la ig-
norancia, las ideologfas, las
religiones, los idiomas y la
estupidez.

Como todas las épocas
han tenido sus espantos, la
nuestra es la de los fanati-
cos, la de los terroristas
suicidas, antigua especie
convencida de que matan-
do se gana el parafso, que
la sangre de los inocentes
lava las afrentas colecti-
vas, corrige las injusticias
e impone la verdad sobre
las falsas creencias. Innu-
merables victimas son in-
moladas cada dfa en di-
versos lugares del mundo
por quienes se sienten po-
seedores de verdades ab-
solutas. Crefamos que,
con el desplome de los
imperios totalitarios, la
convivencia, la paz, el plu-
ralismo, los derechos hu-
manos, se impondrfan y el
mundo dejarfa atras los
holocaustos, genocidios,
invasiones y guerras de
exterminio. Nada de eso
ha ocurrido. Nuevas for-
mas de barbarie proliferan
atizadas por el fanatismo y,
con la multiplicacion de

armas de destruccion ma-
siva, no se puede excluir
que cualquier gruptsculo
de enloquecidos redento-
res provoque un dfa un
cataclismo nuclear. Hay
que salirles al paso, enfren-
tarlos y derrotarlos. No son
muchos, aunque el es-
truendo de sus crimenes
retumbe por todo el pla-
neta y nos abrumen de
horror las pesadillas que
provocan. No debemos
dejarnos intimidar por
quienes quisieran arreba-

merecer. Enfrentandonos a
los fanaticos homicidas
defendemos nuestro dere-
cho a sohar y a hacer nues-
tros suehos realidad.

En mi juventud, como
muchos escritores de mi
generacion, fui marxista y
cref que el socialismo se-
rfa el remedio para la ex-
plotacion y las injusticias
sociales que arreciaban en
mi pafs, América Latina y
el resto del Tercer Mun-
do. Mi decepcion del es-
tatismo y el colectivismo

mi revalorizacion de la
cultura democréatica y de
las sociedades abiertas.
Esos maestros fueron un
ejemplo de lucidez y ga-
llardfa cuando la intelligent-
sia de Occidente parecfa,
por frivolidad u oportunis-
mo, haber sucumbido al
hechizo del socialismo so-
viético, o, peor todavfa, al
aquelarre sanguinario de la
revolucion cultural china.

De nifio sohaba con lle-
gar algln dfa a Paris por-
que, deslumbrado con la

César Vallejo: «<Hay, hermanos, muchisimo que hacer».

tarnos la libertad que he-
mos ido conquistando en
la larga hazanha de la civi-
lizacion. Defendamos la
democracia liberal, que,
con todas sus limitaciones,
sigue significando el plu-
ralismo politico, la convi-
vencia, la tolerancia, los
derechos humanos, el res-
peto a la critica, la legali-
dad, las elecciones libres,
la alternancia en el poder,
todo aquello que nos ha
ido sacando de la vida fe-
ral y acercandonos —aun-
que nunca llegaremos a
alcanzarla— a la hermosa y
perfecta vida que finge la
literatura, aquella que s6lo
inventandola, escribién-
dola y leyéndola podemos

y mi transito hacia el de-
mocrata y el liberal que
soy —que trato de ser— fue
largo, dificil, y se llevo a
cabo despacio y a rafz de
episodios como la conver-
sion de la Revolucion Cu-
bana, que me habfa entu-
siasmado al principio, al
modelo autoritario y ver-
tical de la Unidon Soviéti-
ca, el testimonio de los
disidentes que consegufa
escurrirse entre las alam-
bradas del Gulag, la inva-
sion de Checoeslovaquia
por los pafses del Pacto de
Varsovia, y gracias a pen-
sadores como Raymond
Aron, Jean-Frangois Re-
vel, Isaiah Berlin y Karl
Popper, a quienes debo

literatura francesa, crefa
que vivir all{ y respirar el
aire que respiraron Balzac,
Stendhal, Baudelaire,
Proust, me ayudarfa a con-
vertirme en un verdadero
escritor, que si no salfa del
Perti solo serfa un seudo
escritor de dfas domingos
y feriados. Y la verdad es
que debo a Francia, a la
cultura francesa, ensehan-
zas inolvidables, como
que la literatura es tanto
una vocaciéon como una
disciplina, un trabajo y
una terquedad. Viv{ allf
cuando Sartre y Camus
estaban vivos y escribien-
do, en los ahos de Iones-
co, Beckett, Bataille y Cio-
ran, del descubrimiento

del teatro de Brecht y el
cine de Ingmar Bergman,
el TNP de Jean Vilar y el
Odéon de Jean Louis Ba-
rrault, de la Nouvelle Va-
gue y le Nouveau Roman
y los discursos, bellfsimas
piezas literarias, de André
Malraux, vy, tal vez, el es-
pectaculo mas teatral de la
Europa de aquel tiempo,
las conferencias de prensa
y los truenos olimpicos del
general de Gaulle. Pero,
acaso, lo que mas le agra-
dezco a Francia sea el des-
cubrimiento de América
Latina. Allf aprendf que el
Per(i era parte de una vas-
ta comunidad a la que
hermanaban la historia, la
geograffa, la problematica
social y politica, una cier-
ta manera de ser y la sa-
brosa lengua en que ha-
blaba y escribfa. Y que en
esos mismos ahos produ-
cfa una literatura novedo-
sa y pujante. Allf lef a Bor-
ges, a Octavio Paz, Corta-
zar, Garcfa Marquez,
Fuentes, Cabrera Infante,
Rulfo, Onetti, Carpentier,
Edwards, Donoso y mu-
chos otros, cuyos escritos
estaban revolucionando
la narrativa en lengua es-
pahola y gracias a los cua-
les Europa y buena parte
del mundo descubrfan que
América Latina no era
solo el continente de los
golpes de Estado, los cau-
dillos de opereta, los
guerrilleros barbudos y las
maracas del mambo vy el
chachacha4, sino también
ideas, formas artisticas y fan-
tasfas literarias que trascen-
dfan lo pintoresco y habla-
ban un lenguaje universal.

De entonces a esta épo-
ca, no sin tropiezos y res-
balones, América Latina
ha ido progresando, aun-
que, como decfa el verso
de César Vallejo, todavia
Hay, hermanos, muchisimo
que hacer. Padecemos me-
nos dictaduras que antaho,
solo Cuba y su candidata
a secundarla, Venezuela, y
algunas seudodemocracias
populistas y payasas,
como las de Bolivia y Ni-
caragua. Pero en el resto
del continente, mal que
mal, la democracia esta
funcionando, apoyada en
amplios consensos popu-
lares, y, por primera vez en

nuestra historia, tenemos s
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= una izquierda y una dere-

cha que, como en Brasil,
Chile, Uruguay, Pert, Co-
lombia, Repablica Domi-
nicana, México y casi todo
Centroamérica, respetan la
legalidad, la libertad de
critica, las elecciones y la
renovacion en el poder. Ese
es el buen camino vy, si per-
severa en él, combate la
insidiosa corrupcion vy si-
gue integrandose al mun-
do, América Latina dejara
por fin de ser el continen-
te del futuro y pasari a ser-
lo del presente.
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Nunca me he sentido
un extranjero en Europa,
ni, en verdad, en ninguna
parte. En todos los lugares
donde he vivido, en Parfs,
en Londres, en Barcelona,
en Madrid, en Berlin, en
Washington, Nueva York,
Brasil o la Reptblica Do-
minicana, me sent{ en mi
casa. Siempre he hallado
una querencia donde po-
dfa vivir en paz y trabajan-
do, aprender cosas, alentar
ilusiones, encontrar ami-
gos, buenas lecturas y te-
mas para escribir. No me

parece que haberme con-
vertido, sin proponérmelo,
en un ciudadano del mun-
do, haya debilitado eso que
llaman “las rafces”, mis
vinculos con mi propio
pafs —lo que tampoco ten-
drfa mucha importancia—,
porque, si asf fuera, las ex-
periencias peruanas no se-
guirfan alimentandome
como escritor y no asoma-
rfan siempre en mis histo-
rias, aun cuando éstas pa-
rezcan ocurrir muy lejos del
Per. Creo que vivir tanto
tiempo fuera del pafs don-

de nacf ha fortalecido mas
bien aquellos vinculos, aha-
diéndoles una perspectiva
mas lacida, y la nostalgia,
que sabe diferenciar lo ad-
jetivo y lo sustancial y man-
tiene reverberando los re-
cuerdos. El amor al pafs en
que uno nacid no puede ser
obligatorio, sino, al igual
que cualquier otro amor,
un movimiento esponta-
neo del corazon, como el
que une a los amantes, a
padres e hijos, a los amigos
entre sf.

Al Pert yo lo llevo en

las entrahas porque en él
nacf, crecf, me formé, y
vivi aquellas experiencias
de nihez y juventud que
modelaron mi personali-
dad, fraguaron mi voca-
cion, y porque alli amé,
odié, gocé, sufri y sohé. Lo
que en &l ocurre me afecta
mAs, me conmueve y exas-
pera mas que lo que suce-
de en otras partes. No lo
he buscado ni me lo he
impuesto, simplemente es
asi. Algunos compatriotas
me acusaron de traidor y
estuve a punto de perder

la ciudadanfa
rante la altir
pedf a los gok
craticos del
penalizaran al
sanciones di
econOmicas,
hecho siemp
las dictaduras
indole, la de
de Fidel Cas
talibanes en
de los imane
del apartheid
Sur, la de los
formados de I
Myanmar). Y



. cuando, du-
na dictadura,
iernos demo-
mundo que
| régimen con
plomaticas y
como lo he
re con todas
, de cualquier
Pinochet, la
tro, la de los
Afganistan, la
s de Iran, la
de Africa del
satrapas uni-
Sirmania (hoy
lo volverfa a

hacer mahana si —el desti-
no no lo quiera y los pe-
ruanos no lo permitan— el
Pert fuera victima una vez
mas de un golpe de estado
que aniquilara nuestra fra-
gil democracia. Aquella no
fue la accion precipitada y
pasional de un resentido,
como escribieron algunos
poligrafos acostumbrados a
juzgar a los demas desde su
propia pequehez. Fue un
acto coherente con mi con-
viccion de que una dicta-
dura representa el mal ab-
soluto para un pafs, una

1. Le6n Tolstoi

2. Jean-Paul Sartre
3. Jorge Luis Borges
4. Marcel Proust

5. Victor Hugo

6. Albert Camus

fuente de brutalidad y co-
rrupcion y de heridas pro-
fundas que tardan mucho
en cerrar, envenenan su
futuro y crean habitos y
practicas malsanas que se
prolongan a lo largo de las
generaciones demorando
la reconstruccion demo-
cratica. Por eso, las dicta-
duras deben ser combati-
das sin contemplaciones,
por todos los medios a
nuestro alcance, incluidas
las sanciones economicas.
Es lamentable que los go-
biernos democraticos, en

/

vez de dar el ejemplo, soli-
darizdndose con quienes,
como las Damas de Blan-
co en Cuba, los resistentes
venezolanos, o Aung San
Suu Kyi y Liu Xiaobo, que
se enfrentan con temeri-
dad a las dictaduras que
sufren, se muestren a me-
nudo complacientes no
con ellos sino con sus ver-
dugos. Aquellos valientes,
luchando por su libertad,
también luchan por la
nuestra.

Un compatriota mfo,
José Marfa Arguedas, lla-

mo al Pert el pafs de “to-
das las sangres”. No creo
que haya formula que lo
defina mejor. Eso somos y
eso llevamos dentro todos
los peruanos, nos guste o
no: una suma de tradicio-
nes, razas, creencias y cul-
turas procedentes de los
cuatro puntos cardinales.
A mi me enorgullece sen-
tirme heredero de las cul-
turas prehispanicas que fa-
bricaron los tejidos y man-
tos de plumas de Nazca y
Paracas y los ceramios mo-
chicas o incas que se exhi-

ben en los mejores museos
del mundo, de los construc-
tores de Machu Picchu, el
Gran Chim(, Chan Chan,
Kuelap, Sipan, las huacas
de La Bruja y del Sol y de
la Luna, y de los espafoles
que, con sus alforjas, espa-
das y caballos, trajeron al
Pert a Grecia, Roma, la
tradicion judeo-cristiana,
el Renacimiento, Cervan-
tes, Quevedo y Gongora,
y la lengua recia de Casti-
lla que los Andes dulcifi-
caron. Y de que con Espa-

fha llegara también el Afri- =




= ca con su reciedumbre, su

masica y su efervescente
imaginacion a enriquecer
la heterogeneidad perua-
na. Si escarbamos un poco
descubrimos que el Perq,
como el Aleph de Borges,
es en pequeno formato el
mundo entero. jQué ex-
traordinario privilegio el
de un pafs que no tiene
una identidad porque las
tiene todas!

La conquista de Amé-
rica fue cruel y violenta,
como todas las conquistas,
desde luego, y debemos
criticarla, pero sin olvidar,
al hacerlo, que quienes
cometieron aquellos des-
pojos y crimenes fueron,
en gran n{mero, nuestros
bisabuelos y tatarabuelos,
los espaholes que fueron a
América y allf se acriolla-
ron, no los que se queda-
ron en su tierra. Aquellas
criticas, para ser justas, de-
ben ser una autocritica.
Porque, al independizar-
nos de Espafa, hace dos-
cientos aios, quienes asu-
mieron el poder en las an-
tiguas colonias, en vez de
redimir al indio y hacerle
justicia por los antiguos
agravios, siguieron explo-
tandolo con tanta codicia
y ferocidad como los con-
quistadores, y, en algunos
pafses, diezmandolo y ex-
terminandolo. Digamoslo
con claridad: desde hace
dos siglos la emancipacion
de los indigenas es una res-
ponsabilidad exclusiva-
mente nuestra y la hemos
incumplido. Ella sigue
siendo una asignatura pen-
diente en toda América
Latina. No hay una sola
excepcidn a este oprobio
y vergiienza.

Quiero a Espana tanto
como al Perti y mi deuda
con ella es tan grande
como el agradecimiento
que le tengo. Si no hubie-
ra sido por Espaha jamas
hubiera llegado a esta tri-
buna, ni a ser un escritor
conocido, y tal vez, como
tantos colegas desafortu-
nados, andarfa en el lim-
bo de los escribidores sin
suerte, sin editores, ni pre-
mios, ni lectores, cuyo ta-
lento acaso —triste consue-
lo— descubrirfa algin dfa
la posteridad. En Espana
se publicaron todos mis li-
bros, recibi reconocimien-
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tos exagerados, amigos
como Carlos Barral y Car-
men Balcells y tantos otros
se desvivieron porque mis
historias tuvieran lectores.
Y Espaha me concedid una
segunda nacionalidad
cuando podfa perder la
mfa. Jamés he sentido la
menor incompatibilidad
entre ser peruano y tener
un pasaporte espahol por-
que siempre he sentido
que Espafa y el Pert son
el anverso y el reverso de
una misma cosa, y no solo
en mi pequeha persona,

pensamiento y valores y
formas artisticas hasta en-
tonces prohibidos por sub-
versivos. Ninguna ciudad
aprovecho tanto y mejor
que Barcelona este co-
mienzo de apertura ni vi-
vi6 una efervescencia se-
mejante en todos los cam-
pos de las ideas y la crea-
cion. Se convirtid en la
capital cultural de Espana,
el lugar donde habfa que
estar para respirar el anti-
cipo de la libertad que se
vendria. Y, en cierto
modo, fue también la ca-

donde, por primera vez
desde los tiempos de la
guerra civil, escritores es-
paholes y latinoamerica-
nos se mezclaron vy frater-
nizaron, reconociéndose
duenos de una misma tra-
dicion y aliados en una
empresa com{n y una cer-
teza: que el final de la dic-
tadura era inminente y
que en la Espaha democra-
tica la cultura serfa la pro-
tagonista principal.
Aunque no ocurrio asi
exactamente, la transicion
espahola de la dictadura a

<<Gracias a la literatura, a las conciencias que
formd, a los deseos y anhelos que inspiro, al
desencanto de lo real con que volvemos del
viaje a una bella fantasfa, la civilizacion es aho-
ra menos cruel que cuando los contadores de
cuentos comenzaron a humanizar la vida con
sus fabulas. Serfamos peores de lo que somos
sin los buenos libros que leimos, méas confor-
mistas, menos inquietos e insumisos y el espiri-
tu critico, motor del progreso, ni siquiera exis-
tirfa. [gual que escribir, leer es protestar contra
las insuficiencias de la vida. Quien busca en la
ficcion lo que no tiene, dice, sin necesidad de
decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como
es no nos basta para colmar nuestra sed de ab-
soluto, fundamento de la condicion humana,
y que deberfa ser mejor. »»

también en realidades
esenciales como la histo-
ria, la lengua y la cultura.

De todos los ahos que
he vivido en suelo espa-
fol, recuerdo con fulgor
los cinco que pasé en la
querida Barcelona a co-
mienzos de los ahos seten-
ta. La dictadura de Fran-
co estaba todavfa en pie y
atin fusilaba, pero era ya
un fosil en hilachas, y, so-
bre todo en el campo de
la cultura, incapaz de
mantener los controles de
antaho. Se abrfan rendijas
y resquicios que la censu-
ra no alcanzaba a parchar
y por ellas la sociedad es-
pahola absorbfa nuevas
ideas, libros, corrientes de

pital cultural de América
Latina por la cantidad de
pintores, escritores, edito-
res y artistas procedentes
de los pafses latinoameri-
canos que allf se instala-
ron, o iban y venfan a Bar-
celona, porque era donde
habfa que estar si uno que-
rfa ser un poeta, novelis-
ta, pintor o compositor de
nuestro tiempo. Para mf,
aquellos fueron unos ahos
inolvidables de compane-
rismo, amistad, conspira-
ciones y fecundo trabajo
intelectual. Igual que an-
tes Parfs, Barcelona fue
una Torre de Babel, una
ciudad cosmopolita y uni-
versal, donde era estimu-
lante vivir y trabajar, y

la democracia ha sido una
de las mejores historias de
los tiempos modernos, un
ejemplo de como, cuando
la sensatez y la racionali-
dad prevalecen y los ad-
versarios politicos aparcan
el sectarismo en favor del
bien com{in, pueden ocu-
rrir hechos tan prodigiosos
como los de las novelas del
realismo magico. La tran-
sicion espahola del auto-
ritarismo a la libertad, del
subdesarrollo a la prospe-
ridad, de una sociedad de
contrastes econdmicos y
desigualdades tercermun-
distas a un pafs de clases
medias, su integracion a
Europa y su adopcion en
pocos ahos de una cultura

democratica, ha admirado
al mundo entero y dispa-
rado la modernizacion de
Espaha. Ha sido para mf
una experiencia emocio-
nante y aleccionadora vi-
virla de muy cerca y a ra-
tos desde dentro. Ojala
que los nacionalismos, pla-
ga incurable del mundo
moderno y también de Es-
paha, no estropeen esta
historia feliz.

Detesto toda forma de
nacionalismo, ideologfa
-0, més bien, religion—
provinciana, de corto vue-
lo, excluyente, que recor-
ta el horizonte intelectual
y disimula en su seno pre-
juicios étnicos y racistas,
pues convierte en valor
supremo, en privilegio
moral y ontologico, la cir-
cunstancia fortuita del lu-
gar de nacimiento. Junto
con la religion, el nacio-
nalismo ha sido la causa de
las peores carnicerfas de la
historia, como las de las
dos guerras mundiales y la
sangria actual del Medio
Oriente. Nada ha contri-
buido tanto como el na-
cionalismo a que Améri-
ca Latina se haya balcani-
zado, ensangrentado en
insensatas contiendas y li-
tigios y derrochado astro-
ndmMicos recursos en com-
prar armas en vez de cons-
truir escuelas, bibliotecas
y hospitales.

No hay que confundir
el nacionalismo de oreje-
ras y su rechazo del “otro”,
siempre semilla de violen-
cia, con el patriotismo,
sentimiento sano y gene-
roso, de amor a la tierra
donde uno vio la luz, don-
de vivieron sus ancestros
y se forjaron los primeros
suehos, paisaje familiar de
geograffas, seres queridos
y ocurrencias que se con-
vierten en hitos de la me-
moria y escudos contra la
soledad. La patria no son
las banderas ni los himnos,
ni los discursos apodicti-
cos sobre los héroes emble-
maticos, sino un puhado
de lugares y personas que
pueblan nuestros recuer-
dos y los tihen de melan-
colfa, la sensacion calida
de que, no importa donde
estemos, existe un hogar al
que podemos volver.

El Per( es para mf una
Arequipa donde nacf pero



nunca vivi, una ciudad
que mi madre, mis abue-
los y mis tios me enseha-
ron a conocer a través de
sus recuerdos y ahoranzas,
porque toda mi tribu fami-
liar, como suelen hacer los
arequipehos, se llevd
siempre a la Ciudad Blan-
ca con ella en su andarie-
ga existencia. Es la Piura
del desierto, el algarrobo
y el sufrido burrito, al que
los piuranos de mi juven-
tud llamaban “el pie aje-
no” —lindo y triste apela-
tivo—, donde descubri que
no eran las ciguehas las
que trafan los bebes al
mundo sino que los fabri-
caban las parejas hacien-
do unas barbaridades que
eran pecado mortal. Es el
Colegio San Miguel y el
Teatro Variedades donde
por primera vez vi subir al
escenario una obrita escri-
ta por mi. Es la esquina de
Diego Ferré y Colon, en el
Miraflores limeno —la lla-
méabamos el Barrio Ale-
gre—, donde cambié el
pantalon corto por el lar-
go, fumé mi primer ciga-
rrillo, aprend{ a bailar, a
enamorar y a declararme
a las chicas. Es la polvo-
rienta y temblorosa redac-
cion del diario La Cronica
donde, a mis dieciséis
ahos, velé mis primeras
armas de periodista, oficio
que, con la literatura, ha
ocupado casi toda mi vida
y me ha hecho, como los
libros, vivir mas, conocer
mejor el mundo vy frecuen-
tar a gente de todas partes
y de todos los registros,
gente excelente, buena,
mala y execrable. Es el
Colegio Militar Leoncio
Prado, donde aprend{ que
el Perti no era el pequeho
reducto de clase media en
el que yo habfa vivido has-
ta entonces confinado y
protegido, sino un pafs
grande, antiguo, encona-
do, desigual y sacudido
por toda clase de tormen-
tas sociales. Son las célu-
las clandestinas de Cahui-
de en las que con un pu-
hado de sanmarquinos
prepardbamos la revolu-
cion mundial. Y el Per son
mis amigos y amigas del
Movimiento Libertad con
los que por tres ahos, en-
tre las bombas, apagones
y asesinatos del terroris-

mo, trabajamos en defen-
sa de la democracia y la
cultura de la libertad.

El Pert es Patricia, la
prima de naricita respinga-
da y caracter indomable
con la que tuve la fortuna
de casarme hace 45 ahos
y que todavia soporta las
manfas, neurosis y rabietas
que me ayudan a escribir.
Sin ella mi vida se hubie-
ra disuelto hace tiempo en
un torbellino cadtico y no
hubieran nacido Alvaro,
Gonzalo, Morgana ni los
seis nietos que nos prolon-

en Cochabamba, donde
con mis primas y compa-
fieros de colegio podfamos
reproducir las historias de
Tarzan y de Salgari, y en
la Prefectura de Piura, en
cuyos entretechos anida-
ban los murciélagos, som-
bras silentes que llenaban
de misterio las noches es-
trelladas de esa tierra ca-
liente. En esos anhos, escri-
bir fue jugar un juego que
me celebraba la familia,
una gracia que me mere-
cfa aplausos, a mi, el nie-
to, el sobrino, el hijo sin

bros, refugiarme en esos
mundos donde vivir era
exaltante, intenso, una
aventura tras otra, donde
podia sentirme libre y vol-
via a ser feliz. Y fue escri-
bir, a escondidas, como
quien se entrega a un vi-
cio inconfensable, a una
pasion prohibida. La lite-
ratura dejo de ser un jue-
go. Se volvid una manera
de resistir la adversidad,
de protestar, de rebelar-
me, de escapar a lo into-
lerable, mi razon de vivir.
Desde entonces y hasta

José Marfa Arguedas: «<El pafs de todas las sangres».

gan y alegran la existencia.
Ella hace todo y todo lo
hace bien. Resuelve los
problemas, administra la
economfa, pone orden en
el caos, mantiene a raya a
los periodistas y a los in-
trusos, defiende mi tiem-
po, decide las citas y los
viajes, hace y deshace las
maletas, y es tan generosa
que, hasta cuando cree
que me rife, me hace el
mejor de los elogios: “Ma-
rio, para lo Ginico que ta
sirves es para escribir”.
Volvamos a la literatu-
ra. El paraiso de la infan-
cia no es para mi un mito
literario sino una realidad
que vivi y gocé en la gran
casa familiar de tres patios,

papd, porque mi padre
habfa muerto y estaba en
el cielo. Era un sehor alto
y buen mozo, de uniforme
de marino, cuya foto en-
galanaba mi velador y a la
que yo rezaba y besaba
antes de dormir. Una ma-
fiana piurana, de la que
todavia no creo haberme
recobrado, mi madre me
reveld que aquel caballe-
ro, en verdad, estaba vivo.
Y que ese mismo dfa nos
irfamos a vivir con él, a
Lima. Yo tenfa once ahos
y, desde entonces, todo
cambi6. Perdf la inocencia
y descubrf la soledad, la
autoridad, la vida adulta
y el miedo. Mi salvacion
fue leer, leer los buenos li-

ahora, en todas las cir-
cunstancias en que me he
sentido abatido o golpea-
do, a orillas de la desespe-
racién, entregarme en
cuerpo y alma a mi traba-
jo de fabulador ha sido la
luz que sehala la salida del
ttnel, la tabla de salvacion
que lleva al naufrago a la
playa.
Aunque
mucho trabajo y me hace
sudar la gota gorda, vy,
como todo escritor, sien-
to a veces la amenaza de
la paralisis, de la sequia de
la imaginacion, nada me
ha hecho gozar en la vida
tanto como pasarme los
meses y los ahos constru-
yendo una historia, desde

me cuesta

su incierto despuntar, esa
imagen que la memoria
almacend de alguna expe-
riencia vivida, que se vol-
vi6 un desasosiego, un en-
tusiasmo, un fantaseo que
germind luego en un pro-
yecto y en la decision de
intentar convertir esa nie-
bla agitada de fantasmas
en una historia. “Escribir
es una manera de vivir”,
dijo Flaubert. Sf, muy cier-
to, una manera de vivir
con ilusion y alegrfa y un
fuego chisporroteante en
la cabeza, peleando con
las palabras discolas hasta
amaestrarlas, explorando
el ancho mundo como un
cazador en pos de presas
codiciables para alimentar
la ficcion en ciernes y apla-
car ese apetito voraz de
toda historia que al crecer
quisiera tragarse todas las
historias. Llegar a sentir el
vértigo al que nos condu-
ce una novela en gesta-
cion, cuando toma forma
y parece empezar a vivir
por cuenta propia, con
personajes que se mueven,
act@an, piensan, sienten y
exigen respeto y conside-
racion, a los que ya no es
posible imponer arbitra-
riamente una conducta, ni
privarlos de su libre albe-
drfo sin matarlos, sin que
la historia pierda poder de
persuasion, es una expe-
riencia que me sigue he-
chizando como la primera
vez, tan plena y vertigino-
sa como hacer el amor con
la mujer amada dfas, se-
manas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficcion,
he hablado mucho de la
novela y poco del teatro,
otra de sus formas excel-
sas. Una gran injusticia,
desde luego. El teatro fue
mi primer amor, desde
que, adolescente, vi en el
Teatro Segura, de Lima,
La muerte de un viajante,
de Arthur Miller, especta-
culo que me dejo traspa-
sado de emocion y me
precipitd a escribir un dra-
ma con incas. Si en la
Lima de los cincuenta hu-
biera habido un movi-
miento teatral habrfa sido
dramaturgo antes que no-
velista. No lo habfa y eso
debid orientarme cada vez
més hacia la narrativa.
Pero mi amor por el tea-

tro nunca cesd, dormito =
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= acurrucado a la sombra de

las novelas, como una ten-
tacion y una nostalgia, so-
bre todo cuando vefa al-
guna pieza subyugante. A
fines de los setenta, el re-
cuerdo pertinaz de una tia
abuela centenaria, la Ma-
maé, que, en los altimos
ahos de su vida, cortd con
la realidad circundante
para refugiarse en los re-
cuerdos y la ficcion, me
sugiri6 una historia. Y sen-
tf, de manera fatidica, que
aquella era una historia
para el teatro, que so6lo
sobre un escenario cobra-
rfa la animacion y el es-
plendor de las ficciones
logradas. La escribi con el
temblor excitado del prin-
cipiante y gocé tanto vién-
dola en escena, con Nor-
ma Aleandro en el papel
de la herofna, que, desde
entonces, entre novela y
novela, ensayo y ensayo,
he reincidido varias veces.
Eso sf, nunca imaginé que,
a mis setenta afos, me su-
birfa (deberfa decir mejor
me arrastrarfa) a un esce-
nario a actuar. Esa teme-
raria aventura me hizo vi-
vir por primera vez en car-
ne y hueso el milagro que
es, para alguien que se ha
pasado la vida escribien-
do ficciones, encarnar por
unas horas a un personaje
de la fantasfa, vivir la fic-
cion delante de un pabli-
co. Nunca podré agrade-
cer bastante a mis queri-
dos amigos, el director
Joan Ollé y la actriz Aita-
na Sanchez Gijon, haber-
me animado a compartir
con ellos esa fantéstica ex-
periencia (pese al panico
que la acompahno).

La literatura es una re-
presentacion falaz de la
vida que, sin embargo, nos
ayuda a entenderla mejor,
a orientarnos por el labe-
rinto en el que nacimos,
transcurrimos y morimos.
Ella nos desagravia de los
reveses y frustraciones que
nos inflige la vida verda-
dera y gracias a ella desci-
framos, al menos parcial-
mente, el jeroglifico que
suele ser la existencia para
la gran mayorfa de los se-
res humanos, principal-
mente aquellos que alen-
tamos més dudas que cer-
tezas, y confesamos nues-
tra perplejidad ante temas
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como la trascendencia, el
destino individual y colec-
tivo, el alma, el sentido o
el sinsentido de la historia,
el mas aci y el mas alla del
conocimiento racional.
Siempre me ha fascina-
do imaginar aquella in-
cierta circunstancia en que
nuestros antepasados, ape-
nas diferentes todavia del
animal, recién nacido el
lenguaje que les permitia
comunicarse, empezaron,
en las cavernas, en torno
a las hogueras, en noches
hirvientes de amenazas —ra-

Gustave Flaubert (1821-1880).

llas. Aquellos cuentos, fa-
bulas, mitos, leyendas, que
resonaron por primera vez
como una masica nueva
ante auditorios intimida-
dos por los misterios y pe-
ligros de un mundo don-
de todo era desconocido
y peligroso, debieron ser
un baho refrescante, un
remanso para esos espiri-
tus siempre en el quién
vive, para los que existir
querfa decir apenas co-
mer, guarecerse de los ele-
mentos, matar y fornicar.
Desde que empezaron a

Ese proceso nunca in-
terrumpido se enriqueciod
cuando nacid la escritura
y las historias, ademas de
escucharse, pudieron leer-
se y alcanzaron la perma-
nencia que les confiere la
literatura. Por eso, hay que
repetirlo sin tregua hasta
convencer de ello a las
nuevas generaciones: la
ficcion es mas que un en-
tretenimiento, mas que un
ejercicio intelectual que
aguza la sensibilidad y des-
pierta el espfritu critico. Es
una necesidad imprescin-

yos, truenos, gruhidos de
las fieras—, a inventar his-
torias y a contarselas.
Aquel fue el momento
crucial de nuestro destino,
porque, en esas rondas de
seres primitivos suspensos
por la voz y la fantasfa del
contador, comenz6 la ci-
vilizacion, el largo trans-
currir que poco a poco
nos humanizarfa y nos lle-
varfa a inventar al indivi-
duo soberano y a desgajar-
lo de la tribu, la ciencia,
las artes, el derecho, la li-
bertad, a escrutar las en-
trafas de la naturaleza, del
cuerpo humano, del espa-
cio y a viajar a las estre-

sohar en colectividad, a
compartir los suehos, inci-
tados por los contadores
de cuentos, dejaron de es-
tar atados a la noria de la
supervivencia, un remoli-
no de quehaceres embru-
tecedores, y su vida se vol-
vi6 sueho, goce, fantasfa y
un designio revoluciona-
rio: romper aquel confina-
miento y cambiar y mejo-
rar, una lucha para apla-
car aquellos deseos y am-
biciones que en ellos azu-
zaban las vidas figuradas,
y la curiosidad por despe-
jar las incognitas de que
estaba constelado su en-
torno.

dible para que la civiliza-
cion siga existiendo, reno-
vandose y conservando en
nosotros lo mejor de lo
humano. Para que no re-
trocedamos a la barbarie
de la incomunicacion y la
vida no se reduzca al prag-
matismo de los especialis-
tas que ven las cosas en
profundidad pero ignoran
lo que las rodea, precede
y continta. Para que no
pasemos de servirnos de
las maquinas que inventa-
mos a ser sus sirvientes y
esclavos. Y porque un
mundo sin literatura serfa
un mundo sin deseos ni
ideales ni desacatos, un

mundo de autématas pri-
vados de lo que hace que
el ser humano sea de ve-
ras humano: la capacidad
de salir de s{ mismo y mu-
darse en otro, en otros,
modelados con la arcilla
de nuestros suefios.

De la caverna al rasca-
cielos, del garrote a las ar-
mas de destruccién masi-
va, de la vida tautologica
de la tribu a la era de la
globalizacion, las ficciones
de la literatura han multi-
plicado las experiencias
humanas, impidiendo que
hombres y mujeres su-
cumbamos al letargo, al
ensimismamiento, a la re-
signacion. Nada ha sem-
brado tanto la inquietud,
removido tanto la imagi-
nacion y los deseos, como
esa vida de mentiras que
afhadimos a la que tenemos
gracias a la literatura para
protagonizar las grandes
aventuras, las grandes pa-
siones, que la vida verda-
dera nunca nos dara. Las
mentiras de la literatura se
vuelven verdades a través
de nosotros, los lectores
transformados, contami-
nados de anhelos y, por
culpa de la ficcion, en per-
manente entredicho con
la mediocre realidad. He-
chicerfa que, al ilusionar-
nos con tener lo que no
tenemos, ser lo que no so-
mos, acceder a esa impo-
sible existencia donde,
como dioses paganos, nos
sentimos terrenales y eter-
nos a la vez, la literatura
introduce en nuestros es-
piritus la inconformidad y
la rebeldfa, que estan de-
tras de todas las hazahas
que han contribuido a dis-
minuir la violencia en las
relaciones humanas. A dis-
minuir la violencia, no a
acabar con ella. Porque la
nuestra sera siempre, por
fortuna, una historia in-
conclusa. Por eso tenemos
que seguir sohando, leyen-
do y escribiendo, la més
eficaz manera que haya-
mos encontrado de aliviar
nuestra condicion perece-
dera, de derrotar a la car-
coma del tiempo y de con-
vertir en posible lo impo-
sible.m
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