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REPRESENTACIÓN
DE LA NATURALEZA

a crisis política de
1930-1933 significó

la derrota política del Par-
tido Socialista y del
APRA, el final de la poe-
sía vanguardista y la can-
celación de la narrativa
experimental. Los nota-
bles y ambiciosos proyec-
tos culturales de la déca-
da del 20 quedan sepulta-
dos, los mejores artistas es-
tán en el exilio o sobrevi-
ven en circuitos margina-
les que ya no poseen la
fuerza del diálogo vivo con
la sociedad. El gobierno
del general Óscar R. Be-
navides (1933-1939) luce
casi como un páramo lite-
rario frente a la prodigio-
sa ebullición de la década
anterior. En ese contexto
histórico, Ciro Alegría pu-
blicó tres novelas capita-
les: La serpiente de oro
(1935), Los perros ham-
brientos (1939) y El mun-
do es ancho y ajeno (1941).
Estas no solo destacan por
la descarnada belleza de
sus títulos, sino que for-
man el conjunto más lo-
grado de novelas del pa-
radigma mimético verosí-
mil en el registro de lo que
se ha denominado «nove-
la de la tierra». El mayor
logro estético del realismo
en Alegría es la represen-
tación de la naturaleza con
una fuerza plástica y un
lenguaje lírico inconfundi-
bles. Ella es una fuerza om-
nipotente que crea un
tiempo circular y ritual, y
archivo de la producción

Marcel Velázquez Castro

TRES NOVELAS EJEMPLARES1

Ciro Alegría

de los significados, el or-
den simbólico que asigna
trascendencia a la acción
humana.

El río Marañón y la
exuberancia de colores,
texturas, sonidos de la sel-
va alcanzan en su primera
novela una densidad vital
impresionante: «los árbo-

L
les brillan como nuevos y
el río –prieto de lodo, con-
vulsionado de palizadas–
es un brochazo torvo en
medio de la alegre policro-
mía de la naturaleza». El
triste y gris paisaje serrano
víctima de la sequía o la
tierra alborozada que reci-
be la lluvia y la intensa

comunión entre el hombre
y los animales definen la
política de las emociones
de la segunda novela: «de
cima a valles las quebra-
das descendían cantando,
retoñaban los árboles y la
yerba macollada ahogaba
cada vez más con su ver-
dor el alarido de los hue-

sos y la memoria» (322).
En su última novela se
aprecia la alegría del cam-
pesino por las tierras cul-
tivadas: «el maizal luce
barba de hombre y el tri-
go hecha espigas de sol»;
la unión del hombre con
la tierra, como en esta des-
cripción de Rosendo Ma-
qui: «tenía el cuerpo nu-
doso y cetrino como el llo-
que  –palo contorsionado
y durísimo– porque era un
poco vegetal, un poco
hombre, un poco piedra»
(342); y la fuerza de los ríos
de la selva, como en esta
lograda personificación:
«el río corría precipitán-
dose, ondulando, arre-
mansándose, creciendo a
favor de los afluentes, cer-
cenando recodos terrosos,
mordiendo y descuajando
tallos, bañando playas an-
chas de blanca arena, rom-
piéndose mugidoramente
en estrechos rocosos»
(792).

Después de haber sido
encarcelado y torturado
por su filiación aprista, el
joven Ciro Alegría es exi-
liado a Chile en 1934. En
dicho país sobrevive pu-
blicando cuentos breves
para el suplemento litera-
rio de un diario de Buenos
Aires. En su afán de mul-
tiplicar sus ingresos, deci-
de enviar un texto más

1Este texto reproduce parte de la
conferencia que el autor dictó, bajo el
título de «Modernidad y Utopía en El
mundo es ancho y ajeno de Ciro Ale-
gría», en el Department of Modern
Languages,  Florida International Uni-
versity, el 24 de febrero de 2010.

Su obra novelística fue la culminación del realismo literario en el Perú.

Este ensayo establece una lectura de la trilogía de Ciro Alegría
desde la historia de la novela en el Perú y la historia cultural de la modernidad. El mundo es

ancho y ajeno (1941), la cima de la trilogía, es una novela que plantea en su propia estructura formal las
contradicciones, tensiones y mezclas entre la tradición realista y la modernización narrativa. En el mundo

representado de esa novela se observan las pugnas y negociaciones del mundo comunitario andino y la expansión
capitalista en el Ande peruano. El desenlace trágico y sin salida de la historia

ficcional es también el final del proyecto novelístico de Alegría.
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extenso que titula «La bal-
sa». El relato fue rechaza-
do con una escueta res-
puesta, «demasiado lar-
go», pero así nació el ger-
men de una de las piezas
más entrañables de nues-
tra literatura y una de las
novelas más hermosas del
paradigma mimético vero-
símil. Alegría decide am-
pliar el cuento que inicial-
mente recogía como eje
una trágica anécdota que
le contó el peón de ha-
cienda Manuel Baca, no-
table narrador oral que
mascaba coca mientras
relataba sus historias. El
escritor desterrado modi-
ficó escenas e incorporó
narraciones paternales y
los recuerdos de su propia
experiencia en la amplia
zona definida por la pre-
sencia del río Marañón. La
naciente novela circuló
entre amigos y buscó in-
fructuosamente un editor
con el título de «Mara-
ñón». Sin respuestas posi-
tivas, vuelve a ampliarla
para adaptarla a los requi-
sitos del Concurso Nasci-
mento y la presenta con
un nuevo título que será
el definitivo. La novela,
cuyos  avatares de compo-
sición hemos reseñado,
obtuvo el premio. La pri-
mera edición de La ser-
piente de oro se publicó en
la Editorial Nascimento
en 1935.

La carátula presentaba
una ilustración del artista
gráfico «Esquerriloff», seu-
dónimo que correspondía
a Julio Esquerre, amigo del
novelista y miembro del
célebre Grupo Norte. En-
tre las simétricas y amari-
llas ondas del río, hay una
mujer desnuda que está
sumergiéndose en el agua,
ella ocupa el centro del
dibujo, en la ribera, bro-
tes de vegetación y algu-
nos cactus enmarcan la
escena. En el imaginario
de la época, la naturaleza
adoptaba formas femeni-
nas que seducían y espan-
taban. Sin embargo, la es-
cena representada trasun-
ta un delicado erotismo,
las enhiestas formas de los
cactus y el ojo implícito
aluden al sexo y a la mira-
da masculina; la mujer,
metonimia de la naturale-
za, parece evadir la ame-

naza y termina hundiéndo-
se en el río dorado. Es evi-
dente que Esquerrilof se ha
inspirado en la memorable
escena del baño de la mu-
jer deseada por Lucas Vil-
ca: «El Marañón tiñe su
cuerpo núbil con un azul
de inmensidad. Viene el
viento, y el carrizal es una
antara de mil voces. La
Florinda sigue allí, desnu-
da, en medio de la natu-
raleza que la rodea con un
gesto de admiración».

Los trágicos cuentos de
la selva de Horacio Qui-
roga, Don Segundo Som-
bra, la novela de Ricardo
Güiraldes que renovó el
regionalismo, y Doña Bár-
bara, a pesar de las simpli-
ficaciones ideológicas de
Rómulo Gallegos,  confor-
man el marco literario y
estético en que se gesta la
denominada «novela de la
tierra». El problema cen-
tral de esta corriente es la
representación de la natu-

raleza, el desafío es con-
vertir el lenguaje artístico,
articulado y secuencial, en
un medio pertinente para
reproducir territorios caó-
ticos e incivilizados.

El escenario de La ser-
piente de oro es una zona
agreste, de tierras fieras y
liminales porque el río que
nace en el Ande atraviesa
sierra y selva («Por donde
el Marañón rompe las cor-
dilleras en un voluntario-
so afán de avance, la sie-
rra peruana tiene una bra-
vura de puma acosado»).
Las voces ancestrales de
los cerros se combinan y
se fusionan con el bronco
rugido de las torrentosas
aguas, se cree fervorosa-
mente en la coca y en la
balsa. El valle de Calemar
es un microcosmos social
mestizo y cholo que va-
mos conociendo por me-
dio de un conjunto de his-
torias que se van acumu-
lando con distintos cauda-

les, pero dentro del mismo
cauce. Así como el río es
una divinidad que ha mo-
delado a los hombres del
lugar con el agua y la arci-
lla del mundo, el demiur-
go literario modela su
creación mediante el len-
guaje, la memoria y la ima-
ginación.

En esta primera nove-
la, Alegría representa la
naturaleza como una fuer-
za omnipotente que esta-
blece un  tiempo circular
y ritual. Osvaldo Martínez
de Calderón, el ingeniero
limeño que desea explotar
las riquezas naturales de la
zona, sufre una alucina-
ción producto de chacchar
coca: imagina que es posi-
ble doblegar a la naturale-
za mediante la técnica y el
capital. El oro regado en
los lavaderos es el objeto
de deseo para la futura
empresa que articulará
Lima y esas olvidadas re-
giones, pero la naturaleza

se venga y una «serpiente
amarilla», la víbora In-
tiwaraka, le pica en el cue-
llo y lo mata. La muerte
de ese joven emprende-
dor que se había acultu-
rado alegoriza el fracaso
de la penetración capita-
lista, la intangibilidad so-
ciocultural del territorio:
una de las últimas victo-
rias simbólicas de la natu-
raleza sobre Lima.

En Los perros hambrien-
tos se traza el recorrido de
la sequía a la lluvia que
anuncia la recuperación
de la feracidad de la tie-
rra. La perra Wanka (hay
una larga tradición de pe-
rros en las novelas andinas
que llega hasta hoy con el
perro Wayra de Rosa cu-
chillo de Óscar Colchado
Lucio) sobrevive y retor-
na con su amo Simón una
vez que las lluvias vuel-
ven. La armonía de la na-
turaleza con el hombre
queda graficada en este
vínculo que establece una
comunicación intensa
donde los significantes
(hombre, animal y lluvia)
se fusionan en la tierna es-
cena final. Hombres y ani-
males se regeneran me-
diante el agua, cuando «el
cielo entero se desplomó
trepidando (…) Tierra y
cielo se unieron a través de
la lluvia para cantar el him-
no de la vida» (321-2). La
naturaleza aparece repre-
sentada como la fuerza
que puede sembrar la
muerte o la vida, la volun-
tad y la acción humana
poco puede hacer para al-
terar el orden natural. Es
la alianza con los propios
elementos de la naturale-
za la que garantiza éxito al
hombre.

El mundo es ancho y aje-
no es la novela más impor-
tante de Ciro Alegría no
solo por la complejidad de
la estructura textual, sino
por la notable capacidad
de simbolizar en clave uni-
versal el conflicto local
entre la comunidad andi-
na y el terrateniente colu-
dido con las autoridades
estatales. Entre sus carac-
terísticas más importantes,
podemos destacar: su ca-
lidad de último estadio de
la novela popular, la crea-
tiva apropiación de las for-
mas narrativas andinas y
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su legado para la novela
realista (construcción de
personajes, uso del discur-
so histórico en la ficción,
representación de la natu-
raleza, etc.). Por ello, es un
momento clave de la no-
vela en el Perú: el final de
un largo recorrido y la
apertura para nuevos terri-
torios.

En esta novela, los sig-
nificados atribuidos a la
naturaleza son ambivalen-
tes y complejos. Por un
lado, se prosigue con la
tradición de las novelas
anteriores, pero hay tam-
bién la celebración de la
capacidad de acción del
hombre sobre la naturale-
za. Una estrategia recu-
rrente es la fuerza lírica de
las descripciones: «De
pronto, la mañana se dis-
paró en flechas de oro des-
de las cumbres a los cie-
los» (406); «reventaba el
botón albo de la amane-
cida» (575). También en-
contramos que la natura-
leza sirve como eje semán-
tico positivo o negativo
para juzgar las acciones
humanas. Por un lado, el
canto de las aves se con-
cibe como un atributo que
exalta la capacidad de
amor y comprensión de la
indígena Maibí, que aco-
ge al desventurado cau-
chero Augusto. Por otro
lado, el hombre se deshu-
maniza y adopta las formas
de un animal, como el
bandolero Doroteo Quis-
pe en la escena de la vio-
lación de Rosa Estela, que
aparece configurado como
«una fiera a punto de cla-
var las zarpas» (780). En
síntesis, la producción de
sentido de muchos de los
personajes y sus acciones
se codifica retóricamente
mediante personificacio-
nes, metáforas y metoni-
mias que tienen a la natu-
raleza y a sus elementos
como campos semánticos
principales.

Incluso la ciudad, espa-
cio cultural por antono-
masia, es formalizado me-
diante la comparación con
elementos naturales: «la
plaza zumbaba como un
gran moscardón» (839);
la ciudad de Lima está ro-
deada por un desierto que
evoca un animal: «Más
allá de las zonas pobladas

y regadas en las cuales sur-
gían cúpulas de iglesias y
árboles, el inmenso arenal
se extendía, pardo y ondu-
lado, imitando la piel de
un puma» (849).

Como en sus anteriores
novelas, las emociones se
codifican en imágenes de
la naturaleza. Los hombres
que extrañan su tierra «si-
guen como potros relin-
chando por la querencia»
(741); la representación
del dolor de Benito Cas-
tro al llegar a la comuni-
dad y descubrir que la casa
de Rosendo Maqui está
convertida en chiquero, se
expresa con esta tríada:
«con la garganta apretada,
el habla rota y las sienes
doliéndole como dos pe-
ñas asoleadas» (903).

Quizá el personaje Juan
Medrano expresa de forma
más rotunda la utopía
agraria de Alegría, esta
fusión del hombre y la na-
turaleza como condición
para la plenitud de la vida:

«Quería a la tierra y en-
contraba que, pese a todo,
cultivarla era la mejor
manera de ser hombre»
(883). Sin embargo, este
ideal se materializa mejor
estéticamente en la esce-
na de la muerte de Rosen-
do Maqui: en la cárcel,
mientras amanece el día,
el viejo Rosendo muere
evocando la armonía de
los hombres, animales y
naturaleza en el seno de la
comunidad.

EL LENGUAJE
DE LOS OTROS

El proyecto novelístico
de Alegría encuentra sus
límites en la representa-
ción del lenguaje del su-
balterno. Sus diferentes so-
luciones (trascripción fo-
nética del habla del otro,
doble registro lingüístico
entre el narrador y los per-
sonajes, incisión de pala-
bras de las lenguas nativas

o el habla local) nunca al-
canzaron la plena cohesión
estética. En La serpiente de
oro, incluso el mismo per-
sonaje, Lucas Vilca, cam-
bia de registro lingüístico:
es popular cuando habla,
y culto cuando narra.

La voz colectiva que
narra la historia «Los cho-
los de esta historia vivimos
en Calemar», se alterna
con la voz individual de
Lucas Vilca: «Frente a mi
choza ondula al viento el
plantío de coca», ambas
instancias narrativas están
representadas en la nove-
la, pero se puede registrar
también la voz de un na-
rrador omnisciente que se
encuentra fuera de la his-
toria y que no comparte
los códigos culturales del
mundo representado. Es-
tas tres instancias narrati-
vas no son las únicas ya
que también hay otras vo-
ces individuales de los per-
sonajes de Calemar que
narran sus propias histo-

rias; por lo tanto, es evi-
dente, la complejidad de
recursos narrativos puestos
en juego en esta novela.

El crítico Alberto Esco-
bar considera que esta no-
vela ofrece una imagen
aglutinadora que incluye
hábitos psicológicos y pa-
trones éticos de un con-
junto de individuos que
poseen la autenticidad de
una experiencia particu-
lar, pero generalizable. Su
mensaje artístico –arguye
Escobar– reconduce el sen-
tido del mundo a la reali-
dad del vivir intensamen-
te. Por eso, el Marañón y
la vida se subliman en una
imagen tradicional y per-
manentemente renovada:
el río de la vida.

La serpiente de oro cons-
tituye la primera experien-
cia lingüística radical en
nuestra tradición narrati-
va. Nunca antes se había
planteado con tanta rigu-

rosidad la problemática
representación de la voz
de los otros. El texto nos
adentra en la selva de las
hablas regionales y desde
la plataforma de dicho len-
guaje construye un cosmos
social rudo y heroico don-
de «hasta la muerte alien-
ta vida».

En El mundo es ancho y
ajeno se mantiene el doble
código entre el narrador y
los personajes; sin embar-
go, en algunos pasajes, el
narrador narra desde la
perspectiva de algunos
personajes (narradores
orales como Amadeo
Illas) y emplea con sabi-
duría y belleza el castella-
no andino. Como ya ad-
virtió Peter Elmore, el na-
rrador, omnisciente y he-
terodiegético, «interpre-
ta» y «aclara» el mundo
interior de Rosendo Maqui
en un acto de violencia
simbólica que reproduce
las jerarquías contra las
que los campesinos del

mundo representado lu-
chan. Las voces quechuas
se inscriben en el texto y
así refuerzan la verosimili-
tud realista, pero cuando
se alude a la lengua que-
chua solo cabe la adjeti-
vación poética: «Benito
fue aprendiendo ese idio-
ma, que suena a veces
como el viento bravo y
otras como el agua que
corre bajo la tierra y les
entendía la parla triste»
(533).

Otro aspecto relevan-
te es que el narrador está
influenciado por forma-
ciones discursivas popula-
res y orales. Como el na-
rrador de las novelas de
folletín decimonónico se
dirige directamente al lec-
tor: «Ya tendremos oca-
sión de referir la historia
de Frontino. Y entende-
mos que se sabrá perdo-
narnos estas dilaciones»
(409); o emplea fórmulas

orales como «Días van
…días vienen» para refe-
rirse al transcurso del tiem-
po en el mundo de la dié-
gesis. Además de los nu-
merosos cuentos y fábulas
que se intercalan en la
novela o tradiciones popu-
lares, como la de la cam-
pana de Rumi, que fue
confeccionada por un per-
sonaje que «empleaba san-
gre humana, secuestrando
a sus víctimas y degollán-
dolas en el momento de
hervir el bronce para aña-
dirle la sangre, que peren-
nizaba algo del canto del
hombre en la definitiva fir-
meza del metal» (372).

EL MUNDO ES
ANCHO Y AJENO

En esta última sección,
abordaremos el estudio de
algunos aspectos (cons-
trucción de personajes,
concepción de la escritu-
ra y el espacio de la cárcel
como expresión del po-
der) en la última novela
de Ciro Alegría. Estas tres
variables nos permiten
explorar las formas y los
límites de la modernidad
que se representa en la
novela.

El narrador de la nove-
la alcanza una notable
maestría en el diseño de los
personajes principales:
Rosendo Maqui, Benito
Castro y el Fiero Vásquez.
En el caso del primero, su
nombre es un homenaje a
la rebelión de Rumi Ma-
qui (mano de piedra) en
la provincia de Azángaro
en 1915. Rosendo Maqui
está «soldado a la roca»,
él encarna la persistencia
del ser, la dureza cohesiva
de la comunidad. La dua-
lidad espacial andina aba-
jo/arriba se formaliza en la
relación entre el nombre
de la comunidad y la del
cerro tutelar (espacio de la
piedra y de la tierra, del
mundo de abajo) y el ori-
gen mítico, «en tiempos
antiguos los indios de
Rumi creían ser descen-
dientes de los cóndores»
(347) (alusión al vuelo y
al cielo, espacio de arri-
ba). Rosendo Maqui en-
carna la sabiduría popular,
el valor de la tradición, el
amor a la comunidad, un
individuo excepcional por
su entrega al colectivo; en

“Benito Castro, ‘el hombre que había traído
los caminos del mundo enredados en las pupilas’ (921),

es un personaje inolvidable: su gesta heroica y trágico final
formalizan los sueños de una generación andina que buscó la

modernidad y la inclusión infructuosamente”.
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consecuencia, sus deseos
individuales se funden
siempre con el horizonte
colectivo.

Benito Castro, «el hom-
bre que había traído los
caminos del mundo enre-
dados en las pupilas»
(921), es un personaje in-
olvidable: su gesta heroi-
ca y trágico final formali-
zan los sueños de una ge-
neración andina que bus-
có la modernidad y la in-
clusión infructuosamente.
Su recorrido vital por
Junín, Lima, Callao, Tru-
jillo y Cajamarca; sus va-
riados oficios, su deseo de
derrumbar los mitos y las
tradiciones que impedían
el progreso, lo convierten
en un sujeto moderno que
convierte su experiencia
en nueva historia. Es al-
guien seducido por la pro-
mesa del mundo moderno;
por ello, no teme arreme-
ter contra los cultos y las
tradiciones locales en pos
de dominar y aprovechar
mejor el espacio natural.

El Fiero Vásquez es un
personaje que se alimenta
de la tradición oral popu-
lar del bandolero justicie-
ro. Su misteriosa muerte y
la desaparición de su cuer-
po se nutren de las ideas
andinas del cuerpo frag-
mentado, que se reunirá
con la cabeza cuando se
produzca una nueva era.
Su valor, lealtad y víncu-
los con la comunidad de
Rumi lo convierten en un
personaje de frontera y
con gran capacidad de
adaptación. A pesar de
habitar la marginalidad
social, ocupa una posición
relevante en el imaginario
social de la comunidad y
de los pueblos.

De los tres personajes
mencionados, solo Benito
Castro logró dominar la
escritura. La escritura apa-
rece representada como
un significante asociado a
la ley y al poder. Es un
poder misterioso y peligro-
so para los campesinos:
«Rosendo Maqui no logra-
ba explicarse claramente
la ley. Se le antojaba una
maniobra oscura y culpa-
ble» (351). No obstante
este temor, ellos también
podían defenderse me-
diante papeles, el prolon-
gado juicio y el «legajo de

papeles» que probaban la
existencia legal de la comu-
nidad son prueba de ello.

En una escena del jui-
cio, Rosendo declara ante
el juez, y el narrador ex-
plica que el campesino
«se sintió perdido en ese
mundo de papeles, olor a
tabaco y aire malo (…)
Siente que los papeles lo
ahogan, muchas letras,
muchas palabras, muchos
artículos» (567). Por otro
lado, hay un personaje de
raigambre carnavalesca: el
personaje denominado «El
Letrao», quien porta siem-
pre un diccionario y ha
asumido la peregrina tarea
de memorizarlo palabra
por palabra, para los cam-
pesinos es un sabio/loco.
Entre el temor y la burla,
la comunidad campesina
que vive predominante-
mente en una cultura oral
sabe que la letra es una
fuente de poder que se
ejerce contra ellos.

La cárcel es la institu-
ción que condensa la vio-
lencia del Estado y su ca-
pacidad de doblegar a los
hombres, la historia del
herrero Jacinto Prieto es
ejemplar. Él actuó en legí-
tima defensa, pero ha sido
acusado de tentativa de
homicidio y encarcelado.
Prieto confía en la justicia
e incluso escribe una carta
al presidente, pero no ob-
tiene la liberación. Este
«hombre devorado por la
cárcel» no obtiene justicia
y se ve obligado a sobor-
nar para salir en libertad.
La cárcel lo degrada mo-
ralmente, lo deshumaniza.
El espacio de la cárcel es
antinómico al de la tierra
de la comunidad, la cárcel
«huele a barro podrido, a
sudor, a orines, a desgracia»
(837); es el lugar de la in-
fertilidad y la podredum-
bre física y moral. El espa-
cio donde poder y violen-
cia se muestran desnudos.

Paradójicamente, esta
novela ofrece en su mun-
do representado una lec-
tura crítica y negativa de
la modernización y, para-
lelamente, busca la mo-
dernización narrativa me-
diante una técnica depu-
rada de composición y
códigos realistas. Hay más
de una ironía contra las
consecuencias de la mo-
dernización, como la esce-
na en el campamento mi-
nero, donde un personaje
declara: «porque sé todas
esas porquerías y encima
me friego sorbiendo gases,
puedo decir que soy civi-
lizao» (757). No solo se
invierten los sentidos de la
dicotomía decimonónica
barbarie/civilización; sino
que la novela busca explo-
rar las ambivalencias de la
modernización y del inci-
piente mundo moderno
que penetra en los Andes.
Por ello, no deja de ser
perturbador que el final de

la novela pueda ser leído
también como una san-
ción contra Benito Castro
y aquellos que se enfren-
taron a las tradiciones y
desafiaron los escenarios
de la naturaleza. Los dio-
ses antiguos han abando-
nado a la comunidad, pero
todavía los valores moder-
nos no pueden acoger a sus
miembros. En esta tierra
de nadie, solo cabe la
muerte y la incertidumbre
que otorgan sentido al fi-
nal de la novela: no hay
lugar para ellos. En la di-
mensión formal, este final
aporético es también la
culminación del proyecto
novelístico de Alegría, ya
no hay otro territorio para
el novelista.

El mundo es ancho y aje-
no es la culminación del
largo aprendizaje del rea-
lismo por la novela en el
Perú. Subyacen ecos de la
novela de folletín decimo-
nónicos (estructura de
composición como la suma
de escenas y la moral ma-
niquea); la ambivalencia
psicológica de la novela
melodramática con sus ex-
cesos pasionales en la con-
figuración de los persona-
jes; la fusión de la Historia
con las historias personales,
propia de la novela histó-
rica; sin embargo, todo está
cohesionado estéticamen-
te en un nivel superior que
formaliza desde la actividad
verbal un mundo verosímil
y profundo que todavía
hoy sigue  seduciendo a los
lectores.
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I
Los ríos profundos,
cuya importancia

en el canon peruano es
imposible exagerar, uno
puede añadir otros títulos
cruciales: Crónica de San
Gabriel (1960), de Julio
Ramón Ribeyro; La ciudad
y los perros (1963), de
Mario Vargas Llosa; El vie-
jo saurio se retira (1969),
de Miguel Gutiérrez; País
de Jauja (1993), de Edgar-
do Rivera Martínez; y  Xi-
mena de dos caminos
(1994), de Laura Riesco.
Incluso La casa de cartón
(1928), de Martín Adán,
que con certera ironía
vanguardista da en el do-
ble blanco de la mimesis
realista y el pathos román-
tico, puede leerse en rela-
ción con el género de la
novela de aprendizaje,

LAS EDADES TEMPRANAS

El relato de aprendizaje en la literatura peruana

Peter Elmore

No hay, en la literatura peruana moderna, género más frecuentado ni más generoso
en hallazgos que el de la novela de aprendizaje. Esa certidumbre, aunque no haya degenerado

todavía en lugar común, tampoco es materia de controversia: el héroe infantil o adolescente explora
el campo minado de la sociedad adulta y, al mismo tiempo, moldea su sensibilidad con la materia frágil y
rica de la experiencia. No siempre se trata de «un mundo de monstruos y de fuego», como el que evoca

con lírica intensidad y mítico horror el protagonista de Los ríos profundos (1958), de José María
Arguedas, pero la índole de la realidad no suele ser hospitalaria, incluso cuando el estigma

de la orfandad, literal o figurada, no lacera la intimidad de los personajes.

cuyo andamiaje emplea
para desmantelarlo ante
los ojos del lector. Por cier-
to, no intento hacer un
catálogo exhaustivo ni un
mero ejercicio de taxono-
mía. Más bien, la enume-
ración de las novelas es útil
para poner en evidencia
que el Bildungsroman, en
tanto forma simbólica, ha
sido el cauce a la vez ima-
ginativo y crítico por el
cual discurren varias de las
ficciones que le dan forma
y sustancia a la narrativa
peruana moderna.

El crítico Franco Mo-
retti, en The Way of the
World ,  propone que el
género de la novela de
aprendizaje o formación
no sólo coincide en Euro-
pa con la fase matinal de
la modernidad, sino que
de un modo casi emble-

mático la cifra y expresa:
en el mundo moderno, los
ritos y los ritmos que pau-
taban el ingreso pleno a la
comunidad ya no tienen
su poder ancestral. Así,
siempre según Moretti, a
fines del siglo XVIII surge
con el Wilhelm Meister, de
Goethe, un modo inédito
y radicalmente innovador
de presentar la travesía
formativa. El héroe adoles-
cente, aquel que vive en
carne propia la crisis del
crecimiento y se encuen-
tra en un estado de transi-
ción, revela ejemplarmen-
te  los dilemas y problemas
de la época moderna: la
juventud es, así, la edad
por excelencia en la nue-
va era. A diferencia del
orden tradicional, en el
cual el sentido de la exis-
tencia social se sustenta en
la repetición de los ciclos
y la lealtad a las verdades
transmitidas por las gene-
raciones pasadas, la mo-
dernidad tiene como prin-
cipio lo nuevo y como sus-
tento el cambio. Su con-
dición es, por eso, versátil
y conflictiva; de ahí, en
parte, que sean múltiples
las faces y las fases de un
fenómeno que varía según
sus teatros. En el escena-
rio peruano, la trama de
un modo periférico de lo
moderno cubre un arco
que va desde el apogeo de
la República Aristocrática
hasta más allá del término
del poder oligárquico: las
mezclas insólitas y las co-

lisiones trágicas entre for-
mas precapitalistas e im-
pulsos modernizadores es-
tán en la base de las edu-
caciones sentimentales
que no pocos relatos pe-
ruanos documentan, des-
de Los ríos profundos  y
Crónica de San Gabriel has-
ta Ximena de dos caminos y
País de Jauja.

II
No es azaroso que, con

frecuencia, el motivo del
viaje le dé sentido a la
odisea de quienes se ha-
llan en busca del sitio de
su propia identidad. En
Crónica de San Gabriel, un
muchacho limeño llega,
en unas vacaciones que
ocurren durante un año
no determinado de la dé-
cada de 1940, a la serra-
nía del departamento de
La Libertad. Por cierto,
esa travesía no se agota en
un viaje de la costa urba-
na a la sierra rural, sino
que parece involucrar
también un desplazamien-
to hacia otro tiempo. Eso
se debe no solamente a
que la presencia del pai-
saje es impresionante y so-
brecogedora, al punto de
hacerle sentir al turista
venido de la urbe que otra
escala temporal –la de una
antigüedad anterior a lo
humano– rige el entorno.
Más relevante, acaso, sea
la disonancia entre el pro-
tagonista citadino y los
habitantes de una casa-
hacienda que, en su turbia

decadencia, evoca par-
cialmente las construccio-
nes trágicamente ruinosas
de la novela gótica. El or-
den semifeudal y agonizan-
te que rige en San Gabriel
impregna la casa de una
atmósfera malsana y ve-
tusta: un aura fantasmagó-
rica –cuya expresión hu-
mana es la anciana Mari-
ca, quien parece un cadá-
ver que aún respira– en-
cierra al ámbito en el que
Lucho, ese muchacho de
quince años que es al mis-
mo tiempo actor y testigo,
aprende con una mezcla
de estupor y curiosidad
cómo el estilo señorial y
terrateniente se sobrevive
a sí mismo. Incluso el ar-
dor sexual, que sofoca a
varios de los moradores de
la vieja mansión, es menos
un testimonio de vitalidad
que un síntoma del deseo
de conquistar y de una
cierta patología patriarcal.

 Las energías opuestas
de la travesía y el enclaus-
tramiento tensan la cuer-
da de la trama en Los ríos
profundos. Significativa-
mente, la novela empieza
con el relato del memora-
ble viaje al Cusco, en el
cual el peregrino Ernesto
descubre el centro herido
y sagrado del mundo an-
dino. La errancia es, de
hecho, la condición que
define la vida del protago-
nista, como queda claro al
leer el elegíaco segundo
capítulo de la novela
(anoto, al pasar, una simi-

A
José María Arguedas.
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litud reveladora: ese capí-
tulo lleva por título «Los
viajes» y, por su parte, el
primero de Crónica de San
Gabriel se titula «El via-
je»). Implícitas en la no-
vela están la ética y la poé-
tica del viaje: la sensibili-
dad del sujeto –la agude-
za de sus observaciones y
la intensidad de sus afec-
tos– se tiempla y afina,
como un instrumento a la
vez delicado y potente, en
la conciencia de que toda
estadía es fugaz, de que al
cabo de algún tiempo ha-
brá que volver al camino.
Creación cuyo soporte es
el tiempo y forma que ali-
menta la memoria, la mú-
sica es para Arguedas –co-
mo lo fue para los simbo-
listas franceses– el arte por
excelencia; en la tradición
viva de una cultura oral y
comunitaria, como aque-
lla en la que se crió, el can-
to inscribe también la re-
lación con el paisaje y la
gente, con esa intimidad
local de la cual el viajero
debe, más temprano que
tarde, despedirse. Cantar
es, en Los ríos profundos, la
forma más exacta de de-
cir adiós; el recuerdo de las
melodías, por otro lado, es
la huella de los lugares en
la sensibilidad del prota-
gonista.

En una reseña sobre Los
ríos profundos, publicada
en 1959, Ribeyro –luego

de saludarla como «una
de las más valiosas crea-
ciones de la novelística
peruana contemporá-
nea»– procede a elogiar el
modo –»animista», según
él– en que Arguedas re-
presenta la naturaleza y la
precisión con la que nom-
bra la flora, la densidad
testimonial del relato y la
calidez de su «tono parti-
cularmente emotivo».
Curiosamente, el reparo
que le opone se centra en
el carácter y la estructura
del relato: «La novela nos
parece, por momentos,
una sucesión de estampas.
Su materia argumental es
un poco difusa: no sabe-
mos si la preocupación
central de Arguedas ha
sido narrar las peripecias
de un niño serrano y va-
gabundo, el motín de las
chicheras o el ambiente de
un internado en la ciudad
de Abancay». Unas líneas
más adelante, Ribeyro
concluye –con cierta re-
signación y, acaso, hacien-
do una confesión oblicua–
que «esta  falta de unidad
es, en suma, el escollo más
grave que afronta la nove-
la autobiográfica: refleja
casi necesariamente la in-
coherencia de la vida».

Irónicamente, un repa-
ro parecido se advierte en
la nota, favorable y pers-
picaz, que Luis Loayza es-
cribió sobre Crónica de

San Gabriel. Se lee, en El
sol de Lima, lo siguiente:
«En esos meses pasados en
San Gabriel, como para
que no faltase nada, hubo
también un terremoto».
La cordialidad de la ironía
no mella el filo de la ob-
servación. ¿Quién podría
negar que, en efecto, la
primera novela de Ribe-
yro es pródiga en anécdo-
tas y peripecias? La estruc-
tura de su trama, que en-
hebra incidentes en los
que el narrador y protago-
nista suele participar
como testigo, es intensa-
mente episódica: la varie-
dad podría convertirse en
dispersión si no mediara,
como presencia activa y
conciencia viva, el alter
ego del novelista. De he-
cho, una de las claves de
la novela de aprendizaje
es, precisamente, la forma
que el yo en formación
transforma en experiencia
y memoria «la incoheren-
cia de la vida».

Tanto en Los ríos pro-
fundos como en Crónica de
San Gabriel, un narrador
adulto evoca una estación
decisiva. En el tiempo de
lo narrado, el Ernesto de
Los ríos profundos cuenta
catorce años mientras que
Lucho, en Crónica de San
Gabriel, tiene quince. Esa
edad es el puente –preca-
rio pero indispensable–
entre dos etapas de la exis-
tencia. Después de la tem-
porada que pasa Ernesto
en Abancay no hay posi-
ble retorno al candor de la
infancia; los meses pasados
en San Gabriel abren los
ojos de Lucho a una reali-
dad no solo social, sino
íntima, que lo separa de la
niñez. Así, la trama expo-
ne las pruebas de una
transición crucial: al cabo
del trayecto, el personaje
es ya otro y el mismo.

Esa doble condición de
la identidad personal, que
se revela dramáticamente
en el plano de la historia,
se proyecta reflexivamen-
te al plano del discurso: el
adulto que narra en prime-
ra persona no es (no pue-
de ser) idéntico a su en-
carnación adolescente,
aunque sin duda tiene la
autoridad para pronunci-
arse sobre su vida. ¿Cuán-
tos años median entre la

ceremonia de la narración
y la temporada en la que,
a mediados de la década
del 20 del siglo pasado, el
protagonista de Los ríos
profundos estudió como
interno en un colegio de
padres agustinos? ¿Es un
arco de décadas el que, en
Crónica de San Gabriel, se-
para el presente de la
enunciación de aquellos
meses en la segunda mitad
de los años 40 del siglo XX
durante los que Lucho co-
noció, de cerca, los rostros
del sexo y la muerte? Por
supuesto, no bastan las fe-
chas de publicación para
precisar la elipsis entre el
término de las aventuras y
el comienzo de la narra-
ción. Ya en 1948, Emilio
Adolfo Westphalen publi-
có en Las moradas, esa re-
vista ejemplar que es tam-
bién una de las obras ma-
yores del poeta de Las ín-
sulas extrañas, un adelan-
to de Los ríos profundos.
Por otro lado, el 20 de
marzo de 1956 anota Ri-
beyro, en Munich, que no
sabe aún cómo resolver la
parte final de su novela, en
la que le falta aún contar
no pocas escenas impor-
tantes: «Un temblor de
tierra, la ruina de la cose-
cha, la fuga de Felipe y de
Emma, mi ruptura con
Leticia». Ernesto y Lucho
son, ostensiblemente, los
alter egos de Arguedas y
Ribeyro. Puede parecer
casi bizantino separar aquí
a los autores de los narra-
dores y protagonistas de
sus textos, más aun cuan-
do el propio Ribeyro, en
el diario, parece levantar

la máscara del nombre de
su personaje y revelarse
como el héroe de su rela-
to. Sin embargo, la preci-
sión es necesaria. Sabemos
que Arguedas tenía 47
años cuando Los ríos pro-
fundos salió de la impren-
ta y que Ribeyro celebró
los 31 con la aparición de
su primera novela, pero
esos datos no nos revelan
la edad de los narradores
de Los ríos profundos y Cró-
nica de San Gabriel: las cla-
ves están en la dicción
confidencial y evocativa;
en la nitidez dramática de
las escenas y las modula-
ciones afectivas del tono;
en el ritmo que pauta, a
través de secuencias y ca-
pítulos, las escalas del re-
lato. La relación entre la
voz retrospectiva y el per-
sonaje que forja su yo es
íntima e intensa, pero no
inmediata ni de la misma
fibra: en ambos relatos, lo
que importa es que el na-
rrador ha alcanzado ya la
madurez y ha definido su
vocación. Así, el tiempo
que cuenta no es el cro-
nológico, sino el existen-
cial:  ese tiempo es la suma
y la diferencia entre los dos
presentes –el de la anéc-
dota, el de la evocación–
que le dan consistencia y
densidad al relato del
aprendizaje.

III
Ciertamente, no hay

un solo modo de narrar
un relato de formación: el
Bildungsroman es, como la
novela misma, un género
que no está sujeto a reglas
estrictas. Una de sus ver-Julio Ramón Ribeyro. Foto: Carlos Domínguez.

Mario Vargas Llosa.
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tientes es la ficción auto-
biográfica, pero no son
pocos los ejemplos en los
que la identidad del narra-
dor no coincide con la  del
protagonista o en los que,
de hecho, no hay un solo
personaje central. Admi-
rablemente, La ciudad y los
perros orquesta –con diso-
nancias deliberadas e ins-
trumentos de distintas cla-
ses– varias presencias in-
dividuales en el medio
tóxico y claustrofóbico de
la escuela. Alberto, el Es-
clavo, el Boa y el Jaguar
intercalan sus líneas argu-
mentales en el cuerpo de
la trama de ese crimen sin
castigo que, como un sa-
crificio en el altar de una
moral autoritaria y ma-
chista, revela la podre-
dumbre de un orden ilegí-
timo. El Esclavo, en su
condición de víctima y
chivo expiatorio, es quien
con su muerte interpela la
moral jerárquica y violen-
ta del colegio militar Leo-
ncio Prado: su apodo de-
clara sin rodeos que, en la
sociedad cerrada de la es-
cuela, su status es el más
bajo e indeseable. ¿Quién
podría querer parecerse al
cadete Arana? Quien lea
El pez en el agua puede
comprobar, con sorpresa,
que las biografías del per-
sonaje y el escritor tienen
en común la misma rela-
ción viciada y explosiva
con el padre: ninguno de
los dos quiere heredar
nada de un progenitor in-
tolerante y cerril que es, en

buena cuenta, la caricatu-
ra exasperada de ese orden
machista al cual la novela
impugna. Como el autor
de La ciudad y los perros, el
Esclavo ve transtornada su
existencia cuando el pa-
dre al que creía muerto
aparece de pronto, impo-
niendo exigencias abrup-
tas y reclamando una au-
toridad absoluta. Tam-
bién Alberto, el Poeta –
que, si bien no es un alter
ego del autor, sí es quien
más se le parece en la fic-
ción– proviene de otro
hogar de clase media en el
cual la figura paterna nada
tiene de encomiable: frí-
volo y adúltero, el padre
de Alberto es un burgués
que vive cómodamente su
doble moral. La querella
de la filiación es uno de los
motivos insistentes en la
obra narrativa de Mario
Vargas Llosa: en Conver-
sación en La Catedral, el
momento más grave en la
vida de Zavalita sucede
cuando se entera, en un
sórdido local nocturno, de
la homosexualidad de su
padre. De un modo u
otro, el descendiente va-
rón vive su vínculo como
una caída. Aun en casos
menos perturbadores, co-
mo el de Alberto, el pa-
dre no es un maestro ca-
paz de educar a su vásta-
go en una genuina ética de
la virilidad. El código de
la hombría, degradado y
desfigurado por el machis-
mo, no lo enseñan los
adultos, sino los compañe-

ros: el Círculo es, en bue-
na cuenta, la fuente y el
instrumento de una solida-
ridad represiva que prote-
ge y refuerza el modelo de
una masculinidad depre-
dadora.

Los escolares piuranos
de El viejo saurio se retira
ilustran la misma dinámi-
ca. La novela de Gutiérrez,
sin ser derivativa ni epigo-
nal, es ética y estéticamen-
te afín a la visión que in-
forma a La ciudad y los pe-
rros. En la década del 60,
los vientos eran propicios
a las innovaciones en el
arte de narrar y al uso de
las técnicas que marcaron
los experimentos del alto-
modernismo anglosajón:
la exploración de los flu-
jos de conciencia, el rigor
del encuadre escénico, la
utilización versátil del
montaje prismático y la
elasticidad dialéctica del
discurso indirecto libre no
derivan en espectáculos
de pirotecnia verbal, sino
que se ponen al servicio de
un realismo crítico que, al
mismo tiempo que propo-
ne metáforas y modelos
de la experiencia social,
representa las distintas
modulaciones de la per-
cepción y la conciencia de
los personajes: la imagen
de lo real que la ficción
urde no se limita a las re-
laciones objetivas –de cla-
se, género, generación y
raza– sino que ahonda
también en el sustrato
imaginario de la tribu y en
las pulsiones que, oscura-
mente, animan la conduc-
ta y los deseos de los indi-
viduos.

La zoofilia en La ciudad
y los perros  o el incesto en
El viejo saurio se retira no
son meramente anecdóti-
cos ni salaces. Son, más
bien, ejemplos de cómo
los dramas del sexo mar-
can la formación de las
identidades juveniles en
estas novelas de aprendi-
zaje –como, por cierto,
sucede también en Los ríos
profundos o En el cuerpo de
Giulia-no, la novela de
Eielson que tiene más de
un punto de confluencia
con el género. El idilio
obsceno entre el Boa y la
perra Malpapeada en La
ciudad y los perros grafica,
de un modo grotesco y

deliberadamente craso, la
índole de las relaciones
entre los sexos: la econo-
mía del deseo se rige por
la ley de la sumisión, que
liga la libido a la violen-
cia. Por otro lado, en El
viejo saurio se retira la rela-
ción (que, en otra clave
estilística y una escala di-
ferente, Gutiérrez volverá
a visitar en La vida sin Xó-
chitl) de Rodolfo con su
hermana Magali se pre-
senta como la parodia
maldita de la familia tra-
dicional: en los juegos de
los hermanos incestuosos,
ellos son padre y madre
del hermano menor e idio-
ta. Los rituales eróticos y
los protocolos del orden
familiar mantienen entre sí
una relación ardua: el pla-
cer de los cuerpos y los
imperativos de la repro-
ducción, así como el ins-
tante de la transgresión y
la transmisión de la heren-
cia, generan combinacio-
nes tortuosas y, con fre-
cuencia, deformes. Es in-
teresante notar que tanto
La ciudad y los perros como
El viejo saurio se retira son
las primeras novelas de sus
autores (aunque, por cier-
to, Vargas Llosa no fuera
un escritor inédito). El
dominio del oficio que
luce Vargas Llosa y la sol-
vencia con la que Gutié-
rrez emplea las técnicas de
la novela moderna hacen
que las obras no parezcan,
en absoluto, tempranas o
primerizas. Aunque entre

ambos relatos haya dife-
rencias importantes de en-
vergadura y complejidad,
es claro que no se trata de
obras con las que los es-
critores pagan un novicia-
do. Lo que sí se percibe es
que las dos novelas se co-
bran una deuda con el es-
tablishment peruano, al
cual juzgan despreciable y
decrépito. No es necesa-
rio saber que Vargas Llosa
tenía veintisiete años y
Gutiérrez veintinueve
cuando se publicaron (con
fortunas editoriales muy
distintas, ciertamente) La
ciudad y los perros y El viejo
saurio se retira. Al leerlas
uno puede advertir que a
las dos novelas las recorre
un mismo ánimo contes-
tatario y radical, que en la
década de los 60 era el de
la intelligentsia joven en el
Perú y en toda América
latina.

IV
Por otro lado, un pa-

rentesco sutil pero eviden-
te vincula a dos libros –País
de Jauja y Ximena de dos
caminos– escritos por au-
tores que, ya entrada la
mediana edad, ambientan
sus novelas en pequeñas
ciudades andinas del cen-
tro del Perú durante la
década del 40, cuarenta
años antes de que empe-
zaran el colapso económi-
co y la violencia política
que por más de una déca-
da desgarraron traumáti-
camente a la sociedad pe-

Miguel Gutiérrez.

Edgardo Rivera Martínez.
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ruana y pusieron al Esta-
do frente al abismo. Laura
Riesco, con Ximena de dos
caminos, y sobre todo Ri-
vera Martínez, con País de
Jauja, parecen construir las
historias de sus personajes
–una niña precoz y pers-
picaz, un adolescente con
vocación artística y con-
ciencia social– a contrape-
lo de la sensación genera-
lizada de ansiedad, des-
concierto y desánimo que
nubló la atmósfera de los
años de la guerra interna.
Riesco, expatriada desde
la juventud en los Estados
Unidos, no fue una escri-
tora prolífica: antes de Xi-
mena de dos caminos había
publicado una novela más
bien ardua en su afán ex-
perimental, El truco de los
ojos. Por su parte, Rivera
Martínez debió padecer
dentro del país la zozobra
y las carencias de esos años
de plomo; su obra previa
–breve y fantástica– no
hacía presagiar su primera
novela.

No es difícil notar la
impronta de Balún Canán,
de Rosario Castellanos, en
Ximena de dos caminos, so-
bre todo en el modo de
caracterizar a una protago-
nista que descubre, con
avidez y curiosidad, tanto
los paisajes de la realidad
natural y social como los
cuadros íntimos de la vida
familiar: una voz adulta y
cultivada, cuya textura es
a la vez diáfana y lírica, usa
el presente gramatical
para filtrar y escanciar el
punto de vista infantil.
Así, el texto mismo actúa
la relación, estrecha pero
diferenciada, entre los
tiempos de la experiencia.
El eros de la palabra y el
cuerpo, la celebración del
goce de los signos y el des-
cubrimiento –velado,
pero inequívoco– del de-
seo carnal animan el rela-
to. El viaje es, como en
otros relatos de aprendiza-
je, no sólo la ocasión del
hallazgo, sino la oportuni-
dad de reconocer las dife-
rentes idiosincrasias del
Perú. A Ximena, cuando
por la ventana del auto
mira el desierto costeño, la
deslumbran «los charcos
brillantes que de súbito
aparecen en medio de la
carretera para desaparecer

luego, mágicamente, cuan-
to más se acercan a ellos»,
pero sobre todo la impre-
siona advertir que «la gen-
te en la costa mira de otro
modo que en la sierra». La
visión del país de la infan-
cia no es, en rigor, idílica.
La violencia asoma, por
ejemplo, en la noticia de
que los tenderos japoneses
han sido víctimas de sa-
queos en Lima; de la po-
breza no es preciso ente-
rarse por boca ajena, pues
de ella es testigo presen-
cial Ximena, tanto en La
Oroya como en el pueblo
costero donde veranea. A
diferencia de los espejis-
mos que depara el litoral,
son reales tanto el desam-
paro del niño pobre al que
la protagonista niega uno
de sus juguetes, desatando
así una crisis de vergüenza
y culpa, como la miseria
de los migrantes ayacu-
chanos a los que la madre
intenta ayudar. Sin em-
bargo, aún las diferencias
sociales atestiguan, para-
dójicamente, que el Perú
es un surtidor poderoso de
experiencias y contrastes.
Acaso sea un poco forza-
do el episodio, ya hacia el
final de la novela, en el
cual Ximena y su avatar
adulto evocan el intercam-
bio de historias –a la pos-
tre, cruelmente sellado por
una injusticia y un malen-
tendido– entre la niña de
clase media acomodada y
el niño de origen campe-
sino: ella cuenta versiones
libres de cuentos de hadas
y mitos griegos mientras
que él relata leyendas an-
dinas y, de modo más bien
improbable, el mito de
Inkarri. La simetría resul-
ta un tanto artificiosa y la
aqueja cierto esquematis-
mo didáctico, del que está
libre el resto de la novela,
pero su presencia y su po-
sición en el relato resultan
reveladoras: Ximena, que
es sensible a la fabulación
y al juego de los signos,
recibe más de lo que da en
ese trueque verbal con el
niño andino. La escena
está, sin duda, ligada dra-
mática y ejemplarmente
no sólo al sentimiento de
culpa, sino a la vivencia
liberadora y placentera del
arte. Después de la visita
de su encarnación futura

y de haber revivido con
esta la anécdota del en-
cuentro con el chico, Xi-
mena «toma entre los de-
dos el lápiz y contempla el
papel blanco que inmóvil
y en espera resalta contra
la madera oscura de la
mesa». Ese acto, sencillo
y solitario, es una ceremo-
nia de iniciación y afirma-
ción, pues –como sucede
también con Claudio Ala-
ya, el héroe adolescente
de País de Jauja– el relato
cuenta la historia de una
vocación literaria.

Ximena de dos caminos
y País de Jauja son, en efec-
to, retratos del artista en
edades tempranas. En am-
bos casos, la literatura no
es una carrera: es un ca-
mino.  Otra semejanza cru-
cial radica en que los per-
sonajes centrales, lejos de
pasar los años formativos
a la intemperie de los afec-
tos, crecen al abrigo de sus
familias. En nuestra tradi-
ción moderna, la variedad
cultural y las diferencias
sociales se suelen represen-
tar bajo el signo del dolor:
el sentimiento de la vida
personal y colectiva es trá-
gico, pues la escisión y el
desgarramiento violentan
al cuerpo peruano. No su-
cede así en País de Jauja:
la madre alienta el interés
del hijo en la música y el
hermano alimenta las lec-
turas del protagonista, que
está tan interesado en las
canciones vernáculas como
en las piezas clásicas y
aprecia con igual fervor la
épica griega y la mitología
andina. La vasta novela de
Rivera Martínez explora y
expone la forma en que el
personaje expande su vida
interior y ahonda sus com-
promisos, de manera que
el proceso de maduración
es tanto una labor intros-
pectiva como una apertu-
ra intelectual y ética. Dos
son los modos en que se
vierte el doble proceso del
crecimiento y el conoci-
miento del sujeto: el que
domina el relato es la in-
terpelación del monólogo
en segunda persona, como
si la propia conciencia pu-
diera contemplarse, a la
vez inmediata y externa, a
través de una mirada ínti-
ma que se expresa me-
diante una voz culta, ma-

dura y sobria; el segundo
modo, que complementa
y da relieve al primero, es
el directo y confesional
del diario que, a sus quin-
ce años, escribe Claudio
durante las vacaciones es-
colares del año 1947. Lo
que la novela ofrece es una
crónica de la sensibilidad
que, diestra y minuciosa-
mente, arraiga en un mo-
mento y un lugar precisos
la emergencia de una vo-
cación. Cosmopolita y
mestiza, atenta a las tradi-
ciones del pueblo que-
chua y abierta a las in-
fluencias occidentales, la
Jauja de la novela no es un
enclave de la imaginación
utópica, sino una de las
posibilidades del problema
peruano. Los personajes
que más influyen e intere-
san al protagonista –
miembros casi todos ellos
de una intelligentsia amable
y algo excéntrica– tienen
distintas procedencias,
pero la mayoría pertene-
ce a la clase media y el ar-
tesanado andinos; sus sim-
patías políticas cubren el
espectro de la izquierda,
desde el indigenismo al
anarcosindicalismo, pa-
sando por el marxismo de
Mariátegui. En el Perú oli-
gárquico, se trata sin duda
de fuerzas frágiles y relega-
das, no sólo en el concier-
to amplio del país sino
también dentro del propio
campo disidente y oposi-
tor, que entonces se halla-
ba bajo la hegemonía casi
absoluta del aprismo. Ri-

vera Martínez, en País de
Jauja, no subraya esa de-
bilidad. Lo que en verdad
cuenta no es la cantidad
de quienes desean una sín-
tesis y un cambio, sino la
calidad de la educación
sentimental que facilitan.
«Ya no soy, pues, el ado-
lescente que era en di-
ciembre, y estoy un poco
más lejos de mis amigos.
Y comienzo a ver mejor,
también, por dónde se en-
caminará mi vida. Y me
quedan además unos cuen-
tos, mi versión del himno,
y, sobre todo, una nueva
manera de mirar las cosas»
dice el protagonista en la
última anotación de su
diario. Ese balance positi-
vo sería impensable sin
ese entorno que, dentro
de la nación peruana,
ilustra la posibilidad de
vivir en carne propia,
pero sin dolor, lo autóc-
tono y lo foráneo, lo po-
pular y lo culto, lo tradi-
cional y lo moderno.

El paso de la inocen-
cia a la experiencia, la tra-
vesía en la que se deja atrás
el estado de la infancia
para llegar a la estación en
la cual la vocación y la
identidad encuentran for-
ma, es la materia existen-
cial y moral de uno de los
subgéneros por excelencia
de la modernidad. Acaso
por eso, la novela de apren-
dizaje acompaña –como
uno de esos espejos al lado
del camino, en la frase de
Stendhal– la historia del
siglo XX peruano.

Laura Riesco.
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I
on algo de mayor
madurez esta con-

cepción se ha cristalizado
en La violencia del tiempo,
escrita desde un registro
fundamentalmente realis-
ta; en Babel, el paraíso, no-
vela utópica narrada en
clave satírica, y en Pode-
res secretos, ejercicio lúdi-
co para mostrar las con-
vergencias y diferencias
entre historia y ficción.
Hasta donde yo puedo ser
consciente -y al lado de la
tradición de la novela oc-
cidental, incluyendo las
novelas históricas- en la
génesis de esta concep-
ción han influido la histo-
ria real del siglo XX y la
historiografía y las diver-
sas filosofías de la historia,
en las que el marxismo y
los planteamientos de
Braudel sobre los distintos
tiempo y ritmos de la his-
toria han sido para mí las
influencias más provecho-
sas.

II
Frente al devenir his-

tórico, el novelista es un
historiador privilegiado.
Su libertad de imagina-
ción, si bien limitada, es
abrumadoramente mayor
que la del historiador en
el manejo de las fuentes,
en la reconstrucción de
ambientes donde se permi-
te necesarios anacronis-
mos y en la creación de
personajes enteramente
ficticios que conviven con
personajes reales de la his-

toria. Al historiador tam-
bién le interesa el mundo
de las subjetividades, pero
sólo puede aludirlo o in-
terpretarlo a través de con-
jeturas razonadas; en cam-

bio, el novelista puede
hablarnos desde adentro
de las subjetividades,
como en Memorias de
Adriano; Yo, el Supremo o
Noticias del Imperio, don-

de escuchamos los solilo-
quios delirantes de la em-
peratriz Carlota.

Aunque el historiador
y el novelista hacen uso
del relato, el novelista po-

see privilegios de los que
el historiador no puede
disponer en relación al len-
guaje y al estilo. Ya sea por
la búsqueda de rigor cien-
tífico (rigor no exento de
superstición al pretender
la neutralidad y la exacti-
tud objetiva en la recons-
trucción del pasado) o por
una concepción demasia-
do solemne de los hechos
humanos, el lenguaje del
historiador es unidimen-
sional; en el primer caso,
será un lenguaje fatigante,
árido, incluso hermético
cuando sucumbe el feti-
chismo de la cuantifica-
ción y de las estadísticas;
en el segundo caso, el es-
tilo será serio, grave, ele-
vado, como el de la epo-
peya y la tragedia y su pa-
radigma musical podría
ser la Heroica de Beetho-
ven. Por el contrario, la
diversidad de estilos y to-
nos que puede utilizar un
novelista se funda en una
visión de la realidad en
que la historia no sólo es
el ámbito donde se mani-
fiesta, con su carga de ho-
rrores y absurdos, la di-
mensión épico-trágica de
los sucesos humanos, sino
también, como dice en al-
guna página Calvino, lo
que hay en ellos de irrisión
y melodrama y de aventu-
ra picaresca (recuérdese,
por ejemplo, el capítulo
inicial de La cartuja de Par-
ma de Stendhal), de ahí
que en su registro musical
combinen los tonos heroi-
cos de la ópera trágica con

EL NOVELISTA
COMO HISTORIADOR

PRIVILEGIADO
Miguel Gutiérrez

La historia como dimensión de la existencia humana y como sedimento de la conciencia de los individuos y las
colectividades, la historia como uno de los referentes privilegiados del discurso narrativo, la interrelación temática

de historia regional, nacional y mundial, o por lo menos europea, y, finalmente, la dialéctica entre historia y
metahistoria; es decir, la oposición entre la tiranía de la historia, con su grandeza épico-trágica y su trasfondo de
irracionalidad, cargada de horrores absurdos, y el anhelo de trascenderla, son temas que yo empecé a explorar

narrativamente, si bien de manera incipiente y torpe, desde mi primera novela, El viejo saurio se retira.

C
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los de la opereta y la mú-
sica callejera de prostíbu-
los y tabernas. En una con-
tienda el historiador adop-
ta el punto de vista de los
vencedores o de los ven-
cidos; como Homero,
como Tolstoy, el novelis-
ta incursiona en ambos
campos y con el corazón
dividido emite el fallo su-
perior de la justicia poéti-
ca.

Pero el novelista es un
historiador privilegiado
todavía en otro sentido.
Sé que por su relación o
dependencia de las más
respetadas instituciones de
la patria y del propio Es-
tado, de los cuales a veces
son o, por lo menos, se
sienten sus pilares, o por
coerciones que obran en
ellos con el peso de las in-
terdicciones o de los ta-
búes (sobre todo frente a
ciertos mitos nacionales,
que, en parte, contribuye-
ron a forjar), los historia-
dores -ciertos historiado-
res- evitan incursionar en
los campos minados de la
historia de las naciones, o
se detienen, retroceden,
guardan silencio o se limi-
tan a bordear el campo,
aunque (y lo digo sin iro-
nía) no por innobles razo-
nes sino muchas veces por
las razones más nobles y
elevadas, como ser, por
ejemplo, evitar a las na-
ciones el dolor de enfren-
tarse con aspectos contro-
versiales y a veces humi-
llante de su pasado.

Pero ahí donde el his-
toriador olvida, el novelis-
ta recuerda. Y lo puede
hacer no porque (necesa-
riamente) posea un esta-
tuto moral superior, sino
porque frente al historia-
dor profesional el novelis-
ta goza de un último pri-
vilegio. Como a su discurso
sobre el pasado se le niega
legitimidad por lo que hay
en él de fabulación y jue-
go, de humor e ironía, e
incluso, de irreverencia
desacralizante, el novelis-
ta utiliza este feliz privile-
gio para ofrecer a las na-
ciones, por encima de las
interdicciones y tabúes,
imágenes crudas y descar-
nadas de sí mismas. Desde
luego, todo esto será posi-
ble en la medida que el
novelista se mantenga dis-

tante de los organismos de
poder y comprenda que él
no es pilar, ni mucho me-
nos pilar fundamental, de
las más venerables institu-
ciones de la patria, pues su
única y gran responsabili-
dad es ser fiel al espíritu de
la novela.

III
¿Cuántas maneras exis-

ten para narrar el pasado?
No hay inconveniente en
seguir, si bien en forma
parcial, a Umberto Eco
cuando afirma la existen-
cia de tres modos de abor-
dar narrativamente el pa-
sado. La primera lo cons-
tituye el romance, en el
que el pasado sirve de pre-
texto o escenografía para

dar rienda suelta a la ima-
ginación, de modo que el
pasado se convierta en le-
yenda, objeto de contem-
plación hedonística o en
arqueología literaria. Las

novelas de Chretien de
Troyes, la «novela gótica»
o Salambo de Flaubert se-
rían romances, no novelas
históricas. En el Perú, la
narrativa incásica o india-
nista, como algunas tradi-
ciones de Palma, Pueblo del
sol de Augusto Aguirre
Morales, Los hijos del sol de
Valdelomar o Hacia el rei-
no de los Sciris de Vallejo
son auténticos romances.
Las novelas de capa y es-
pada como las de Dumas
configuran una segunda
manera de explotar el pa-
sado en el relato o la no-
vela. En ellas el pasado y
ciertos personajes son
«reales» en la medida que
están refrendados por la
historiografía o la enciclo-

pedia; en este contexto se
colocan personajes de fan-
tasía que participan en su-
cesos más o menos histó-
ricos o que no contradicen
sustancialmente a los tex-

tos de historia, pero cuyas
aventuras pueden suceder
en cualquier otra época,
pues sus sicologías no sur-
gen como una necesidad
del tiempo en que viven.
Como dice Eco, d’Artag-
nan pudo igualmente vi-
vir en el siglo XV o XVI.
En cierta forma, y en par-
te,  los relatos de Borges
pertenecen a esta manera
de utilizar el pasado. En
relatos como «El jardín de
los senderos que se bifur-
can», «La forma de la es-
pada», «Tema del traidor
y del héroe» o «El mila-
gro secreto» la historia es
mera escenografía, más
bien un espacio mítico,
donde se dirimen asuntos
que trascienden la historia,

de modo que el devenir,
la historia, da paso a la
metafísica. También en la
narrativa peruana ciertas
tradiciones de Palma, en
especial las que versan so-

bre la Colonia, o Cuando
los mariscales combatían, de
Francisco Vegas Seminario,
se acercarían al modelo de
las novelas de capa y es-
pada. Consideradas duran-
te muchas décadas como
novelas de entretenimien-
to o folletinescas, en opo-
sición a las denominadas
novelas «serias», en la ac-
tualidad asistimos a su re-
florecimiento con novelas
admirables en su especie,
como El maestro de esgri-
ma de Pérez-Reverte.

Por último se encuen-
tran las novelas propia-
mente históricas. En estas
la reconstrucción a veces
minuciosa de una época
–con personajes, cosas,
horizonte mental– sirve
para comprender mejor la
historia, lo que realmente
sucedió, es decir, para
comprender aspectos con-
troversiales del pasado de
los pueblos y el compor-
tamiento de los hombres
en el tiempo. Por cierto
existen variedades de no-
velas históricas. Si bien en
la mayoría las novelas gi-
ran en torno a grandes in-
dividualidades de la histo-
ria -el emperador Adria-
no, Bolívar, Benito Juárez
y Maximilano- o tienen
como tema grandes acon-
tecimientos históricos -la
invasión napoleónica a
Rusia, la propagación de
la revolución francesa en
el Caribe, la guerra de
Canudos- existen novelas
cuyo carácter de históricas
no depende de la presen-
tación de personajes rea-
les del pasado de mayor o
menor relevancia política
o militar, sino de la crea-
ción de un mundo concre-
to del pasado del cual sur-
jan como una necesidad
sucesos y personajes ente-
ramente ficticios. De esta
perspectiva son novelas
históricas, por ejemplo, El
barón rampante, El nombre
de la rosa, El tambor de ho-
jalata, La insoportable leve-
dad del ser o Santa Evita.
La legitimidad de los ro-
mances o de las novelas de
capa y espada en versión
actual dependen exclusi-
vamente de su eficacia ar-
tística, pero la razón de ser
de la novela histórica en
países como el mío, apar-
te de su excelencia artísti-
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ca, radica en el carácter de
la historia peruana con
tantos lados oscuros, pro-
blemáticos y aún desgarra-
dos y que han sido eludi-
dos o apenas rozados por
nuestros historiadores. Por
eso la novela histórica,
problematizadora y crítica,
forma todavía incipiente
en nuestra narrativa, tie-
ne para explorar territo-
rios apenas hollados.
Como lo hacen La guerra
del fin del mundo, de Ma-
rio Vargas Llosa, los rela-
tos y la novela Sol de los
soles, de Luis Enrique
Tord, o el ciclo de nove-
las sobre la guerra de 1879
de Guillermo Thorndike.

Debo confesar, sin
embargo, que no soy espe-
cialmente apasionado de
la novela histórica tal
como lo acabamos de es-
bozar –lo que en realidad
me interesa, como dije al
empezar este texto, es la
historia como dimensión
de la existencia humana y
como substrato de la con-
ciencia de individuos y
colectividades– y me temo
que en la especie «novela
histórica» se pone el acen-
to en el segundo término,
y se le exige al narrador (o
este se exige a sí mismo,
como en el caso de Fer-
nando del Paso) la erudi-
ción y gravedad del histo-
riador (lo cual no quiere
decir que el historiador no
invente el pasado, aunque
ciertos historiadores crean
ilusamente que lo recons-
truyen) cuando lo esencial
es el término novela, es
decir, una ficción asumi-
da de manera consciente
que, además de utilizar
como materia el pasado
para su permanente explo-
ración de la condición
humana, echa mano de
todos los recursos del gé-
nero para entretener y
cautivar al lector.

IV
La violencia del tiempo

tiene aspectos de novela
histórica, mientras que la
historia como dimensión
de la existencia humana
recorre todas sus páginas.
Según el profesor Horst
Nitschack, a quien segui-
ré de manera muy libre en
las siguientes considera-
ciones, La violencia del

tiempo contiene varias no-
velas dentro de su estruc-
tura. Estas son: 1) Una
novela familiar en torno a
la familia mestiza Villar; 2)
Una novela de adolescen-
cia o formativa, cuyo pro-
tagonista es Martín Villar;
y 3) Una novela histórica,
puesto que, por un lado,
la historia de los Villar se

encuentra siempre enlaza-
da con la del Perú: a) La
Emancipación; b) La Gue-
rra del Salitre; c) La gue-

rra entre Cáceres y Piéro-
la; y d) la construcción del
Canal de Panamá. Y, por
otro lado, se enlaza con la
historia de Bauman de
Metz y la Comuna de Pa-
rís (1871) y con la histo-
ria del padre Azcárate y la
Semana Trágica de Barce-
lona (1909). Ahora bien,
los episodios relativos a la

guerra con Chile, la Co-
muna de París y la Semana
Trágica de Barcelona son
los que más se acercan al

paradigma de la novela his-
tórica, según lo he diseña-
do en el apartado anterior.

Estas tres novelas (las
llamaré así) poseen los si-
guientes rasgos comunes:
1) Tienen como trasfondo
guerras y revoluciones, es
decir, hechos violentos de
la historia que comprome-
ten a masas e individuos;

2) Constituyen sucesos
controversiales en la his-
toria de los países implica-
dos; y 3) Los protagonis-

tas son personajes entera-
mente ficticios, pero sus
mentalidades y actitudes
morales y políticas están
determinadas por el mo-
mento histórico en que
viven. Sin embargo, las
tres novelas difieren en
cuanto a su forma y estilo.
Así, para poner un solo
ejemplo, el episodio de la
Comuna de París está con-
cebido como una peque-
ña novela de intriga y es-
pionaje.

Desde otra perspectiva
La violencia del tiempo es
una novela sobre diferen-
tes discursos acerca de la
historia del Perú que no
sólo contienden entre sí en
el mundo de las ideas, sino
en la conciencia de los
personajes. Pueden seña-
larse los siguientes: 1) El
discurso de la historiogra-
fía hispanista (Ventura
Gandamo de la Romaña /
Eric Detúrpuru Paz Soldán
Moreyra); 2) El discurso
indigenista del Libro Per-
petuo de la Comunidad de
don Juan Evangelista
Chanduví Mechato; 3)
Los discursos de la histo-
ria oral, como los del Cie-
go Orejuela y de los po-
bladores de Congará, en
los que se repite la oposi-
ción casi siempre irreduc-
tible de hispanistas e indi-
genistas. A esto debe agre-
garse lo que podría llamar-
se «La visión de la histo-
ria peruana, según Martín
Villar». De carácter iróni-
co-burlesca, esta visión se
manifiesta como: 1) Paro-
dia del discurso historio-
gráfico señorial-genealo-
gista a través de su mono-
grafía «Lances de honor y
bastardía»; y 2) Ficciones
históricas ambientadas en
la Conquista y primeras
décadas del Virreinato,
que llevan por título «Ver-
dadera Relación de la Caí-
da y Destrucción del An-
tiguo Perú». Pero ni la his-
toria escrita ni la tradición
oral (y ni siquiera la in-
vención narrativa) son su-
ficientes para acceder al
conocimiento pleno del
pasado, pues si Martín Vi-
llar anhela descubrir la es-
cena original violatoria y
recuperar lo reprimido y
olvidado del pasado fami-
liar es porque entiende
que la historia de los Vi-

“La violencia del tiempo tiene aspectos
de novela histórica, mientras que la historia como

dimensión de la existencia humana recorre todas sus páginas.
La violencia del tiempo contiene varias

novelas dentro de su estructura”.
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llar Chira reedita el drama
general de los peruanos.
Por eso, a través de la voz
del sampedro -alucinóge-
no de carácter ritual de
origen prehispánico, es
decir, desde una vía no
racional, sino mítica-, pre-
tende descubrir quién a fin
de cuentas castró al gran
padrillo.

La historia, es decir, el
complejo de las acciones
humanas, es una realidad
omnipotente e ineludible,
y constituye uno de los
ejes temáticos más visibles
de La violencia del tiempo.
Sin embargo, existe otro
gran tema que aunque más
oculto y desarrollado en
forma no argumental,
como una música de fon-
do, proyecta sobre la his-
toria un halo de absurdi-
dad y sin sentido. Esta suer-
te de oposición entre his-
toria y metahistoria se
manifiesta de forma más
explícita en el capítulo «El
cactus dorado» y en el
«Epílogo». A través de las
visiones que suscita el sam-
pedro se tiene acceso a un
tiempo anterior y poste-
rior a la historia, de modo
que si en el tiempo de la
historia es solo un momen-
to, apenas un instante de
lo temporal, pierde legiti-
midad el absoluto de las
imposiciones del aconte-
cer histórico.

Con otro tipo de dis-
curso y desde una perspec-
tiva más racional, esta mis-
ma concepción se mani-
fiesta en el «Epílogo». Al
respecto, me permitiré ci-
tar un breve pasaje de mi
libro Celebración de la no-
vela: «En todos los capítu-
los anteriores hemos visto
a los individuos, las fami-
lias, las colectividades y
los pueblos y naciones pro-
tagonizando o padeciendo
los rigores de la Historia.
Unas veces son estallidos
violentísimos de muy cor-
ta duración; otros, como
el rencor y la furia de los
Villar, tienen una dura-
ción de siglos, y otros,
como las necrópolis indias
que subyacen en el fondo
de los médanos, nos ha-
blan de un tiempo lento,
casi inmóvil, como es el
tiempo de las civilizacio-
nes. Pero en el epílogo, a
propósito de la imaginaria

geografía del doctor Gon-
zales, nos hallamos ante la
plenitud del reposo, es una
realidad sustraída del tiem-
po, una realidad insensible
e indiferente frente a los
afanes humanos, que no
despiertan más eco que la
neutralidad del silencio.
Por eso, al final, vemos
difuminarse a Martín Vi-

llar, como si fuera engulli-
do por la nada».

En relación a todo lo
anterior Horst Nitschack
escribe: «...es al mismo
tiempo (La violencia del
tiempo) una novela que se
pierde en la historia / pre-
historia y en el espacio, en
la medida en la cual la
mirada hacia Congará, la
búsqueda de Martín Villar
de su pasado, abre los ho-
rizontes históricos y espa-
ciales hasta la infinitud:

Spinoza y su idea de la
substancia infinita; el esta-
blecimiento de la relación
con los elementos míticos:
aire, agua, tierra, fuego: así
termina la novela».

V
El punto de partida

para Babel, el paraíso fue la
experiencia vivida en una

gran potencia (a la que a
lo largo de la novela se le
denomina «el Imperio»)
en la que, tras haber teni-
do lugar una conspiración
contrarrevolucionaria de
carácter palaciego, se vie-
ne operando un proceso
de restauración política.
Por necesidades de políti-
ca exterior del Imperio, en
este escenario confluyen
hombres y mujeres de to-
das las razas y naciones del
mundo que, por la natu-

raleza del espacio en que
tienen que vivir, conver-
gen y se combinan y se re-
fractan destinos y peripe-
cias humanas que vincu-
lan lugares y ambientes
diversos y disímiles hasta
convertirse en un espejo o
en una imagen del orbe
entero.

La convivencia de gru-

pos humanos heterogé-
neos en un espacio cerra-
do, aunque ese sea de lo
más confortable, suscita
entre los habitantes -todos
trabajadores del Imperio-
contradicciones y fobias
demenciales que terminan
por transformar el lugar en
un verdadero infierno. En
estas circunstancias un gru-
po de amigos que tienen
en común el haber sido
expulsados de sus respec-
tivas comunidades, como

consecuencia de las exa-
cerbaciones de las pasio-
nes debido el clima de
histeria y claustrofobia
imperante, conforman una
suerte de asociación que
en el transcurso del rela-
to, según el testimonio de
un ex-miembro de la agru-
pación, va adquiriendo el
carácter de una sociedad
utópica de filiación liber-
taria.

¿Qué hacer -refiere el
narrador que se preguntan
los integrantes del grupo-
en un mundo convulso, al
que atormentan guerras,
revoluciones y contrarre-
voluciones, al que pervier-
te la intolerancia racial,
erótica, política y religio-
sa y a la que castigan la
prepotencia de super esta-
dos y castas burocráticas y
la desmesura de líderes y
caudillos? ¿Es posible aún
fundar un orden ideal que
armonice los valores del
individuo con el reclamo
social y comunitario?

El lector constatará
que Babel, el paraíso da una
respuesta afirmativa, aun-
que inusitada y desconcer-
tante, que confiere a la
novela un carácter de pa-
rábola burlesca o, incluso,
de antiparábola, más con-
forme con el espíritu des-
encantado, escéptico y
hasta nihilista propio de
nuestro tiempo y que la
novela del siglo XX, en sus
manifestaciones supremas
(y que por cierto no es el
caso de mi ficción) ha re-
presentado con eficacia y
hondura. Creo que Babel,
el paraíso desarrolla dos
temas centrales, uno de los
cuales se refiere al proble-
ma de la comunicación
humana, el que se resuel-
ve en forma paradojal
mediante una reinterpre-
tación paródica del anti-
guo mito bíblico. El otro
tema tiene que ver con
problemas ligados a la his-
toria y a la oposición en-
tre historia y metahistoria.

De acuerdo a las exi-
gencias de las parábolas,
Babel, el paraíso fue escrita
en forma algo abstracta,
algo críptica y con una
temporalidad aún para los
lectores que ignoren los
contextos a los que se alu-
de en el desarrollo del re-
lato. Pero si el punto de
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partida fue mi estadía de
tres años en China Popu-
lar a finales de la década
del 70 –llegué a China 20
días después de la muerte
de Mao–, período en el
que fui testigo del proce-
so de restauración políti-
ca y de la «desmaoiza-
ción» del país, lo que, en
verdad, me incitó a ela-
borar mi ficción, 12 años
después de esta experien-
cia, fue el hundimiento
del mundo socialista y el
fin -no sé si definitivo o
temporal- de la guerra
subversiva en mi patria,
que había durado más de
diez años, con un saldo
de veintitantos mil muer-
tos.

Y este inmenso país
que era China -una de las

más antiguas y refinadas
civilizaciones del planeta,
con una percepción distin-
ta del tiempo, que había
padecido guerras prolon-
gadas, revoluciones y con-
trarrevoluciones, y donde
los campesinos, en plena
etapa socialista, continua-
ban refiriéndose a Mao
como «el Emperador»-,
me pareció el escenario
ideal para meditar nove-
lísticamente sobre aquello
que Stephan Dédalus lla-
maba «la pesadilla de la
Historia». Sin embargo,
parafraseando el poema de
Mao, ¿qué eran, 30, 50,
100 años en la Historia

sino un instante, un sim-
ple chasquido de dedos?

La mayoría de los que
trabajaban al servicio «del
Imperio» eran refugiados
o exiliados de sus países de
origen: había brasileños y
paraguayos despojados de
sus nacionalidades, argen-
tinos y chilenos víctimas
de las dictaduras de Vide-
la y Pinochet, había vete-
ranos de la guerra civil es-
pañola, europeos y norte-
americanos que habían
participado en la revolu-
ción china desde los tiem-
pos de Yenan, había ára-
bes palestinos e israelíes, y
representantes del Africa
negra cuyos países pade-
cían tiranías... Etcétera,
etcétera. En estas circuns-
tancias y frente a una tie-
rra que había sobrevivido
a tantos furores de la His-
toria, pero tan cargada de
vestigios que hablaban de
antiguos esplendores (Le-
zama Lima escribió en al-
gún lado: «Las civilizacio-
nes mueren, pero después
renacen por la imagen»,
aunque también Walter
Benjamin sentenció: «No
hay documento de civili-
zación que no sea al mis-
mo tiempo un documen-
to de barbarie»), es que el
narrador, a través de su-
cesos y personajes que en-
lazan e integran lo nacio-
nal con lo latinoamerica-
no y lo cosmopolita, ex-
pone en una suerte de
congreso de humanistas
del mundo sus reflexiones
sobre la omnipotencia y a
la vez la futilidad de la
Historia.

VI
Poderes secretos consti-

tuye un divertimento que
fue escrito para participar
en un simposio cuyo tema
era la relación entre histo-
ria y novela. Como no
quería incurrir en teorías
y abstracciones (cosa que,
por desgracia, no he podi-
do evitar del todo en la
presente comunicación)
decidí mostrar en la prác-
tica, a propósito de la elu-
siva figura del Inca Garci-
laso de la Vega, las seme-
janzas y profundas diferen-
cias entre el historiador y
el novelista. De modo que
concebí un texto que fue-
ra como las dos caras de

una moneda. En la prime-
ra, se anuncia por medio
de un discurso ensayístico
la posibilidad de una no-
vela; en la segunda, con el
discurso de la ficción, se
escribe la novela.

Al empezar este ensa-
yo puse de relieve (un
poco a la manera borgia-
na) el carácter de ejerci-
cio lúdico que, con su do-
sis de intriga y suspenso,
tiene Poderes secretos. Sin
embargo, como lo fui com-
prendiendo durante la es-
critura del texto, la mate-
ria narrativa era una varia-
ción del tema que el joven
escritor peruano Peter El-
more denominó la condi-
ción mestiza, esto es, una
manera del ser de los pe-
ruanos y que yo he veni-
do desarrollando en toda
mi obra novelística. Por-
que el Inca Garcilaso y el
padre Blas Valera, los per-
sonajes centrales de mi li-
bro, son mestizos pero de
distinto origen social, y
con carácter fundacional
representan en Poderes se-
cretos dos maneras distin-
tas de asumir y desarrollar
su existencia como mesti-
zos en un país o imperio
recientemente conquista-
do y en avasallante proce-
so de desestructuración
por el nuevo ordenamien-
to colonial.

Como lo expongo en
Poderes secretos, participo
de la idea que el mestiza-
je, la hibridez, es la norma
en las diferentes instancias
de la cadena de la vida del
planeta. Por tanto, no es
el mestizaje en sí mismo,
es decir la mezcla de san-
gres, el problema; el pro-
blema radica cuando hay
una conquista y coloniza-
ción de por medio, sobre
todo con las característi-
cas, tan particulares y dra-
máticas, con que se dio en
el área de la civilización
andina. Estas particulari-
dades que adquiere el mes-
tizaje en el Perú, donde,
además del componente
de la raza y la sangre, in-
tervienen factores históri-
cos, sociales, fracturas,
traumas y desgarramien-
tos, son las que constitu-
yen, precisamente, la con-
dición mestiza, la que se
erige como una suerte de
destino para los indivi-

duos y colectividades, de-
terminando o por lo me-
nos fundando sus posibili-
dades como seres huma-
nos. En La violencia del
tiempo, por ejemplo, todos
los descendientes del sol-
dado godo y la india Sa-
cramento Chira son mes-
tizos, pero no todos ellos
viven, como Cruz Villar y
Santos Villar, desde su
horizonte mental un tan-
to arcaico y primitivo,
agónica y trágicamente la
condición mestiza.

Por otro lado, por de-
bajo de la apariencia de un
ejercicio lúdico de escritu-
ra, quise abordar proble-
mas complejos y más gra-
ves en relación al pasado
del Perú y a la estructura y
devenir mismo de la His-
toria. En su brevedad, el
texto narrativo consta de
una doble trama; en la pri-
mera, que se basa en una
antigua polémica en torno
a los misterios que rodea-
ron la escritura de Comen-
tarios reales -uno de los li-
bros del canon de la cultu-
ra peruana- cuestiona, de
un lado, un acariciado
mito nacional -el del Inca
Garcilaso como paradigma
del mestizaje armónico e
integral del pueblo perua-
no-, y de otro, rescata la
olvidada figura del padre
Blas Valera, quien fuera
considerado por el historia-
dor González de La Rosa,
en medio de una ardorosa
contienda a principios de
este siglo, el primer histo-
riador mestizo del Perú.

La segunda trama, que
ocurre 400 años después
de la primera, narra un
hecho enteramente ficti-
cio: la existencia de una
secta garcilacista fundada
por el más ultramontano
de los grupos de historia-
dores e intelectuales del
Perú, descendientes por
vía directa de los conquis-
tadores, con el fin de pro-
mover un interesado cul-
to al Inca Garcilaso en re-
lación a la identidad de
nuestra nación. De este
modo, Poderes secretos
pone al desnudo la exis-
tencia de poderosas sectas,
logias y sociedades secre-
tas que a través de los si-
glos manipulan y condi-
cionan las acciones de in-
dividuos, grupos sociales y

estados, pero contra los
cuales, en una dialéctica
sin término, los hombres
se rebelan y luchan por la
verdad, la justicia y el ho-
nor de vivir.

Unos meses después de
publicado mi libro, los his-
toriadores y científicos so-
ciales del Perú y los perua-
nistas y latinoamericanis-
tas de todo el orbe sufrie-
ron poco menos que una
conmoción al revelarse el
descubrimiento del hoy
denominado «documento
de Nápoles», cuyo autor,
a semejanza de mi ficción,
sería el padre Blas Valera,
y que de ser un documen-
to auténtico, echaría por
tierra cien años de inves-
tigaciones históricas. Aun-
que puede tratarse de una
arriesgada y reprobable
superchería, lo cierto es
que al no haberse publica-
do aquel incómodo docu-
mento, todavía no está
dicha la última palabra
sobre este problema, que
se ha transformado en más
que un mero debate aca-
démico. Yo no soy histo-
riador, ni menos especia-
lista en el Inca Garcilaso
o Guamán Poma de Aya-
la, pero por el solo hecho
de que mi invención en
alguna forma se haya ade-
lantado a este suceso, me
reafirma en mi idea de que
por su libertad, por el po-
der de su imaginación y
por su humor e ironía el
novelista es un historiador
privilegiado.
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a decepción y renun-
cia hicieron la vida de

Wittgenstein. He compa-
rado el esbozo biográfico
de Georg Henrik von
Wright y la biografía pro-
fusa de Wilhelm Baum y
no encuentro en ninguna
de ellas el hombre que he
logrado traducir a lo largo
de una década dedicada a
leerlo. Ludwig Josef Jo-
hann Wittgenstein, nacido
en Viena en 1889, muer-

to en 1951, se pasó la vida
interrumpiéndose, depri-
mido, acosado por una
misteriosa fuerza existen-
cial que lo colocaba per-
manentemente al borde
de sí mismo. En su infan-
cia quiso ser director de
orquesta y no completó
ese destino. En Berlín es-
tudió ingeniería para ter-
minar en Inglaterra apren-
diendo filosofía con lo
mejores pensadores de la

época. George Edward
Moore, profesor suyo, de-
fensor del «sentido co-
mún», recordó en confe-
rencias y ensayos que
Wittgenstein, en cada cla-
se, le hacía sentir la satis-
facción del pensamiento
porque su cara de intriga
y perplejidad lo motivaba
a indagar con mayor es-
fuerzo. Al estallar la Gue-
rra Mundial se enroló
como voluntario en el

ejército austríaco. En su
morral, junto a su equipo
de batalla, llevaba los es-
critos de Tolstoi, a quien
admiraba tanto como a
Schopenhauer, Kierke-
gaard, Pascal y San Agus-
tín. Una tarde, en medio
de la lucha, aprovechó un
descanso para leer el pe-
riódico y descifró en los
dibujos de un accidente
automovilístico su misión.
La idea del Tractatus logi-

co-philosophicus comenzó a
cumplirse línea a línea.
Hacia 1918, los italianos
lo capturaron y pudo re-
visar los detalles de su
obra. En 1921 la publica-
ba en una revista alemana
y en 1922, ya traducida,
en Inglaterra. Lo primero
que hizo, al alcanzar una
fama inusual en un tiem-
po tan breve y recibir,
como si no bastara con la
gloria, una cuantiosa he-

La búsqueda filosófica del siglo XXI

Ludwig Josef Johann Wittgenstein, nacido en Viena en 1889, muerto en 1951, se pasó la vida
interrumpiéndose, deprimido, acosado por una misteriosa fuerza existencial que lo colocaba permanentemente

al borde de sí mismo. En su infancia quiso ser director de orquesta y no completó ese destino.

WITTGENSTEIN

L

Fernando Báez



Página 16
LIBROS & ARTES

rencia paterna, fue recha-
zarlo todo y huir. En la
Baja Austria dio clases en
las escuelas más humildes
y durmió en los lugares
más negligentes. Fue hor-
telano en un monasterio.
Inesperadamente, volvió a
Viena, construyó y diseñó
un edificio para su herma-
na. No tardó en aburrirse,
por supuesto, y se dedicó
a la escultura. Quienes lo
trataron supieron que algo
lo perseguía desde el pa-
sado. Algo innombrable.
Volvió a Cambridge y re-
tomó su lugar en la univer-
sidad como profesor de fi-
losofía. No era, como es de
suponer, el maestro que
quisiéramos en un aula.
Con cierto aire de incuria
e inseguridad, tristeza ple-
na, daba sus clases en las
tardes, sentado, propi-
ciando una discusión en la
que sospechaba, equívoca-
mente, que cada alumno
podía ser aplastado por sus
observaciones y destruida
su vocación. Bertrand
Russell, atemorizado por
las extrañas vacilaciones
de su antiguo discípulo, lo
elogió y, no sin recelo, lo
definió despectivamente
como «un místico matemá-
tico». Hosco, tenía la fama
de espíritu hostil y excén-
trico. Confiaba a pocos sus
ideas y no comentaba nin-
gún libro nuevo. Admira-
do, temido, envidiado, re-
chazado y por sobre todo
respetado, vivía como un
monje. Iris Murdoch, no-
velista y profesora en
Oxford, lo conoció y con-
sagró esta imagen: «Era
muy bien parecido. Más bien
pequeño, y con una cara
muy, muy inteligente, esca-
sa, con ojos penetrantes.
Daba el aspecto de un vago.
Vivía en dos cuartos vacíos,
sin libros, con sólo un par
de sillas de lona y un ca-
tre...». El año 1933 un
profesor italiano de eco-
nomía, llamado P. Straffa,
refutó, involuntariamente
y a propósito de otro tema,
todo su sistema de pensa-
miento. Cuenta Boswell
que Samuel Johnson pre-
tendió confutar la teoría
empirista de Berkeley pa-
teando una piedra. Pues
Straffa, molesto ante la
insistencia de Wittgens-
tein de que una proposi-

ción y lo que describe tie-
nen la misma forma lógi-
ca y de que una proposi-
ción es una imagen del
mundo, se levantó y, con
los ojos fuera de sus órbi-
tas, se puso enfrente suyo
y le hizo un gesto napoli-
tano que imagino no de-
bió ser el menos expresi-
vo del planeta. Inmedia-
tamente preguntó: «¿Cuál
es la forma lógica de este acto
de expresión?». Wittgens-
tein enmudeció y desde
ese día comenzó a reescri-
bir todo lo que había pen-
sado hasta la fecha. Des-
pués, con la llegada de la

Segunda Guerra, trabajó
como enfermero y su re-
greso a Cambridge se vio
sacudido por la segunda
anécdota esencial de su
vida. Norman Malcolm
refiere que para ese mo-
mento escribía sus Investi-
gaciones filosóficas, y duran-
te un paseo estudió dete-
nidamente un juego de
fútbol. Cualquier otro se
hubiera interesado por el
marcador o las habilidades
de los defensas y delante-
ros, posiblemente por la
parcialidad del árbitro. El
vio en las reglas de juego
las condiciones del lengua-

je. Pensó que el lenguaje
consiste no en formas ló-
gicas unitarias sino en jue-
gos lingüísticos y que las
reglas son fundamentales
de aprender para poder
expresar un argumento fi-
losófico. Entendió que
cada juego tiene sus nor-
mas y la uniformidad es un
criterio tramposo. De este
modo, renunció a la co-
modidad de la universi-
dad, se retiró a Irlanda,
amansó pájaros y se hizo
olvidar de sus amigos. Vi-
sitó Estados Unidos, qui-
so quedarse y un cáncer
terminal lo obligó a vol-

ver a Austria. Casi mudo,
con el menoscabo de sus
capacidades, murió en
Cambridge, no sin despe-
dirse con estas palabras du-
dosamente ciertas: «...he
tenido una vida maravillo-
sa». Uno de los aforismos
(el 126) de su libro inédi-
to trataba de justificar su
terrible hallazgo: «La filo-
sofía se limita a ponerlo todo
delante, sin explicar ni infe-
rir nada de ello. Como todo
está a la vista, nada hay tam-
poco que explicar. Porque lo
que pudiera latir escondido,
pongamos por caso, no es de
nuestra incumbencia».  

Alguna vez Alfred
North Whitehead dijo
que la filosofía occidental
no era otra cosa que no-
tas a pie de página a la
obra de Platón. Hablaba,
creo, por sí mismo. En el
caso de Wittgenstein
siento profundamente
que en sus cambios y con-
tradicciones, en sus par-
ticulares elaboraciones
del mundo, abrió otro ca-
mino. Juan Nuño, siem-
pre corto de elogio y lar-
go de juicios implacables,
escribió en «Filosofía
hoy» (ver «Ética y ciber-
nética, 1994) que el últi-
mo gran momento de la
filosofía es patrimonio
suyo: «...no por su preten-
sión lógica de describir la
estructura del mundo, sino
por su autolimitación meto-
dológica de marcar la fron-
tera de lo indecible». Como
Platón, Aristóteles, Kant,
Schopenhauer, Wittgens-
tein no es sólo un filóso-
fo; es una filosofía en sí
mismo. Es muy posible
que su pensamiento sea la
suma probable e improba-
ble de toda la esperanza
o desesperanza que nos
signa. Wittgenstein dejó
bien establecido que no
hay criterios racionales
más allá del territorio del
lenguaje. Conjeturo que
en sus contradicciones,
vacilaciones y silencios,
tanto como en sus descu-
brimientos particulares y
su análisis fulminante,
está definida ya la búsque-
da filosófica del siglo XXI.
Al menos en lo que ten-
drá de interesante, lo que
no es poco.

Viena 1902. Wittgenstein con su madre y sus cinco hermanos.

“Como Platón, Aristóteles, Kant, Schopenhauer,
Wittgenstein no es sólo un filósofo; es una filosofía en sí
mismo. Es muy posible que su pensamiento sea la suma

probable e improbable de toda la esperanza o
desesperanza que nos signa”.
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DESPUÉS DE WITTGENSTEIN

«¿Cuál es tu objetivo en la filosofía?
Mostrar a la mosca la salida del frasco» (L.W.)

 
no de los textos que releo sin cesar y sin darme ex-
plicaciones de por qué o cuándo pertenece a la tra-

dición Zen. Escrito por Sian Ien, patriarca, no tiene títu-
lo y puede resumirse en muy breves líneas, aunque sus
aspectos esenciales contienen diálogos inagotables y con-
secuencias paradójicas. Lo que sucede es esto: un hom-
bre, manco de ambos brazos, cuelga de la rama de un
árbol al borde de un abismo. Inexplicablemente, se suje-
ta con los dientes y sabe que no hay nada ni nadie que
pueda ayudarlo. Ni una piedra ni una mano amiga. El
hombre cuelga desde hace años y sólo la fuerza de su vo-
luntad lo mantiene vivo. Ni el tiempo ni el cansancio lo
perturban. Tal vez ya conoce el color del silencio. Pero
en algún momento otro hombre que lo observa desde lo
alto del precipicio le pregunta: «¿Qué significa la llega-
da del Bodhidharma?» El problema es serio: si responde
y salva el espíritu de ese hombre que necesita orienta-
ción, cae al abismo. Si no responde, es posible que el
otro hombre, ante su indiferencia, sienta el vacío, se arro-
je y con este acto lo condene para siempre haciendo in-
útil su sacrificio. ¿Qué puede hacer? Siglos enteros han
alargado o acortado esta historia. Ha sido tomada como
«koan», un documento problemático que intenta ridi-
culizar el razonamiento y también como ejercicio para
confundir y llevar a alguien hasta el estado neutro de
conciencia que transforma. Lo natural, entonces, es que
quien medita bajo tal estado de tensión sepa que ha ha-
bido un cese total y liberador.  

Recuerdo esta lectura porque la obsesiva, desmesura-
da y visionaria obra de Ludwig Wittgenstein no puede
ser explicada de otra manera. El Tractatus logico-philoso-
phicus, aparecido en forma de libro el mismo año del Uli-
ses de James Joyce, es decir, en 1922, supone una lectura
sinuosa y más que un simple tratado filosófico puede leer-
se como un manual de enigmas que revelan diversos as-
pectos del mundo en la misma medida que nos confun-
den. Yo, como todos, he omitido la lectura de gran parte
del Tractatus logico-philosophicus. Creo que algunos pa-
sajes se estropean a fuerza de deliberados o excesivamen-
te prevenidos. Me he detenido, en cambio, en aforismos
como este: «Mis proposiciones esclarecen porque quien las
entiende las reconoce al final como absurdas, cuando al fi-
nal de ellas –sobre ellas– ha salido fuera de ellas. (Tiene,
por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber su-
bido por ella)». O en segmentos inolvidables como uno
donde precisa: «Lo que se puede decir de alguna manera,
se puede decir claramente; de lo que no se puede hablar, hay
que callar». Estamos ante la aporía como método, la on-
tología del límite: ningún pensador hasta esa fecha ha-
bía formulado una teoría lógica basada en una crítica
poderosa del lenguaje para concluir nada menos con la
visión del conocimiento como frontera. Desde Fritz Mau-

thner y contra la metafísica, contra toda la filosofía oc-
cidental y oriental, contra sí mismo, Wittgenstein seña-
ló que el lenguaje es el límite del pensamiento y la lógi-
ca es el límite del lenguaje. Una proposición con senti-
do es una imagen del mundo. Nadie duda que esto ase-
guró el camino del positivismo lógico, como lo ratificó
A. J. Ayer.  

Años más tarde, Wittgenstein, arrepentido, vencido,
decepcionado, intentó modificar todo su pensamiento
con un volumen penitencial que apareció a su muerte
con el título de Investigaciones filosóficas. Según Norman
Malcolm, en Ludwig Wittgenstein (1954), el cambio di-
vidió en dos su trayectoria. Su última versión mantuvo
la importancia del lenguaje, pero esta vez como juego y
en lugar de la lógica privilegió la gramática. Rechazó la
teoría del atomismo lógico y la unidad inicial se frag-
mentó en diversas formas lingüísticas. Así, hizo un des-
plante total a la concepción del análisis. Si antes creyó
que en el lenguaje hay una esencia velada que sólo el
análisis pone en evidencia, ahora no dio otra realidad al
lenguaje que la de sus usos. Este cambio de marcha, na-
turalmente, fue percibido como el origen de un laberin-
to de orden mágico y Wittgenstein se convirtió en un
mito, poco leído, héroe moral excesivamente interpre-
tado y raras veces asumido. La gloria, infinitamente, re-
medó con creces su aporte. 

Fernando Báez

U
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Víctor Hurt

HABLAR DE MEMORIA

Don Luis de Góngora y el Inca Garcilaso de la Vega
compartieron el estado eclesiástico, el lugar y el tiempo
más que las malas costumbres, si malo fue el loco afán de
don Luis por la fiesta brava. Él corría a la Corredera, oblon-
ga plaza cordobesa donde se toreaba. El obispo le había
prohibido esa conducta impropia, mas don Luis no obede-
cía: es que, si uno se salva por sus obras, quien lea las de
Góngora sabe que don Luis ya se ha salvado; tan magnífi-
cas son que él entró en el paraíso con derecho a llevar a
tres amigos, y quizá fueron toreros. En sotana acudía él a
los toros. Había entonces tal demasía de clérigos que ir en
sotana era la mejor forma de pasar de incógnito. Góngora
llegaba a la fiesta de sangre y gritos, y el diablo lo tentaba
con la suerte de la muerte entre él y el toro, media luna las
armas de su frente. Si don Luis hubiese toreado con sotana,
le habría salido un toro rojo.

El Inca Garcilaso era varón más comedido (así se decía
entonces). Religioso también (de órdenes menores), se
cruzaba con don Luis en el universo moro de la Mezquita
que encierra a la catedral de Córdoba; pero más se dedica-
ba a recordar su viejo-nuevo país americano. Al recordar,
olvidaba. El Inca sabía que los años de exilio no gastan en
vano, y que hasta el idioma quechua de su madre se le
disolvía en el tiempo: «Reprendiendo yo mi memoria por
estos descuidos, me responde que por qué la riño de lo que
yo mismo tengo la culpa, que advierta yo que ha cuarenta
y dos años que no hablo ni leo en aquella lengua». El idio-
ma es la memoria.

Cuenta el antropólogo norteamericano Marvin Harris
que unos científicos enseñaron a unos chimpancés a ex-
presarse usando fichas que contenían figuras. Nuestros pri-
mos alcanzaron sutilezas: Burlas e insultos, y hasta enseña-
ron a otros chimpancés el empleo de las fichas. Empero,
sin intervención humana, los hijos de los chimpancés apren-
dían menos signos que sus padres: olvidaban. El nuevo idio-
ma se extinguió en los jóvenes. Los chimpancés son seres
benditos pues no recuerdan con nuestra encarnizada me-
moria. El idioma nos hace y nos da fondo y tiempo. Ha-
blando de tiempo, el idioma es nuestro pasado presente.

EL CUENTO MÁS HERMOSO DEL MUNDO

Rudyard Kipling escribió un relato falaz: El cuento más
hermoso del mundo. Mientras uno lo lee, todo va bien hasta
que se entera de que el cuento más hermoso no es ese, el

OTRAS DISQ

que se está leyendo, sino otro, que el autor menciona y
nunca aparece. Estas cosas no se hacen, Kipling. Tampoco
importa mucho aquello pues el cuento (que llamaremos
parábola) más hermoso del mundo lo escribió en el aire un
hombre que nunca escribió nada. No es un cuento largo ni
–es obvio– sufre el desquiciado tonelaje de las novelas ac-
tuales, de miles de páginas urdidas por autores a quienes
les sobra todo el tiempo de los otros. Dicen que la vida es
muy corta para leer novelas rusas; hoy, casi todas las nove-
las de moda son rusas.

El cuento más hermoso dura solo un párrafo; narra el
encuentro sentimental de un despreciado caminante con
un moribundo. «Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó»,
y en el camino lo asaltaron y casi lo mataron. Pasaron dos
altos sacerdotes y no lo auxiliaron pues su orgullo era más
grande que su caridad. Pasó también un pobre diablo: un
mero habitante de Samaria, tierra de gente repudiada por
los judíos de pro ya que los samaritanos eran «impuros».
Tiempo ha, un emperador lejano había instalado allá a se-
res extraños, de religiones borrosas; con los años se mez-
claron con ciertos judíos, y su descendencia mestiza se lla-
mó ‘samaritana’.

El samaritano de este cuento ignora si la víctima es ju-
día (está silenciosa y desnuda), pero bien puede serlo. En-
tonces, ¿por qué ayudarla? ¿Haría el otro lo mismo por él,
mísero mulato de judío y gentil? En la duda, el samaritano
no se abstiene: cura al moribundo; lo lleva a un mesón;
paga para que lo cuiden y vela por su mejoría. Este es todo
el cuento; es breve y nada le falta. Es solo otro apólogo
oriental, mas su belleza no es estética: es ética. Leerlo emo-
ciona por algo secreto: admiramos al buen samaritano, pero
–durante dos o tres segundos– deseamos ser como él, ser él,
y esta ambición nos purifica. El ágrafo autor de ese cuento
lo narró a un «doctor de la ley» para que aprendiese cari-
dad pues la justicia, si no está en las leyes, siempre está en
el corazón de los justos.

EL HILO DE

Ahora, cuando George W
popularidad–, anima recordar 
líneas de Epicuro, el admirabl
ñol Carlos García Gual dedicó
Gual señala allí «La importan
ilustrado presidente de los Es
son». Empero, ¿qué puede uni
tóteles con un esclavista ato
un continente que no existía?
libertad. Ese hilo sutil, de dos m
cuando el joven Epicuro dud
algunas excepciones, las espan
maban por su asfixiante fatum
nacía signado por la moira; o 
a cada cual». ¿Eres bueno?, ¿e
quier paso que des te desliza a

En La idea del progreso, el in
pese a todo su esplendor de 
nunca pudo imaginar el progr
tiranizaba el complejo de la f
de todo, Epicuro imaginó otro
pero también de libertad. Año
había inventado el átomo, que
vía sin chocar con los otros.
que los átomos caían como go
nos de ellos se desviaban por
ban con otros átomos, y así form
en el origen de los mundos.

 Cicerón y otros sabios se b
les parecía inexplicable que 
sión; pero, aunque ingenua, l
ventana de luz en el cuarto ce

Luis de Góngora.

Rudyard Kipling.

Epicuro.
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tado Oviedo

lidad. La excepción de un átomo sería la base filosófica de
la libertad, del libre albedrío. Un hacendado de Virginia lo
comprendió así y postuló que todos los hombres nacemos
libres. Fracasó en su intento de hacer real su idea: pudie-
ron más la esclavitud (que practicó) y su miedo a una gue-
rra civil (que ocurrió); pero aún nos guía el hilo que creó
Epicuro, dador de la esperanza.

AQUÍ ES SIEMPRE

Dante Alighieri supuso que bajó al infierno y cayó en el
mapa de un horror tan exacto que solo falta numerarle las
puertas. Únicamente el Nobile Castello es apacible. Por su
llanura de sombras caminan las almas de los filósofos y de
los poetas que vivieron antes que Jesús. Su limbo es litera-
rio, triste y obscuro; van sin castigo, pero sin redención.
Los espectros no se hablan. En Nueve ensayos dantescos,
Jorge Luis Borges sospecha que Alighieri aún no había des-
cubierto, para aquellos fantasmas, el mecanismo del diálo-
go, que le daría muchos recursos con los otros muertos. La
Comedia es teatral, y sorprende que nadie haya filmado El
infierno: La película.

En otro subsuelo, en una sala del sótano de la casa de
América (Madrid), cinco intelectuales –escritores y cineas-
tas hispanoamericanos– debaten sobre la identidad nacio-
nal y la «globalización». ¿Qué es lo propio en una obra de
arte y qué es lo universal? Se dice: a Shakespeare lo hubie-
ra asombrado que algunos lo censuren por situar un drama
en Dinamarca (para él, un país tan imaginario como los
reinos que Cyrano fundó en la Luna) cuando «lo suyo» era
la Inglaterra isabelina. ¿Era el cisne de Avon menos nacio-
nal por poner, en la confusa testa de un príncipe nórdico,
las dudas de todos los seres humanos? Las andanzas de don
Quijote son las pérdidas de tiempo de un hidalgo segun-
dón, provinciano y cargante narradas por un hombre que
sí había visto el mundo. ¿Fue Cervantes menos universal

por situar a aquel ángel caído de la ingenuidad en el seco
llano de Castilla?

Todo artista de veras parte de su vida vivida o leída; no
hay escape fuera de sí. Por esto es inútil un dictum de Rubén
Darío: el primer mandamiento, ser moderno. Estamos sen-
tenciados a ser actuales. En cada obra de arte, lo nacional
son el lugar y el tiempo de los hechos, y hasta el infierno
de Dante es su tortuosa Florencia: sin un solo árbol, todas
las sombras son de piedra. En cambio, lo universal es la
enseñanza para quien desee saberla: Hamlet, como angus-
tia existencial; Quijano, como ansiedad de justicia.

LEVES MONSTRUOS

Con realismo inverosímil, Franz Kafka nos miente: él
tenía «un animal curioso, mitad gatito y mitad cordero».
Tal posesión es notable, pero también es una versión do-
méstica y sucinta del Minotauro, la Esfinge y las sirenas.
Más kafkiano que aquella tonta cruza resulta cierto inquie-
tante ser que huye del ojo ajeno. Jorge Luis Borges y Mar-
garita Guerrero lo registran con humor en su Manual de
zoología fantástica en el capítulo «Fauna de los Estados
Unidos». Tal es el hidebehind (el que se esconde detrás).
«Por más vueltas que diera un hombre, siempre lo tenía
detrás, y por esto nadie lo ha visto», juran Borges y Gue-
rrero; pero añaden, manchando, con una floja noticia, la
gracia del invento: «Ha matado y devorado a muchos le-
ñadores».

Lo atroz no esté tal vez en aquel Hamlet de la zoología,
dubitante entre ser gato o cordero, si no en el otro ser, que
nadie ve y que insinúa una angustia más obscuramente
kafkiana: la meta inalcanzable; la vida como un cúmulo
de arena que no podemos coronar; el fracaso de un viaje-
ro, quien nunca llegará a su destino porque algo siempre
lo retrasará. Esto sí es una pesadilla, y no un gatito acorde-
rado.

No hay centauros ni quimeras, pero estamos los huma-
nos. En su libro El viaje a la felicidad, Eduardo Punset re-
cuerda que todos los humanos somos mutantes. Nacemos
con 300 cambios genéticos lesivos, que nos infligirán mio-
pía, cáncer y otros males; pero también nacemos Mozart o
san Francisco, en parte por nuestra dotación de genes. So-
mos leves monstruos, y –según genetistas imaginativos–
para engendrar esfinges solamente necesitaríamos una muy
larga sucesión de casualidades en nuestros descendientes.
Asombramos a la biología, y a ella le cuesta creer que aún
no volemos con nuestras propias alas.Dante Alighieri.

QUISICIONES

E EPICURO

W. se aleja –a hombros de su
quién aparece en las últimas

le libro que el helenista espa-
ó a ese filósofo griego. García
nte influencia epicúrea en el
stados Unidos Thomas Jeffer-
ir a un nieto rebelde de Aris-

ormentado por escrúpulos en
? La respuesta es la idea de la
mil años, comenzó a trenzarse

dó de la rígida fatalidad. Con
ntosas tragedias griegas abru-

m (hado). Así, el ser humano
sea, por la «parte que le toca

eres malo?; da lo mismo: cual-
al pozo de tu único destino.
nglés John B. Bury afirma que,
maravillas, la cultura griega

reso social y científico pues la
fatalidad; puede ser. A pesar
os destinos: de incertidumbre,
os antes, el griego Demócrito

e, en el espacio vacío, se mo-
. En cambio, Epicuro supuso
otas de lluvia, pero que algu-
rque sí. Al desviarse, choca-
mábanse los cuerpos, al menos

burlaron de aquella idea pues
un átomo casi tuviera deci-
la idea de Epicuro abría una
errado, irrespirable, de la fata-



Página 20
LIBROS & ARTES

LA BIBLIOTECA
DEL COLEGIO DE
SAN PABLO

ue el libertador José
de San Martín a quien

cupo «tener al menos la
gloria de abrir la puerta»
de la Biblioteca Nacional
del Perú al fundarla el 28
de agosto de 1821, a solo
un mes de proclamada la
Independencia.

Los orígenes de la pri-
mera Biblioteca Nacional
del Perú se vinculan a la
llegada al país en 1568 de
la Compañía de Jesús, que
habría de promover una
deslumbrante vida cultu-
ral. Los jesuitas fundaron
el Colegio Mayor de San
Pablo, que durante dos-
cientos años preparó a los
jóvenes para estudiar en la

Universidad de San Marcos.
Por las relaciones que

nos han llegado no es difí-
cil imaginar el aspecto ex-
terior de la prestigiosa bi-
blioteca, con los ocho
grandes ventanales que la
iluminaban, y sus paredes
cubiertas con pinturas de
escritores de la Orden, y
labradas estanterías de sue-
lo a techo. En el centro y
sobre sólidas mesas de cao-
ba, descansaban bellos
mapas, globos, compases,
brújulas y telescopios.
Hacia el fondo, la biblio-
teca ofrecía un verdadero
laboratorio de instrumen-
tos científicos, comple-
mentado con los libros
que trataban sobre el uso
de los mismos.

En la segunda mitad del

siglo XVIII la biblioteca
contaba con 40,000 volú-
menes, cuando la de la
Universidad de Harvard
no llegaba a los 4,000.
Según Luis Martin, «Los
libros coleccionados en la
gran biblioteca limeña es-
taban escritos en una ver-
dadera Babel de lenguas
antiguas y modernas, en
hebreo, griego, latín, ára-
be, italiano, francés, ale-
mán, catalán, español, y
en las más importantes
lenguas aborígenes del
Nuevo Mundo».

El núcleo del Colegio
de San Pablo fue desde un
inicio la biblioteca, orga-
nizada y administrada por
hombres de gran visión
intelectual que la convir-
tieron en un verdadero

centro de investigación.
Desde fines del siglo XVI
la biblioteca fue crecien-
do y actualizándose en for-
ma sistemática. Sus biblio-
tecarios trabajaban con los
catálogos de las más im-
portantes librerías euro-
peas. Cientos de cajas lle-
gaban anualmente pro-
venientes de Sevilla,
adonde acudían los libre-
ros de toda Europa a ofre-
cer sus ediciones. Gracias
a una legislación favora-
ble se disponía de recur-
sos especiales y perma-
nentes para nuevas ad-
quisiciones, que les per-
mitieron reunir una co-
lección considerada en
su momento como la más
completa de América.

Los títulos más valiosos

que recibían se destinaban
a la biblioteca de San Pa-
blo, sin dejar de aprovisio-
nar a otras bibliotecas del
Virreinato, en Trujillo,
Arequipa, Cuzco, Hua-
manga, Maynas, Juli, Po-
tosí, Córdoba, La Plata y
Santiago de Chile. En las
primeras décadas del
XVIII, la biblioteca adqui-
rió naturalmente obras
científicas que reflejaban
las nuevas luces de la Ilus-
tración. No faltaban las
obras de Leibnitz y New-
ton, junto a obras filosófi-
cas de nuevo cuño, como
las de Descartes y Locke.

La biblioteca no sólo
contaba con una vasta
sección eclesiástica que
incluía importantes obras
de teología y filosofía. Po-

LAS TRES EDADES DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL

Pilar Núñez Carvallo

Jorge Basadre ha dejado numerosas páginas sobre la historia de la Biblioteca Nacional, que para
él son en realidad tres bibliotecas distintas, fundadas sucesivamente por José de San Martín, Ricardo Palma
y el propio Basadre. Esta distinción es pertinente, pues han sido integradas por distintas colecciones. Sólo

algunos raros ejemplares sobrevivieron, remontando los cataclismos que marcaron su accidentada
historia, hasta llegar a la biblioteca moderna que hoy conocemos.

F
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seía también una sección
muy actualizada de medi-
cina y especialmente tra-
tados de farmacopea. No
se quedaba atrás la sec-
ción de economía ni la de
geografía, que incluía ma-
pas y relaciones geográfi-
cas de gran valor. La co-
lección de historia era una
de las más completas del
continente, tanto en libros
de carácter general como
especializados en determi-
nadas épocas y regiones
del mundo. La sección de
pensadores políticos de
avanzada era asimismo
muy amplia. También po-
dían encontrarse en ella
diccionarios y gramáticas
de lenguas antiguas y mo-
dernas, los autores clási-
cos, la literatura española
del Siglo de Oro, además
de modernos autores por-
tugueses, italianos y fran-
ceses.

Autores como José de
Acosta, Pedro de Oñate y
Bernabé Cobo, entre otros,
pasaron largas temporadas
en su recinto, y basándose
casi exclusivamente en su
colección, produjeron las
obras que luego ocuparían
un lugar destacado en sus
estanterías. Según el padre
Bernabé Cobo, «el libro
que no se encuentre en
ella tiene que ser bastante
curioso y raro».

Cuando los jesuitas fue-
ron expulsados de Améri-
ca en 1767 por decreto de
Carlos III, en tiempos del
virrey Amat, la Universi-
dad de San Marcos solici-
tó la cesión de tan nota-
ble biblioteca, pedido que
fue concedido por Real
Orden del 25 de octubre
de 1768. Pero la bibliote-
ca siguió funcionando en
el mismo local, aunque
adscrita a la universidad y
confiada a su custodia. En
ese mismo emplazamiento
funcionarían sucesiva-
mente las bibliotecas de
José de San Martín, la de
Ricardo Palma y la de Jor-
ge Basadre.

LA BIBLIOTECA
DE SAN MARTÍN

Muchas bibliotecas pri-
vadas se formaron en el
Perú desde los primeros
días de la Colonia. Según
testimonian los estudio-
sos, por los tesoros que

guardaban estas durante
el siglo XVIII, eran com-
parables a las que existían
en los Colegios de Sevi-
lla. Acceder a ellas, sin
embargo, era un privile-
gio de pocos. Por eso, la
creación de una bibliote-
ca que reuniera los libros
dispersos en colecciones
particulares (abierta a
todo público) y pudiera
ser consultada libremen-
te, era una necesidad nu-
merosas veces expresada
y discutida.

A este reclamo históri-

co obedece la atención
que el general San Martín
puso en la fundación de la
Biblioteca Nacional el 28
de agosto de 1821, a sólo
un mes de proclamada la
Independencia. Como di-
jera en su discurso inaugu-
ral, «La ilustración y el fo-
mento de las letras es la
llave maestra que abre las
puertas de la abundancia
y hace felices a los pue-
blos», porque los libros
«forman la esencia de los
hombres libres».

Por eso quiso San Mar-

tín «tener al menos la glo-
ria de abrir la puerta» de
la Biblioteca Nacional. Su
primer gesto fue la dona-
ción generosa de su colec-
ción personal, compuesta
por más de 700 volúme-
nes, además de valiosos
grabados, planos y 84 car-
tas geográficas  que lo ha-
bían acompañado en la
travesía de los Andes. Esta
biblioteca, formada en Es-
paña con tanto esmero,
fue donada por San Mar-
tín a la ciudad de Lima
como una retribución a la

calurosa acogida que ha-
bía recibido de sus habi-
tantes, pero también co-
mo una manera de apelar
a la generosidad de perso-
nas y entidades y propiciar
otras donaciones. Según
Alberto Tauro, la biblio-
teca del Libertador «deno-
ta un severo criterio de
selección y revela la base
de su cultura humanista y
militar, destacando sus lec-
turas de obras de los gran-
des enciclopedistas e ideó-
logos de las nuevas co-
rrientes liberales».

Desde su fundación se
asignó a la Biblioteca Na-
cional –llamada también
en esa época Biblioteca
Pública de Lima– la tarea
de reunir toda la produc-
ción bibliográfica del país
dispersa en conventos,
colegios y colecciones pri-
vadas. Pero su base prin-
cipal estuvo constituida
por los fondos de la gran
biblioteca de San Pablo. A
esta se sumó en 1822 la
biblioteca de la Universi-
dad de San Marcos, cuan-
do en su local se instaló el
primer Congreso  Consti-
tuyente.

El gesto de San Martín
al obsequiar sus libros
tuvo una respuesta positi-
va. Medidas adicionales
fueron los encargos que
recibieron los plenipoten-
ciarios del Perú ante las
Cortes de Francia e Ingla-
terra para la adquisición de
libros de actualidad, así
como la obligación im-
puesta a los impresores de
entregar dos ejemplares de
todos los libros que se im-
primieran en el país.

Desde el punto de vis-
ta cualitativo, la Bibliote-
ca de Lima llegó a conse-
guir verdaderas joyas bi-
bliográficas. Había en ella,
por ejemplo, una variada
colección de ediciones de
la Biblia; magníficas ver-
siones de los clásicos grie-
gos y latinos en ediciones
plantinianas y elzevirianas;
modernas ediciones de li-
teratura, historia, filosofía
y ciencias, junto a otras
antiguas o raras; y algunos
incunables, como un tra-
tado de quiromancia im-
preso en 1499, obsequio
del general San Martín,
que 60 años más tarde Ri-
cardo Palma rescataría de

“En la segunda mitad del siglo XVIII
la biblioteca contaba con 40,000 volúmenes,

cuando la de la Universidad de Harvard no llegaba
a los 4,000. Según Luis Martin, ‘Los libros coleccionados

en la gran biblioteca limeña estaban escritos en una
verdadera Babel de lenguas antiguas y modernas,
en hebreo, griego, latín, árabe, italiano, francés,

alemán, catalán, español, y en las más importantes
lenguas aborígenes del Nuevo Mundo’”.

Salón de lectura del antiguo local de la Biblioteca Nacional del Perú.
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las manos de un soldado
chileno.

La biblioteca fundada
por San Martín, y cuyo
primer director fue el pró-
cer de la Independencia y
orador arequipeño Maria-
no José de Arce, contenía
valiosas crónicas como las
de Pedro de Cieza de León
y Agustín de Zárate, las de
Gómara, el Inca Garcila-
so, el Palentino y Antonio
de la Calancha. En ar-
queología estaban las An-
tigüedades peruanas de Ri-
vero y Tschudi, y los tra-
bajos de Squier, Urico-
chea y Warden. Entre los
viajeros figuraban Hum-
boldt, Ulloa, Frézier, La
Condamine; y ediciones
raras, como el Nuevo des-
cubrimiento del gran río
Amazonas, del jesuita
Cristóbal de Acuña, o la
Extirpación de la idolatría de
los indios del Perú, del pa-
dre Arriaga, entre otras. En
la sección peruana de la
Sala América figuraban
también los libros de León
Pinelo, Villarroel, Peralta,
Caviedes, Cosme Bueno,
Larriva, Pardo y Aliaga, y
Segura.

Una de sus principales
riquezas estaba constitui-
da por los manuscritos
que guardaba. Contaba,

por ejemplo, con los ser-
mones de los siglos XVII y
XVIII, y una colección
muy completa de memo-
rias de los virreyes. Tam-
bién era importante la sec-
ción de folletos publica-
dos en el Perú desde el si-
glo XVI, y las valiosas co-
lecciones de periódicos de
la Colonia, Emancipación
y primeros años de la Re-
pública. Al momento de
su inauguración, la Biblio-
teca Nacional sumaba
11,256 volúmenes. Poste-
riormente, el importante
donativo que hiciera Mi-
guel Fuentes Pacheco en
1830, compuesto por
7,777 volúmenes, vino a
enriquecer la colección.
Francisco de Paula Vigil y
el coronel Manuel Odrio-
zola contribuyeron a au-
mentar su caudal durante
sus gestiones al frente de
la institución. Lo cierto es
que en vísperas de la Gue-
rra del Pacífico, la Biblio-
teca Nacional contaba
con más de 55,000 volú-
menes.

La biblioteca que fun-
dara José de San Martín
llegó precisamente a su
fin tras el infausto resul-
tado de la guerra que nos
enfrentó a Chile. A fines
de febrero de 1881, lue-

go de las batallas de San
Juan y Miraflores, la sol-
dadesca invasora bajo el
mando del general Pedro
Lagos ocupó sus antiguos
salones para usarlos co-
mo cuadra de uno de los
batallones. La colección
fue saqueada y la infraes-
tructura destruida: las
obras y documentos más
valiosos fueron conside-
rados trofeos de guerra y
trasladados a Chile, y los
demás vendidos en las
pulperías como papel de
envolver.

LA BIBLIOTECA
DE RICARDO PALMA

En 1883, firmado el tra-
tado de Ancón, el general
Miguel Iglesias convoca a
Ricardo Palma para enco-
mendarle la tarea de re-
construir la Biblioteca
Nacional. Es sabido que al
aceptar el cargo de direc-
tor, Palma exclamó: «¿Pe-
ro acaso tenemos bibliote-
ca? Sus salones han servi-
do de cuarteles; el edificio
se halla en pésimas condi-
ciones; los estantes vacíos;
el país arruinado, sin dine-
ro para intentar la restau-
ración». El ministro le con-
testó que esa era precisa-
mente la razón de que hu-
biesen pensado en él, pues

en la abundancia muchos
podían ser bibliotecarios,
pero en el estado de po-
breza del país, sólo él po-
día lograrlo, gracias a sus
múltiples amistades litera-
rias en España y América.
La idea era utilizar el pres-
tigio personal de Palma
como escritor para impo-
ner una contribución al
mundo literario de enton-
ces, comprometiéndolo
con la cruzada de la re-
construcción. Así empezó
la historia del «biblioteca-
rio mendigo».

Diez días después de su
nombramiento, el 12 de
noviembre de 1883, Pal-
ma redacta el siguiente
informe: «Biblioteca no
existe, pues de los 56,000
volúmenes que ella contu-
vo, sólo he encontrado
738, en su mayor parte
obras en latín, y aun mu-
chas de estas truncas… De
la rica sección de manus-
critos queda únicamente
el recuerdo… La estante-
ría de cedro de los salones
América y Europa, cons-
truida en 1878, ha sido
despojada de todos sus
anaqueles y destrozada su
ornamentación… los an-
damios, especialmente
construidos para las colec-
ciones de periódicos, los

retratos, cuadros y planos
que adornaban los salones,
mesas, sillas y demás mue-
bles, también han desapa-
recido. Uno de los salon-
citos de depósito fue con-
vertido en caballeriza, y
del otro que contuvo los
7,777 volúmenes donados
por Fuentes Pacheco, no
quedan ni los estantes…»

Palma cumplió con el
plazo acordado, y el 28 de
julio de 1884 la segunda
Biblioteca Nacional fue
reabierta con una colec-
ción de 27,894 volúmenes
distribuidos en los salones
América, Europa y el de-
pósito. La cruzada em-
prendida por el célebre tra-
dicionista obtuvo pues
grandes resultados. Su
fama recibió generosa res-
puesta de parte de escri-
tores españoles tan presti-
giosos como Menéndez y
Pelayo, Campoamor y
Núñez de Arce, así como
de intelectuales e institu-
ciones de Argentina, Bra-
sil, Bolivia, Colombia,
Centroamérica, Chile,
México, Venezuela y Esta-
dos Unidos. Se tomaron
también medidas adicio-
nales para incautar y res-
catar ejemplares sustraídos
o retenidos a la bibliote-
ca. De esta manera se lo-

Jorge Basadre y un grupo de la primera promoción de la Escuela de Biliotecarios a mediados de los años cuarenta.
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gró recuperar cerca de
6,000 volúmenes.

La Biblioteca Nacional
recuperó lentamente su
antigua prestancia y se
enriqueció durante los casi
30 años de la gestión de
Palma. Fueron importan-
tes en tal sentido la adqui-
sición de la biblioteca que
perteneciera al ilustre his-
toriador y geógrafo Maria-
no Felipe Paz Soldán, así
como de la colección de
valiosos manuscritos  y li-
bros de Cipriano Coronel
Zegarra, adquirida en 1898,
y la donación de la biblio-
teca de Emilio Sanz. En
agosto de 1906, al presen-
tar su memoria, Palma
consigna que la colección
de la biblioteca ascendía
a 40,795 volúmenes.

Pero desde 1908, fecha
en que Palma cumplió sus
bodas de plata como di-
rector de la BNP, ya era
evidente su incomodidad
en el cargo, debido a la
constante desatención e
indiferencia frente a la crí-
tica situación que atrave-
saba la institución. En las
memorias de 1904 a 1911
se hace patente su pesi-
mismo por la precariedad
y estrechez del local y la
urgente necesidad de
construir un edificio acor-
de a los adelantos de la
época y al crecimiento de
la colección: «Sin edificio
apropiado –escribe enton-
ces– no hay biblioteca dig-
na de tal  nombre, ni ca-
talogación posible, sino un
hacinamiento de libros».

A comienzos de 1912
Palma presenta por tres
veces consecutivas su re-
nuncia, por estar en des-
acuerdo con el nombra-
miento de un conserva-
dor, acto que fue interpre-
tado por él como una in-
tromisión del gobierno de
Leguía. El cargo fue ofre-
cido entonces a Manuel
González Prada, quien ya
cultivaba una antigua ene-
mistad con Palma. Su
aceptación dio lugar a una
andanada de críticas de
parte de los numerosos
amigos y admiradores del
popular escritor. Las de-
nuncias posteriores del
autor de Horas de lucha
acerca del estado caótico
del establecimiento, y so-
bre todo del uso inadecua-

do que hiciera Palma de
algunos manuscritos va-
liosos como el de Diego de
Esquivel y Navia, ahondó
el distanciamiento entre
dos figuras fundadoras de
nuestra literatura.

De la gestión de Gon-
zález Prada destaca su pun-
tual empeño en poner al
día la colección de litera-
tura europea, especial-
mente francesa. Pero tam-
poco pudo remediar las
más grandes deficiencias
que aquejaban a la insti-
tución. Durante las pro-
longadas gestiones de Ale-
jandro Deustua y especial-
mente Carlos A. Romero,
se agudizarían aun más los
problemas sobre los que
había alertado Palma. Su
clamor no fue escuchado.
La biblioteca siguió fun-
cionando en condiciones
inapropiadas. Y estas fue-
ron precisamente las cau-
sas del incendio que la
destruyó por completo, el
10 de mayo de 1943.

LA BIBLIOTECA
DE JORGE BASADRE

Poco después de ocu-
rrido el devastador sinies-
tro, el presidente Manuel
Prado convoca a Jorge
Basadre para proponerle
dirigir la reconstrucción

de la Biblioteca Nacional.
En esos días el historiador
se disponía a viajar a Nue-
va York para dictar un
curso de historia latinoa-
mericana en la Universi-
dad de Columbia. Basadre
confiesa que levantar la
tercera Biblioteca Nacio-
nal era una «tarea sobre-
humana», mucho más
dura que la de Palma, ya
que este había contado al
menos con un edificio.
Prado, pues, debió usar
toda su fuerza de persua-
sión para convencer al his-
toriador, quien pidió vein-
ticuatro horas para pensar
su decisión. Tres fueron
las condiciones que puso
finalmente para aceptar el
encargo: La reconstruc-
ción debía hacerse sobre la
base de un plan técnica-
mente sustentado. El di-
rector tendría la más am-
plia autoridad para tomar
decisiones. La refundación
de la Biblioteca Nacional
debía ser complementada
con la creación de una Es-
cuela de Bibliotecarios.

El historiador ha deja-
do dramáticas páginas so-
bre el panorama que en-
contró al ingresar a la Bi-
blioteca Nacional: «Nun-
ca había visto en mi vida
espectáculo tan impresio-

nante. Parecía un lugar
bombardeado. Gruesas
paredes desnudas sobre las
que se sostenían algunas
vigas calcinadas y que, a
medias, protegían escom-
bros llenos de lodo era lo
que había en lugar de las
apacibles salas América,
Europa y Periódicos Perua-
nos, con sus bellas estan-
terías y sus anchos pasadi-
zos»

El diagnóstico de Basa-
dre sobre las causas del
incendio va más allá de las
circunstancias que lo ori-
ginaron: «Pocos sabían
–anota– la gravedad de la
crisis de la biblioteca, au-
mentada silenciosamente
por un proceso de ‘omi-
sión’ permanente…La cri-
sis consistía, en realidad,
en la subestimación de los
valores de la cultura. El
incendio fue el resultado
de ese mal endémico en el
Perú del siglo XX. Que al-
guien quemara la bibliote-
ca es cosa sujeta a discu-
sión, probablemente nun-
ca cerrada; que la bibliote-
ca pudiera quemarse es el
hecho más ominoso y la-
mentable ocurrido hasta
ahora en el Perú en el si-
glo XX».

Al aceptar el cargo,
Basadre tenía ya en men-

te la creación de una bi-
blioteca moderna, técni-
camente organizada, dota-
da de todos los servicios y
adelantos en materia de
bibliotecología y proyec-
tada al futuro. Es pertinen-
te recordar que en 1930
había sido nombrado di-
rector de la biblioteca de
la Universidad de San
Marcos, y que entre 1931
y 1935 viajó becado a los
Estados Unidos por la Fun-
dación Carnegie para es-
tudiar Organización de
Bibliotecas. Nadie entre
nosotros estaba tan bien
preparado para asumir una
tarea de tal envergadura.

Con Basadre comenza-
ron las compras sistemáti-
cas con criterio, solvencia
intelectual y olfato de bi-
bliófilo: «¡Cuántos relatos
podrían hacerse acerca de
la búsqueda, o de la ob-
tención o del hallazgo de
obras preciosas!». El re-
cuento de las obras que
debían estar en los estan-
tes de la nueva Biblioteca
Nacional fue confiado a
especialistas en cada dis-
ciplina. Fueron también
expertos los encargados de
localizar y comprar en for-
ma anónima valiosos li-
bros, entre ellos rarezas bi-
bliográficas, lo que los lle-
vó a frecuentar anticua-
rios y libreros de viejo de
Lima, provincias y el ex-
tranjero. En lo referente a
literatura contemporánea
trabajó codo a codo con
escritores como Sebastián
Salazar Bondy. Especial
énfasis se puso en los libros
de ciencia y tecnología, a
los que se les creó una sala
de lectura.

Para Basadre, la com-
pra más espectacular que
se hizo durante su gestión
fue la biblioteca del ex
presidente argentino gene-
ral Agustín Justo, quien en
1942 mostrara personal-
mente al historiador las
valiosas obras que alberga-
ba. Tal era su riqueza y
variedad que podemos
afirmar que contribuyó en
forma decisiva a cimentar
las bases sobre las que se
edificó la tercera Bibliote-
ca Nacional. Dice al res-
pecto Basadre: «Obtuvi-
mos no sólo un grupo se-
lecto de manuscritos, sino
también una colección,

Ricardo Palma, caricatura de Carlos Tovar.
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considerada la más com-
pleta, de viajeros en Amé-
rica del Sur, obras funda-
mentales para la cultura
antigua y actual de este
continente, y no pocas jo-
yas bibliográficas europeas
también de distintas épo-
cas. Aumentamos así de
golpe en más de veinte mil
volúmenes el contenido
de nuestras estanterías…
No hubiera podido, en
suma,  obtener la Biblio-
teca Nacional otro con-
junto más valioso para su
restauración».

Y a modo de balance
agrega: «Fue creencia ge-
neral, después del incen-
dio, que los tradicional-
mente llamados fondos bi-
bliográficos no se volverían
a obtener. La realidad está
comprobando, felizmente,
que por cierto no todos los
fondos bibliográficos pueden
recuperarse, pero sí mu-
cho más de lo que había
sido previsto».

Pero la labor de Basa-
dre como fundador de la
moderna y actual Biblio-
teca Nacional no se limi-
tó, en los cinco años que
duró en el cargo, a es-
tructurar e incrementar
la colección bibliográfi-
ca. Logros de su gestión
son también la publica-
ción de los boletines y
anuarios bibliográficos y
la revista Fénix, especia-
lizada en bibliotecología.
Mención especial mere-
ce la creación de la Es-
cuela de Bibliotecarios y
el Fondo San Martín, que
han cumplido un papel
muy importante en la
irradiación de los más
modernos conocimientos
técnicos hacia las biblio-
tecas del país.

Los fondos de la Biblio-
teca Nacional han segui-
do incrementándose nota-
blemente en años posterio-
res. Mencionamos, a modo
de ejemplo, la donación
en 1960 de la biblioteca
de Raúl Porras Barrene-
chea, con más de 20,000
volúmenes, colección que
durante varias décadas ha
sido una fuente muy im-
portante para los estudios
históricos y literarios en el
país. En los últimos años,
esta colección ha sido
complementada y actuali-
zada con la biblioteca de

Franklin Pease, dotada de
30,000 volúmenes. Son
dignas también de ser
mencionadas la colección
de partituras peruanas de
Rodolfo Holzmann, y la
biblioteca, compuesta por
más de 2,000 libros espe-
cializados en quechua, ay-
mara, y otras lenguas abo-
rígenes de América, que
perteneció al antropólogo
francés Paul Rivet.

Desde los albores de su
fundación, la Biblioteca
Nacional del Perú ha te-
nido como directores a los

más esclarecidos intelec-
tuales, como Ricardo Pal-
ma, Manuel González Pra-
da, Jorge Basadre, Rubén
Vargas Ugarte, Carlos
Cueto Fernandini, Gui-
llermo Lohman Villena,
Estuardo Núñez, Franklin
Pease, por citar sólo unos
nombres. A pesar de las
limitaciones económicas,
la indiferencia de las au-
toridades y el olvido pú-
blico, la Biblioteca Nacio-
nal del Perú ha crecido, se
ha modernizado, cuenta
hoy con un nuevo local y

es una institución abierta
al futuro.

Las bibliotecas son la
fuente de la memoria co-
lectiva. La historia de los
países se condensa en los
avatares de sus coleccio-
nes de libros y en sus loca-
les simbólicos. Nuestra Bi-
blioteca Nacional no es
una excepción. En su aza-
rosa existencia, ha segui-
do el rumbo tormentoso y
fecundo de nuestro país.
Guarda los recuerdos y las
promesas de la cultura pe-
ruana.
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no de los tesoros más preciados de la Biblioteca Nacio-
nal del Perú es, sin duda, la edición príncipe (Zaragoza,

1554 -1555) de la Historia General de las Indias, de Francisco
López de Gómara, con abundantes anotaciones marginales sa-
lidas de las plumas de un viejo conquistador del Perú y del
Inca Garcilaso de la Vega. El libro formaba parte de la Biblio-
teca del Inca, y fue inventariado a su muerte en Córdoba en
1616.

Fue Raúl Porras Barrenechea el primero en dar noticia del
hallazgo del valioso ejemplar, al adquirir en Madrid, en 1935,
en un puesto de libros viejos de la Estación de Atocha, un ca-
tálogo de la librería inglesa Maggs Bros, donde el libro de Gó-
mara se hallaba consignado entre Seventy Five Spanish and Por-
tuguese Books (1481-1764).

En 1948 el volumen fue adquirido por la limeña Librería
Internacional; ese mismo año, en su estudio «Una joya biblio-
gráfica peruana», Porras da inicio a la campaña que culmina-
ría en 1953 con la adquisición del libro por la Biblioteca Na-
cional.  En el trabajo citado, Porras identifica al conquistador
anónimo como Gonzalo Silvestre, el principal informante y
colaborador del Inca en la redacción de la Historia de la Flori-
da, y desentraña el desasosiego de nuestro escritor al revivir
en esas anotaciones marginales la encrucijada de su vida, pues
por obra de la información de Gómara que comprometía a su
padre en la fuga de Gonzalo Pizarro, luego de la batalla de
Huarina, el Inca vería disiparse para siempre sus pretensiones
ante la Corona. «Garcilaso – anota Porras- pone esta nota de
serena resignación que trasciende ya a la melancolía de Los
Comentarios Reales: Esta mentira me ha quitado el comer quizá
por mejor».

«Por ello –concluye Porras- este libro no puede ser ya pro-
piedad particular, porque pertenece al legado espiritual de un
pueblo: su sitio está en la Biblioteca Nacional. Ante las ca-
suísticas letras góticas de este volumen se puede decir que bro-
tó diáfana y pura, como expresión de un nuevo mundo, la pro-
mesa de los Comentarios Reales».

Este valiosísimo volumen fue objeto de una reedición facsi-
milar en 1993, a cargo de Franklin Pease G.Y, realizada por la
Comisión Nacional del V Centenario del Descubrimiento de
América – Encuentro de Dos Mundos, con la colaboración de
la Biblioteca Nacional del Perú.

La historia de las Indias de Gómara anotada por Garcilaso

UNA JOYA
DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

U
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kira Kurosawa (o
Kurosawa Akira, si

quisiéramos seguir la cos-
tumbre japonesa que co-
loca el apellido primero),
nació en Tokio un 23 de
marzo de 1910. Era el me-
nor de siete hermanos
(tres mujeres y cuatro
hombres). Su padre, que
presumía de sus ancestros
samurais, hizo una breve
carrera militar y luego de-
dicó su vida a la Sociedad
Japonesa de Educación
Física como instructor de
gimnasia, béisbol y nata-
ción (logró instalar la pri-
mera piscina de entrena-
miento en su país).

El futuro cineasta hizo
estudios primarios en la
escuela Kuroda, donde
tuvo como compañero de
clase al guionista Keino-
suke Uegusa (Un maravi-
lloso domingo, El ángel
ebrio), quien lo describe
como «el mejor alumno y
monitor de la clase, un
chico franco, que despre-
ciaba las jugarretas; sabía
llevarse bien con los ‘du-
ros’ y era muy hábil en es-
grima». Uno de sus maes-
tros, Tachikawa, era un
pionero en educación ar-
tística, y enseñó al joven
Akira dibujo, pintura y
artes manuales, que lo
apasionaron.

Por eso no es de extra-
ñar que, al acabar sus es-
tudios secundarios en el li-
ceo de Keika, Akira se ins-
criba en 1927 en la Escuela
de Bellas Artes Doshusha,
orientada al estudio de la
pintura occidental. El jo-
ven estudiante llegó a par-
ticipar en dos exposicio-
nes colectivas del grupo
Nikakai. Pero la imposibi-

lidad de ganarse la vida
como artista lo llevará a
diseñar afiches para pelí-
culas e incluso a ilustrar
una revista femenina. Con
su amigo Uegusa, que
quiere ser escritor, discu-
te las obras de sus autores
favoritos: Tolstoi, Turgue-
niev y sobre todo Dos-
toievski.

Es necesario advertir
que el Japón vive en lo
político un periodo de

apogeo militarista y ultra-
nacionalista (que culmi-
nará en sus pactos con
Alemania e Italia fascistas
pocos años después) y que
se traduce en anexiones
territoriales: la isla de
Taiwan, la península de
Corea y la región de Man-
churia en China, a las que
agregará las islas del Pací-
fico durante la Segunda
Guerra Mundial. Kuro-
sawa jamás compartió este

clima belicista, y solía re-
cordar un memorable
«cero», el único de su ca-
rrera escolar, en instruc-
ción militar. Uegusa y
Kurosawa se inscriben bre-
vemente en el Grupo Ja-
ponés de Arte Proletario,
bajo la influencia de Hei-
go, el hermano que lo pre-
cedía y que era benshi (na-
rrador y comentador de
películas  extranjeras mu-
das), y que inició a Akira

en la apreciación del cine,
el teatro nipón y otros es-
pectáculos. El suicidio de
Heigo, de quien se sentía
muy cercano, será un he-
cho que marcará profun-
damente al joven artista,

En 1936, en momentos
en que Kurosawa se cues-
tiona sobre su futuro, lee
casualmente un aviso
puesto por la sociedad ci-
nematográfica PCL (Pho-
to Chemical Laboratories)
pidiendo candidatos para
asistentes de dirección, los
cuales deben presentar un
guión en base a un hecho
criminal y un ensayo sobre
lo que puede hacerse para
mejorar la industria fílmi-
ca nipona. No tiene ma-
yores esperanzas de ser
admitido, sobre todo des-
pués de enterarse de que
hay unos 500 candidatos,
pero para su sorpresa se
encuentra entre los con-
vocados. Indeciso, hace
una consulta a su padre,
quien le contesta: «Hay
que intentar toda expe-
riencia nueva».

Es así como el joven
Kurosawa ingresa al mun-
do del cine, primero como
asistente del realizador
Shigeo Yagura (lo que casi
es causa de su renuncia) y
luego en el equipo de Ka-
jiro Yamamoto, a quien
había conocido con oca-
sión del examen de ingre-
so y que había quedado
impresionado por la cultu-
ra general del postulante
y su sólida formación ar-
tística. «Estaba lleno de
ideas y parecía incapaz de
dominar el instinto crea-
dor que poseía. Tuve la
impresión de encontrarme
ante un genio en germina-

Federico de Cárdenas

100 AÑOS DEL MAESTRO
KUROSAWA

En el Japón le llamaban ‘tenno» (emperador) o, más a menudo,
«sensei» (maestro) y era, por lejos, el cineasta nipón más conocido en Occidente,

en todo caso más que sus pares Kenji Mizoguchi, Yazujiro Ozu o Mikio Naruse. Su dilatada carrera
de medio siglo y las 30 películas que dirigió siguen siendo un ejemplo de sabiduría y exigencia.

Akira Kurosawa (1910-1998) fue admirado por colegas como Orson Welles, Federico Fellini,
Francis Coppola, Martin Scorsese, George Lucas o Steven Spielberg.

A
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ción». Fue Yamamoto,
muy bien considerado en-
tonces, quien le recomen-
dó escribir guiones. Kuro-
sawa tomó tal gusto a esta
tarea que la tuvo como
central por varios años.
Luego, como era normal, 
Yamamoto lo inició en las
técnicas de montaje.

Consignemos aquí dos
hechos significativos. En
los siete años que Kuro-
sawa permanece como
asistente de realización, la
PCL se convierte en la
Toho, una de las siete
grandes empresas produc-
toras japonesas. El segun-
do es de 1941: mientras
que Yamamoto se encuen-
tra rodando Uma (El ca-
ballo), se compromete a la
realización de un musical,
dejando a su asistente, y
por entonces alter ego, la
tarea de concluir Uma, lo
que Kurosawa lleva a
cabo, rodando una terce-
ra parte del filme (y todas
las escenas en exteriores)
en lo que constituye su
primer trabajo con actores.

De su experiencia como

pintor, el cineasta conser-
va la costumbre de dibu-
jar a mano buena parte de
sus planos y, más adelante
lo hará con decorados e
incluso con el vestuario de
sus cintas, especialmente
aquellas en color

También resulta útil
recordar la doble división
genérica que atraviesa des-
de los años 20 el cine ja-
ponés, que distingue los ji-
dai-geki, o filmes de épo-
ca, y los gendai-jeki, o fil-
mes contemporáneos, te-
niendo como género limí-
trofe o intermedio los Meiji
mono (películas del perio-
do de la dinastía Meiji,
que gobernó entre 1868 y
1912 y modernizó Japón;
aunque, claro, hoy sea un

género de época). La obra
de Kurosawa alterna entre
estos dos géneros mayores,
con excepción de Derzu
Uzala, su única cinta ro-
dada fuera del Japón (en
la Unión Soviética). 

PRIMERAS PELICULAS 
La buena acogida a

Uma y la cantidad de
guiones que Kurosawa
propone a la Toho hacen
que la empresa proponga
al joven realizador La le-
yenda del judo (Sanshiro
Sugata, 1943), un guión
de Akira en base a una
novela corta de Tsuneo
Tomita que se desarrolla
en el primer periodo de la
era Meiji, centrándose en
la rivalidad de dos escue-

las que se disputan la in-
terpretación del verdade-
ro sentido del judo. Suga-
ta Sanshiro (encarnado
por Susumu Fujita, que fi-
guraría luego como actor
de composición en varias
cintas de Kurosawa) es el
joven y terco discípulo
–que intenta seguir su pro-
pio camino– de un maes-
tro de judo, enfrentado a
su vez a la escuela predo-
minante de esta disciplina,
a la que aspira destronar.
Sanshiro entra en conflic-
to no solo con su maestro
sino con los miembros de
la escuela rival, enamo-
rándose de la hija de su lí-
der. Para la pequeña his-
toria, como viejo maestro
de judo reconocemos a

Takashi Shimura, quien
alcanzaría la gloria en Vi-
vir y colaboraría 40 años
con Kurosawa hasta Kage-
musha, en la que hace un
breve papel de médico
que fue cortado en la ver-
sión internacional.

Construido sobre el
contraste entre lo viejo y
lo nuevo, las simpatías de
Kurosawa están con el pro-
tagonista, cuyo origen ple-
beyo es evidente, pero
cuya calidad se impondrá,
al extremo de convertirlo
en ídolo popular. La des-
treza técnica del debutan-
te es de inmediato recono-
cible en las secuencias de
pelea y en el uso de un
montaje seco y sin transi-
ciones. Hay dos secuen-
cias célebres: aquella en
que la cámara sigue una
sandalia que flota en un
riachuelo y llega a una ca-
lle en la que luchadores
rivales se observan inmó-
viles en el momento pre-
vio al combate; y luego la
infinidad de veces copia-
da secuencia final, con un
duelo entre Sanshiro y su

Los siete samurais, 1954.

“Imposible olvidar la última secuencia de los Siete
Samurais, cuando todo ha pasado y los campesinos

vuelven a sembrar arroz, en medio de cantos. Kambei dice
a sus compañeros: ‘Son ellos los que han ganado. Los
samurais pasan sobre la tierra, como el viento. Pero la

tierra queda y los paisanos viven siempre ligados a ella’”.
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eterno rival, duelo que se
desarrolla en un trigal agi-
tado por el viento y al poco
tiempo inundado por la
lluvia.

La cinta tuvo una gran
acogida comercial, y el ci-
neasta pasó a trabajar so-
bre El más hermoso (Ichi-
ban utsukushiku, 1944).
Aquí hay que aclarar que
el periodo bélico que atra-
vesó Japón fruto de las ten-
taciones expansionistas del
fascismo en el poder exi-
gió del cine -como de
otras industrias- un apoyo
al esfuerzo de guerra. Fue-
ron muy pocos los cineas-
tas que escaparon a la co-
rriente nacionalista que
marcó la cinematografía
nipona (casi la única ex-
cepción fue Kenji Mizogu-
chi, que se las arregló para
rodar únicamente cintas
de época en esos años) y
el debutante Kurosawa
tuvo que pagar tributo a
esta corriente dominante.

Este tributo fue El más
hermoso, un guión original
de Kurosawa que recoge
la vida cotidiana de un
grupo de jóvenes solteras
reclutadas por el ejército
para suplir la falta de hom-
bres (todos en servicio
militar) en la producción
de una fábrica de instru-
mentos ópticos. Para que
el trabajo de sus actrices
fuera lo más próximo a la
realidad, Kurosawa las
hizo alojarse en el galpón
de trabajadoras de la fábri-
ca de lentes Nikon y se-
guir las labores de la plan-
ta.

La obra tiene un fuerte
tono documental, en el
que el discurso patriótico
queda sumergido en la
mística del trabajo colec-
tivo y en la exaltación de
principios de amistad, ca-
maradería y solidaridad
que preludian la vertiente
humanista de Kurosawa.
Lo mejor que puede decir-
se de ella es que no puede
ser tachada como obra de
propaganda y que su au-
tor salió bien librado del
compromiso.

Aunque no la cita en-
tre sus obras preferidas, el
emperador guardó siem-
pre un buen recuerdo de
esta película, pues le per-
mitió conocer a la joven
actriz Yoko Yagushi, quien

tenía el rol principal y aca-
bado el rodaje se convir-
tió en señora Kurosawa.
Una unión feliz que se pro-
longó por más de medio si-
glo.

El éxito de La leyenda
del judo persuadió a la
Toho que había que darle
una continuación, que fue
La nueva leyenda del judo
(Zoku Sanshiro Sugata ,
1945). Kurosawa jamás
simpatizó con el proyecto,
que cumplió a regañadien-
tes y solo como trabajo
alimenticio. El guión, del
propio Kurosawa, cambia
la rivalidad entre escuelas
de judo y la convierte en
un encono entre el judo y
el jiu-jitsu, otro deporte
marcial japonés. En suma,

una confrontación entre
un deporte nuevo y un
deporte tradicional. Tra-
bajando con el mismo re-
parto y con Susumu Fuji-
ta en el rol de Sugata
Sanshiro, La nueva leyen-
da del judo comete el error
de hacer que el popular
héroe del primer capítulo
ceda protagonismo ante
otros personajes, lo que
decepcionó al público. La
cinta fue un fracaso y Ku-
rosawa la renegó de inme-
diato.

Caminando sobre la cola
del tigre (Torano Oo Fumu
Otokotachi, 1945) fue la
primera de sus cintas en
que Kurosawa pudo disfru-
tar de cierto grado de liber-
tad, pese a un guión «es-

crito en una noche» (al
decir del maestro) y que
parodia un hecho históri-
co del medioevo nipón
que sirve de base a Ataka,
una de las más famosas pie-
zas de teatro kabuki. La tra-
ma nos muestra al prínci-
pe Yoshitsune caído en
desgracia ante su hermano
mayor, el shogún Yorito-
mo. Para escapar a su ira
emprende viaje al dique
Ataka, acompañado de sus
fieles samurais: Benkei,
Kamei, Kataoka, Ise, Su-
ruga e Itachibo –un ante-
cedente de Los siete samu-
rais- seguidos de un carga-
dor (el actor Kenichi Eno-
moto, enorme en su papel
de bufón calamitoso).

El príncipe y sus gue-

rreros huyen disfrazados
de monjes, pero llegados
al dique han de sufrir una
inspección, por lo que
Yoshitsune resuelve hacer-
se pasar de monje a carga-
dor. El desconfiado ins-
pector Togashi que la or-
dena no es otro que el ac-
tor Susumu Fujita (Suga-
ta Sanhiro) y las «prue-
bas» a las que se somete a
los falsos monjes son de
una comicidad irresistible:
Benkei, el supuesto jefe de
los monjes, deberá rezar y
salmodiar un viejo rito
budista, dar una paliza al
príncipe-portador, etc.
Superadas las sospechas
hay un festejo general en-
tre monjes y guardias, aca-
bado el cual el joven car-
gador se despierta solo y
abandonado por todos,
optando por caminar ha-
cia la cámara (y los espec-
tadores) al paso ritual de
una danza kabuki.

Obra de un ritmo en-
diablado y eminentemen-
te fílmico, con su alternan-
cia entre escenas graves a
las que siguen escenas hu-
morísticas y su empleo de
un montaje «picado» y
directo de planos cortos
en los que se destaca un
trabajo sobre una gestua-
lidad corporal y facial, con
un contrapunto muy ela-
borado con una banda
musical en la que destaca
el uso de maderas y per-
cusión, esta cinta agrada-
ble y dinámica se ve con
simpatía. Pero esa no fue
la opinión de la comisión
de censura establecida por
los ocupantes norteameri-
canos, que la tachó de
«feudal» y la prohibió, ra-
zón por la cual solo pudo
exhibirse en 1952, cuan-
do el Japón recobró su so-
beranía.

El PERIODO
«NEORREALISTA» 

El título implica más
una coincidencia que una
influencia, como veremos.
Se inicia con No lamento
mi juventud (Waga Seis-
hunni Kuinashi, 1946), en
base a un guión de Eijiro
Asaita, inspirado en el
caso real del profesor libe-
ral Tagikawa de la Univer-
sidad de Tokio, quien per-
dió su cátedra en 1933 por
haberse negado a rendir

Vivir, 1954.

“Con Vivir, el humanismo militante de Kurosawa logra
su segunda obra maestra. Trabajando a la sombra de sus
amados clásicos rusos (Dostoievski, Gorki), el realizador
(secundado por un guión de sus amigos Hideo Ogumi y
Shinobi Hashimoto) diseña un personaje inolvidable que

parece salido de una historia de Gogol”.
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obediencia a los militaris-
tas y no la recuperó hasta
1945. Este filme es un
poco el manifiesto genera-
cional de Kurosawa y el
primero que puede reivin-
dicar por completo como
suyo. La trama presenta al
profesor Yagihara (el actor
Denjiro Okuchi, que ya
había trabajado con el ci-
neasta en Caminando sobre
la cola del tigre), en cuya
casa se reúnen estudiantes
para discutir la situación
de la universidad y la
ofensiva militarista. En el
grupo destacan Yukiye (la
actriz Setsuko Hara) y
Noge (Susumu Fujita, el
actor de La leyenda del
judo). La primera, hija de
familia acomodada, sigue
las discusiones sin decidir-
se a participar, prestando
más atención a sus clases
de piano, pero atraída por
la personalidad de Noge.

Los hechos se precipi-
tan cuando Yahihara es
expulsado de la universi-
dad y se le prohíbe ejercer
la cátedra por decisión del
ministro de Educación,
quien llama a la policía
para reprimir a los estu-
diantes. Noge es apresado

y condenado a un año de
prisión. Yagihara, quien ha
defendido a Noge en los
tribunales, quiere  casarse
con Yukiye, pero ella re-
húsa. Más adelante vemos
la lenta adaptación de la
joven a la vida campesina
y el paso de 15 años, al
cabo de los cuales Yagiha-
ra se dirige a una nueva
generación de estudiantes
que colma la universidad,

en tanto Yukiye retorna al
pueblo luego de una vista
a sus padres. Un camión
con campesinos se detie-
ne y le piden que suba.
Son los habitantes de la
aldea, que ya la aceptan
como una más entre ellos.

Estamos ante un filme
dilatado que cubre un
amplio abanico temporal
y liga los destinos indivi-
duales al devenir históri-

co. No lamento mi juven-
tud nos presenta también
a la primera protagonista
femenina de Kurosawa,
que no volverá a tenerla
hasta Rashomón. De hecho
es Yukiye y su lenta ma-
duración la que ocupa el
centro de la puesta en es-
cena. Estamos ante una
obra sincera, que roza por
momentos el melodrama y
que hoy podría ser vista

como precursora de la cau-
sa feminista. Sus momen-
tos fuertes son el interro-
gatorio a golpes de Yuki-
ye por la policía, que bus-
ca que se inculpe de com-
plot, y su interrupción por
la noticia del ingreso de
Japón a la guerra; también
el retorno de Yagihara a la
cátedra. Pero no logran
ocultar un cierto enveje-
cimiento, debido al uso de

una simbología muy mar-
cada que Kurosawa acen-
túa con rápidas series de
planos cortos para dar idea
del tiempo que pasa; o
aquella famosa sobreim-
presión que combina las
manos de la heroína to-
cando el piano y luego
plantando tallos de arroz
en el barro.

Un amigo de infancia
de Kurosawa a quien ya

hemos mencionado, el
guionista Keinosuke Ue-
gusa, es el autor del guión
de Un maravilloso domingo
(Subarashi Nichiyobi,
1947) y su planteo es casi
lo opuesto al de la cinta
anterior, en la que los
ideales juveniles se impo-
nían al desastre. Aquí es
la Tokio de la inmediata
posguerra y su realidad
sombría los que recorre-

mos, con sus barrios en es-
combros recorridos por he-
ridos y mutilados, por des-
empleados y vagabundos.

En este decorado de
pesadilla, invadido por la
prostitución y el mercado
negro, conocemos a una
pareja de jóvenes enamo-
rados, Yuzo y Masako (in-
terpretados por Kaoru
Numazaki y Chieko Nak-
ahita), quienes se dan cita
en la estación de trenes
para pasar el día en la ca-
pital y luego separarse has-
ta el siguiente domingo,
pues ella no vive en la ciu-
dad. Esas breves horas de
errancia marcan para am-
bos el fin de las ilusiones y
el escape de lo cotidiano
como forma de fugar del
horror. La escena clave
del filme es la que más ha
envejecido: la pareja se
dirige a un concierto pú-
blico gratuito que luego
descubre ha sido cancela-
do por mal tiempo, y allí
Yuzo sube al escenario y
conduce para Masako un
largo fragmento de la Sin-
fonía inconclusa de Schu-
bert, imponiendo la músi-
ca a la tempestad y lo-
grando que su única oyen-

Rashomon, 1951.

“Su famosa Rashomon, conducida por mano
maestra, plantea el problema del egoísmo y del
subjetivismo humano, a través de las diferentes

versiones que narran las personas que han participado
en un suceso sangriento, del que ha resultado un

hombre muerto y su mujer violada”.
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te comparta el encanta-
miento.

La idea es demasiado
teórica y subrayada como
para que podamos creerla
y nos machaca que las uto-
pías de la juventud son
más fuertes que las tor-
mentas. Por el contrario,
tenemos magnífico re-
cuerdo de las secuencias
intimistas, como la riña y
posterior amiste de los ena-
morados, cuando Yuzo tra-
ta de convencer a Masako
para hacer el amor y ella
se niega, afirmando que no
está preparada. Se ha com-
parado a esta cinta con las
grandes crónicas neorrea-
listas de la posguerra eu-
ropea (especialmente Ale-
mania año cero o Crónica
de los pobres amantes) pero
sus puntos en común son
fruto del azar. Kurosawa
no conocía la obra de Ros-
sellini –y menos la de Car-
lo Lizzani– cuando filmó
Un maravilloso domingo.

El ángel ebrio (Yoidore
Tenshi, 1948) es el último
de los ocho primeros fil-
mes de la carrera de Ku-
rosawa producidos exclu-
sivamente por la Toho y
marca el final del periodo
denominado «neorrealis-
ta». Dos hombres se en-
frentan a lo largo de la his-
toria: un joven marginal
tuberculoso y un médico
experimentado y terco,
que se obstina en curarlo
tanto como en dejar el al-
coholismo que lo posee.
Estos roles son confiados a
una pareja de actores ex-
cepcionales: Toshiro Mi-
fune (en su primer trabajo
para Kurosawa) y Takashi
Shimura, que conforman
el dúo kurosawano por
excelencia. El primero es
violento, impulsivo, pul-
sional y en ocasiones sar-
cástico; el segundo es len-
to, experimentado y me-
tódico. «Es con esta pelí-
cula -dirá Kurosawa-  que
por fin logré crear mi pro-
pio estilo y manifestar mi
personalidad».

Matsunaga (Mifune)
forma parte de una banda
de gángsteres que vive de
la especulación en el mer-
cado negro, y ha sido he-
rido en una mano en una
reyerta contra una banda
rival. El doctor Sanada
(Shimura) es un médico

apreciado en el barrio, a
pesar de su tendencia al
alcohol (es el «ángel ebrio»
del título). El contrapun-
to entre estos dos persona-
jes es marcado y atraviesa
el ecran, especialmente
con la actuación frenética
de Mifune. La cinta tiene
un memorable final, que
es un homenaje al film
noir: el gángster Okada,
antiguo «dueño» del ba-
rrio, sale de la cárcel y
quiere recuperar su reina-
do. Para ello debe quitar
de en medio a Matsunaga
–que se sabe condenado a
muerte por la TBC y no
ha hecho nada por evitar-
lo– y se ve atacado en su
honor cuando sus antiguas
víctimas lo enfrentan. El
duelo final, que perderá,

frente a Okada y que se
desarrolla en un escenario
de latas de pintura blan-
ca, tiene un gran fuerza
visual, acentuada por una
magnífica banda musical
de Fumio Hayasaka, en el
primero de una serie de
trabajos para Kurosawa.

UNA HUELGA
HISTÓRICA 

A fines de 1948 se vi-
vieron en la Toho hechos
de excepcional gravedad:
un grupo de 200 trabaja-
dores de la empresa fue
despedido sin que se die-
ran razones y la respuesta
sindical fue tomar los es-
tudios declarando una
huelga indefinida que
duró más de cuatro meses.

Cuando llegó la noti-

cia de que el general Do-
uglas MacArthur había
decidido tomar por asalto
las instalaciones de la
Toho y expulsar a los
huelguistas, los trabajado-
res de varias empresas del
barrio de Kinumatara se
unieron a los de la Toho y
convirtieron los edificios
en fortalezas: los árboles de
las alamedas fueron serru-
chados para dejarlos caer
sobre los invasores, sacos
de vidrio cortado fueron
colocados en los techos y
se electrificaron las verjas.
Todos estos preparativos
fueron dirigidos, con la
exactitud de sus puestas
en escena, por el propio
Akira Kurosawa, en lo que
constituyó su máximo
compromiso político.

Una mañana los estu-
dios amanecieron cerca-
dos por 2,000 policías, seis
vehículos blindados, tres
tanques Sherman con ca-
ñones de 55 mm y sobre-
vuelo de helicópteros.
Quien debía dar la voz de
asalto era el mayor gene-
ral William Chase, pero
cuando todo estaba listo se
escuchó una voz conoci-
da en los altoparlantes de
la Toho: «Todo listo para
la escena 21. ¡Prepáren-
se!». Y poco después
2,000 huelguistas en per-
fecto orden salieron can-
tando la Internacional. 
No se registró ningún
arresto y realizadores
como Gosho, Kamei y
Kurosawa siguieron mani-
festando su apoyo al sin-
dicato. El cineasta diría
poco después: «El equipo
que trabaja en mis pelícu-
las es como un tesoro para
mí. Y no solo aquellos que
salen en los créditos, sino
todos aquellos que siguen
mis instrucciones hasta el
más mínimo detalle». Ku-
rosawa consideró que su
trabajo con la Toho no
podía seguir y, con 500
técnicos y actores, partici-
pó en la fundación de la
Shintoho (la nueva To-
ho), para la cual rodó El
perro rabioso (1949). Será
otra productora, la Daiei,
la que le financiará El due-
lo silencioso y Rashomon y
una tercera, la Shochiku,
la que financiará Escánda-
lo y El idiota. Pero a partir
de Vivir (1952), Kurosawa
retornará definitivamente
a la Toho.

TRES SIN LA TOHO
Kurosawa rueda para la

Daiei El duelo silencioso
(Shizukanaru Ketto, 1949),
que puede ser considera-
da como una variación en
menor de El ángel ebrio. El
protagonista vuelve a ser
un médico (esta vez inter-
pretado por Toshiro Mifu-
ne) que se contagia acci-
dentalmente de sífilis du-
rante una riesgosa opera-
ción durante la Segunda
Guerra Mundial y luego
vive el dilema moral de
tener que decirle la ver-
dad a su novia y plantear-
se luego si le es posible
proseguir con su profesión.
Mifune dio a este drama

Un domingo maravilloso, 1947.
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una profundidad dostoie-
vskiana, al extremo que
los censores norteamerica-
nos –complacidos inicial-
mente por la posición an-
tivenérea del filme– se pre-
ocuparon y pidieron mo-
dificar la historia, de modo
que el contagio no fuera
grave. Este titubeo perju-
dicó a la cinta, que quedó
como un ejercicio narra-
tivo correcto pero desmo-
tivado. La secuencia de
apertura, con la operación
y el contagio del médico
por un corte mientras ope-
ra a un paciente, sigue
siendo lo mejor del filme.

A un nivel muy distin-
to se encuentra Un perro
rabioso (Nora-inu, 1949),
que Kurosawa rueda para
la Shintoho. La cinta par-
tió de una novela corta
escrita por el propio Ku-
rosawa, quien pretendió
llevarla al cine sin necesi-
dad de convertirla en
guión. El intentó fracasó y
entonces el realizador rei-
nició el rodaje con los fa-
mosos planos del perro
que da título al filme, abru-
mado por el calor de To-
kio en pleno verano, y el
diálogo que dispara la tra-
ma: «¿Cómo? Le han ro-
bado su pistola?». El pro-
tagonista, otra vez Toshi-
ro Mifune, es un policía al
que un ladrón ha despoja-
do de su arma en un tran-
vía, y que recorrerá los
bajos fondos en busca del
malhechor, que puede dis-
parar impunemente y ma-
tar con su pistola. Algunos
críticos nipones considera-
ron la cinta como el más
hermoso policial rodado
hasta entonces por el cine
de su país, y en efecto, se
nota una cuidadosa asimi-
lación del cine noir ameri-
cano de género. Pero la
sucesión de ambientes es
una combinación de los
exteriores devastados del
Tokio de posguerra con
unos interiores fuertemen-
te estilizados, en los que el
gusto de Kurosawa por la
pintura social logra lo me-
jor de unos secundarios
inspirados, entre los cua-
les el infaltable Takashi
Shimura.

Cierra esta etapa Escán-
dalo (Sukyandaru, 1950),
que pertenece a los filmes
de denuncia social moti-

vados por ciertas plagas
consideradas nuevas en la
sociedad japonesa, que
bajo la ocupación norte-
americana vio el naci-
miento de una prensa ama-
rilla y de escándalo simi-
lar a la existente en otros
países. Kurosawa imagina
dos personajes: un pintor
(Toshiro Mifune) y una
cantante conocida (Yos-
hiko Yamagushi), quienes
viven un romance que será
puesto en evidencia por
una foto que sale reprodu-
cida en un diario sensacio-
nalista. El pintor golpea al
fotógrafo y se inicia un jui-
cio en el que vemos lucir-
se a Takashi Shimura en
el rol de un astuto aboga-
do. La palabra paparazzo
no había sido inventada
aún por Fellini (La dolce
vita), pero de eso se trata,
y Kurosawa conduce su
denuncia contra la intro-
misión en la vida privada
con indudable eficacia,
aunque el filme se empan-
tana un tanto en las esce-
nas del juicio y queda
como un trabajo menor.

Analizaremos El idiota en
un capítulo dedicado al
ciclo de adaptaciones de
autores occidentales que
Kurosawa emprende en los
años 50. 

TRES OBRAS
MAESTRAS 

Estamos ya en 1950,
año crucial en la obra de
Kurosawa. Como realiza-
dor es responsable de una
decena de películas y es
además un reconocido
guionista, pues no menos
de doce de sus trabajos
han sido llevados a la pan-
talla por otros cineastas
japoneses. El cineasta, que
firma nuevamente contra-
to con la productora Da-
iei, se encuentra maduro
para abordar su primera
obra maestra, Rashomon,
un guión que coescribe
con Shinobu Hashimoto a
partir de una novela corta

de Ryonosuke Akuta-
gawa, un escritor de la era
Meiji que puso fin a sus
días a la edad de 30 años.
Como la obra literaria te-
nía unas pocas decenas de
páginas, los guionistas le
agregaron un cuarto epi-
sodio.

La historia, famosa,
presenta a tres personajes
(un leñador, un monje y
un criado) que para pro-
tegerse de una lluvia vio-
lenta se refugian en las rui-
nas de la vieja Puerta de
Rasho en el antiguo Kyo-
to medieval (siglo XV).
Tanto el monje como el
leñador han sido testigos
de un hecho criminal que
tiene que ver con el hallaz-
go del cuerpo del samurai
Tasheshiro quien, viajan-
do con su esposa Masago,
fue atacado por el bandi-
do Tajamaru, que habría
violado a la dama y asesi-
nado al marido.

Pero lo novedoso del
funcionamiento de la his-
toria es que ninguno de los
relatos coincide, pues el
leñador y el monje difie-

ren en su interpretación de
lo ocurrido respecto de lo
que a continuación narra
la esposa del samurai. In-
cluso surge una cuarta ver-
sión, que es proporciona-
da por el espíritu del di-
funto samurai, quien acu-
de convocado por una
bruja y, finalmente, una
nueva versión del leñador,
que se decide a contar lo
que no se atrevió a reve-
lar ante la justicia. El final,
en el que Kurosawa mues-
tra su esperanza humanis-
ta, presenta el llanto de un
bebé  abandonado, quien
es recogido por el leñador
con el comentario: «Ten-
go seis otros en casa, uno
más no marcará ninguna
diferencia», a lo que el
monje le responde que su
gesto «le hace recobrar su
fe en la humanidad».

La visión de Rashomon
provocó  el asombro de la

crítica (y más de la occi-
dental que de la japonesa,
que sólo la colocó en quin-
to lugar entre los mejores
estrenos del año). Es que
nunca, al menos hasta ese
momento, en la historia de
la cinematografía se había
ido tan lejos trabajando
con una estructura que-
brada y en flashs-backs su-
cesivos que vuelven sobre
el mismo episodio y se van
completando, retratando
tanto lo que ocurre en el
escenario del crimen como
a aquellos que lo cuentan
y demostrando cuán rela-
tiva y mutable es la ver-
dad,

A las notables actua-
ciones de Machiko Kyo,
Toshiro Mifune, Takashi
Shimura y Masayuku Mori
se agrega el minucioso
manejo del ritmo y la par-
ticipación de la naturale-
za (el bosque, la lluvia),
en una cinta que respeta
–como el teatro clásico–
la triple unidad de lugar,
tiempo y acción y que fue
saludada tanto por la crí-
tica norteamericana como

por Hollywood (que le
otorgó el Oscar a la mejor
cinta extranjera). A estos
lauros hemos de agregar el
León de Oro del Festival
de Venecia (1951), don-
de el crítico e historiador
Jay Leyda vaticinó con
acierto que Rashomon te-
nía «un lugar propio en las
futuras historias del cine
mundial».

Al recibir el máximo
galardón de Venecia Ku-
rosawa había declarado
que «se hubiera sentido
más dichoso si se lo hu-
bieran otorgado por una
cinta que mostrara el Ja-
pón contemporáneo del
mismo modo como La-
drones de bicicletas de
Vittorio de Sica lo hacía
con Italia».

La idea hizo en él su
camino y se plasmó  en
Vivir (Ikiru, 1952), respec-
to de la cual el cineasta

declaró: «A veces pienso
en mi muerte y me aterra
el pensamiento de que
podría desaparecer cuan-
do tengo aún tantas cosas
por hacer en mi vida. Ten-
go el sentimiento de haber
vivido poco, y es un sen-
timiento doloroso. Sobre
él está basada mi pelícu-
la».

Kanji Watanabe (Ta-
kashi Shimura) acude al
médico por malestares es-
tomacales. La primera se-
cuencia lo presenta reci-
biendo el veredicto: sufre
un cáncer muy avanzado
y solo le quedan seis me-
ses de vida. Funcionario
toda la vida, su universo
es el de la burocracia anó-
nima y gris de un munici-
pio de los suburbios de
Tokio. Viudo, ha educa-
do a su único hijo, con
quien vive y carece de
comunicación, al punto
que no tiene a quien dar
la noticia.

Watanabe se siente
transtornado. Falta a su
trabajo por primera vez y
emprende una tardía edu-
cación sentimental con un
escritor encontrado en
una noche de borrachera
y con una chica (encarna-
da por Miki Odagiri), ex
compañera de trabajo,
quien le confiesa que
cuando estaba en el mu-
nicipio les ponía apodos a
todos y que a él le había
puesto «la momia». De
retorno a su oficina,
Watanabe se atormenta:
«Voy a morir y no he he-
cho nada que valga la
pena». Busca entre los ex-
pedientes acumulados y su
mirada cae sobre la solici-
tud mil veces postergada
de un grupo de vecinas
que pide transformar un
basural en un jardín de in-
fantes. Watanabe dedica-
rá sus últimas semanas y
meses a hacer realidad el
parque.

En la tercera parte del
filme, construida en base
a flashbacks por sus com-
pañeros de oficina duran-
te la velada fúnebre que
sigue a su muerte (y que
no por azar recuerda a Ras-
homon), la narración frag-
mentada nos entrega una
nueva imagen de Kanji
Watanabe. Al día siguien-
te, pasados los efectos del

“Rashomon, con su torbellino
de semiverdades y de mentiras estuvo, modulado

por una tensión que aunaba la furia expresiva del gran
cine soviético y la ferocidad del cine

norteamericano de violencia”.
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velorio, retornan al muni-
cipio. Los expedientes
vuelven a acumularse. A
lo sumo habrá un escrúpu-
lo en alguno de ellos an-
tes de darles largas.

Con Vivir, el humanis-
mo militante de Kurosawa
logra su segunda obra
maestra. Trabajando a la
sombra de sus amados clá-
sicos rusos (Dostoievski,
Gorki), el realizador (se-
cundado por un guión de
sus amigos Hideo Ogumi
y Shinobi Hashimoto) di-
seña un personaje inolvi-
dable que parece salido de
una historia de Gogol: hay
que ver a Takashi Shimu-
ra con su viejo abrigo, ter-
no negro, sombrero ajado
y enigmática sonrisa. Ese
aspecto postrado y anodi-
no como que se ilumina
por una fuerza interior que
le hace desafiar todos los
obstáculos: el parque exis-
tirá y en él Watanabe en-
contrará una de las más
hermosas muertes de la
historia del cine, en una
secuencia capaz de con-
mover al más impávido y
en la que, meciéndose sua-
vemente en el columpio
de «su» jardín mientras cae
la nieve, canta: «la vida es
tan corta/ Enamórate, mu-
chacha, mientras tus labios
aún son rojos/ antes de que
llegue el frío/ porque el
mañana no existe».

Como Umberto D de su
admirado De Sica (que no
pudo conocer por haber
sido rodada el mismo
año), Kurosawa retrata un
personaje formidable,
pero va más lejos que el
cineasta italiano, al pre-
sentarnos un panorama
del Japón moderno marca-
do por la distancia entre
generaciones y la indife-
rencia ante los otros. Un
Japón capitalista en el que
el sueño solidario encuen-
tra lugar excepcionalmen-
te y solo gracias a que un
hombre decide con obsti-
nación no resignarse y
cambiar su destino. La vi-
sión de Vivir, cinta dilata-
da (casi tres horas de du-
ración) y capital en la obra
de Kurosawa, es una expe-
riencia inolvidable.

Kurosawa retorna a la
Toho de sus primeros fil-
mes para rodar, en la ple-
nitud de sus medios, Los

siete samurais (Schichinin no
samurai, 1954). Pero ya no
es el cineasta primerizo
que busca afirmarse: los
premios ganados en Occi-
dente y el famoso rigor y
exigencia que pone de
manifiesto en sus rodajes
le han ganado el respeto
general de la industria.
Para sus colaboradores
será en adelante el «sen-
sei», el venerado maestro.

La historia de Los siete
samurais, que Kurosawa
escribe con su colabora-
dores Shinobu Hashimoto
e Hideo Oguni (coguio-
nistas de Rashomon y Vi-
vir) está profundamente
anclada en la tradición li-
teraria y fílmica japonesa.
Los samurais eran una cas-
ta guerrera vigente desde
la Edad Media que perma-
necía ligada a un señor
feudal y que se regía por
un código rígido de reglas
ligadas al sentido del ho-
nor. Si algo ocurría a su
señor, que podía morir en
batalla o arruinarse, esta-
ban obligados a morir con

él o suicidarse. Pero estos
principios no siempre se
cumplieron, pues hubo
intensos periodos de gue-
rra y de hambruna en el
Japón medieval que die-
ron lugar a la existencia de
samurais sin patrón.

Buena parte de los
grandes cineastas japone-
ses (incluido Kenji Mizo-
guchi) han rodado cintas
épicas de samurais, en es-
pecial la historia clásica de
los 47 ronin, que Mizogu-
chi filmó en dos partes en
1941 y luego Inagaki y
varios otros. Pero el guión
de Kurosawa es un traba-
jo original. Estamos en el
Japón del siglo XVI, du-
rante uno de los periodos
de hambruna y desorden
que hemos señalado. Un
pueblo campesino es asal-
tado por 40 bandidos, que
ofrecen volver para cuan-
do tengan lista la cosecha,
y el consejo de la aldea
decide que deben defen-
derse contratando samu-
rais. Solo que ¿cómo ha-
cerlo?, son demasiado po-

bres para ello. Despachan
tres emisarios, que logra-
rán convencer al primero,
Kambei, luego de mucho
rogar. Y será él quien re-
clute a cinco compañeros
(Gorobei, Kyizo, Haiha-
chi, Schichiroi y Katsuchi-
ro. El sétimo, Kikuchiyo
(un sensacional Toshiro
Mifune en su primer rol
burlesco para Kurosawa),
es un campesino que se
hace pasar por samurai.
Cada uno tiene cualidades
diversas, y Takashi Shimu-
ra, el más viejo de ellos,
aporta la madurez y la se-
renidad. No pelearán por
dinero, lo harán por co-
mida y honor.

Sigue un periodo de
vencimiento de descon-
fianzas mutuas. Los cam-
pesinos tienen que ade-
cuarse a sus defensores,
acostumbrados a despre-
ciar a los hombres de la
tierra, aprenden a aceptar-
los. Los guerreros se entre-
nan y también lo hacen
con los pobladores, insta-
lándose una dinámica de

confianza que Kurosawa
desarrolla con episodios
de intimismo burlesco.
Luego viene el enfrenta-
miento con los bandidos.
Serán tres épicas batallas
en las que tanto defenso-
res como atacantes irán
disminuyendo, hasta ese
último magistral combate
entre el lodo y la lluvia, y
el epílogo, con los tres
samurais sobrevivientes
rindiendo homenaje a los
caídos.

Los siete samurais fue la
película más popular de
Kurosawa en Occidente
(Hollywood la copió en
Siete hombres y un destino
de John Sturges, como
luego lo haría con Rasho-
mon en Cuatro confesiones
de Martin Ritt) y se en-
tiende por qué, pues su
estructura tiene gran pare-
cido a un western, y a me-
nudo se la ha comparado
con algunas de las magis-
trales sagas de John Ford.
Pese a que el acercamien-
to no es del todo capricho-
so, son mayores las dife-
rencias que las semejanzas,
sobre todo si se tiene la
suerte de ver la versión
completa de 200 minutos
del filme de Kurosawa
(circularon copias mutila-
das). Es allí donde se apre-
cia su talento único para
retratar a diversos perso-
najes y su sentido de la
épica y el paisaje, que hace
de las batallas verdaderas
operaciones de estrategia
y táctica, en las que cuen-
ta tanto lo que se desarro-
lla delante del espacio
mostrado por la cámara
como lo que está fuera de
cuadro y alrededor.

Imposible olvidar la úl-
tima secuencia, cuando
todo ha pasado y los cam-
pesinos vuelven a sembrar
arroz, en medio de cantos.
Kambei dice a sus compa-
ñeros: «Son ellos los que
han ganado. Los samurais
pasan sobre la tierra,
como el viento. Pero la tie-
rra queda y los paisanos
viven siempre ligados a
ella».

La segunda parte de este
artículo aparecerá en el

próximo número de
Libros & Artes.

La leyenda del judo, 1943.
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Un título atrayente. Más allá
de simpatías y antipatías, Bolívar
es un tema en sí mismo. Y emplear
su frustración para medir la reali-
dad de América Latina era una
buena idea. Estupenda, para más
señas. Auscultar lo que en dos-
cientos años ha sucedido desde la
centellante irrupción en escena
del Libertador prometía. Claro
que prometía. Describir o darle
una mirada a la presente realidad
de las antiguas Indias españolas
presagiaba una interesante auscul-
tación. Imposible mejor pretexto
para darle rienda suelta a la inde-
pendencia de un ensayista.

Literariamente hablando, Bo-
lívar es más una interesante posi-
bilidad antes que un problema.
Por lo mismo, un autor tan men-
tado y galardonado como Jorge
Volpi (1968) presagiaba un triun-
fal corte de rabo y orejas, sin con-
tar el paseo en hombros por el
ruedo y los aplausos del respeta-
ble. Ello a priori. El cartel con el
que venía ataviado el autor hacía
presagiar tal situación. O por lo
menos una aproximación. Tradu-
cido a varios idiomas (casi trein-
ta) y con premios como el Biblio-
teca Breve y el Deux Océans-

Grinzane Cavour a cuestas (por
su novela En busca de Klingsor),
además de reconocimientos inter-
nacionales al conjunto de su obra
a pesar de apenas haber pasado
los cuarenta años de edad, Volpi
aparecía ahora con un libro ga-
lardonado con el II Premio Ibe-
roamericano Debate Casa de
América 2009.

Así empezamos. Introducién-
donos con una hermosa cita ex-
traída de la Primera carta de Jamai-
ca (1815), nos topábamos con la
romántica visión del Libertador
anhelando la unidad continental.
Si su sueño inmediato era liberar
América, su máximo deseo era
promover la unidad política de
todas las ex posesiones españolas
en la región. Temía la atomiza-
ción, la anarquía. Buscaba que la
fidelidad que en conjunto se tuvo
para con España se la dedique a
sí misma. Ingenuidad pura, pero
sincera. Es el Bolívar más tierno
que se puede registrar. Luego los
hechos lo desengañarían. Golpes
y traiciones, no sólo de los hom-
bres (sus hombres inclusive), sino
de la propia realidad.

Estamos ante un ser que no
soporta que la realidad lo des-
mienta y le quite el sueño. He ahí
el motivo de la alegoría del in-
somnio. Esperábamos que inme-
diatamente después de la remem-
branza caribeña de don Simón se
nos ofrezca una obra tan sólida
como original. El ambicioso y
hasta evocador título de la pre-

miada obra nos lo dibujaba en el
imaginario. Al fin y al cabo, ello
fue lo que nos hizo aproximarnos
al libro y tomarlo entre las ma-
nos. Por entonces estábamos le-
jos de sospechar que lo mejor del
libro se quedaba tanto en el títu-
lo, como en el referido extracto
de la misiva jamaiquina.

Verdad, el título es lo mejor
que hay junto con la cita textual
de Bolívar. Busque usted en las
259 páginas de la obra y no en-
contrará nada mejor que ello.
Quizá si se topa con la sorpresa
que tuvo el autor de saberse lati-
noamericano estudiando en Sa-
lamanca, cuando en México
siempre se consideró norteame-
ricano, de seguro asumirá que
estamos ante una renuncia a
toda aproximación enjundiosa y
erudita sobre la América post-
bolivariana (la de Bolívar, la de
don Simón) para pasar a una en-
tretenida introspección egotis-
ta… pero no. Nada de eso. A
cambio se nos ofrecerá una espe-
cie de guía turística de la región,
centrada en la política y la lite-
ratura. Quizá para que un euro-
peo y/o un norteamericano igno-
rante de esta parte del mundo
pueda curar su no-saber. A lo
mejor. Lo que me hace recordar
el insulso y sobrevalorado El
Perú contemporáneo (1907) de
Francisco García Calderón. Pro-
piamente, un manual para ex-
tranjeros. Si algún forastero de
comienzos del siglo XX deseaba
saber sobre el Perú, debía leer ese
libro. No en balde se escribió en
francés, la lengua franca de la
época.

Caso similar es El insomnio de
Bolívar. Ninguna novedad, nin-
gún aporte. Descripciones de he-
chos conocidos adornan el tex-
to. Semejante a una monografía
escolar. Mezclando hechos polí-
ticos, de ayer y hoy, con los afa-
nes literarios de los jóvenes es-
critores. ¿Intentando armar un
panorama global y multidiscipli-
nario, mejor dicho, bidisciplina-
rio? Para ello se necesita geniali-
dad, y aquí no se devela. Ni por
asomo. Mientras tanto, ¿dónde
quedó el insomnio? Por ahí, el
autor juzga que bastará con men-
cionar al Libertador de vez en
cuando para tenerlo presente.

No es un libro aburrido, sino
simplemente intrascendente. No
vislumbro a ningún lector latino-
americano sorprendiéndose gra-
tamente con su lectura. No ten-
dría sentido. Mucho menos cuan-
do estamos ante un ensayista que
no toma partido por nada ni na-
die, siendo que estamos ante un

ser que se mueve por los predios
de lo aséptico, de lo políticamen-
te correcto, el centro que distin-
gue al escritor de hoy, según su
propia tabla de valores (vid. pág.
163)… lo que entre nosotros (la-
tinoamericanísimos) es blandir
un discurso antiyanqui, declarar
admiración a las venas abiertas de
Galeano (confesemos que es un
joya literaria), adscribirse (reco-
giendo la tesis de Dorfman) a los
«lavados cerebrales» y/o idioti-
zación masiva que producen Ho-
llywood, Disney o Fox y de que
la economía es un juego de suma
cero, donde unos pocos ganan y
el inmenso resto pierde. Ah, y
que Cuba es una dictadura. A
pesar de todos estos karmas, la
ansiada unidad continental ha-
brá de llegar. Claro, para el 2110.
Espere sentado y no pregunte
cómo.

Bueno, tal parece que hay que
asumir que es sólo un novelista
hablando de política, pero los
que creemos que ello no es obs-
táculo para exigir seriedad nos
sentimos defraudados de tanta li-
gereza. Dado que no había leído
a Volpi antes, El insomnio de Bo-
lívar prometía una amena intro-
ducción a su bibliografía. Ello no
sucedió. Pensé que se me estaba
invitando a enterarme cómo el
autor trataría la frustración de
Bolívar, nunca sospeché que el
frustrado sería yo. Disculpen la
sinceridad, pero a veces es nece-
sario advertir… ¿estafas? Puede
ser una palabra muy dura, lindan-
do con la injusticia, pero como
lector frustrado no encuentro
otro calificativo. Es el término
que calza a la perfección con lo
que siento. La culpa no es del
autor, sino de los que han hecho
de este libro acreedor a un im-
portante galardón.

No es el primer fiasco. Algo
semejante me ocurrió hace poco
con un trabajo titulado El libro
de los filósofos muertos, de Simon
Critchley. Lo que más recuerdo
es que el autor agradecía a la
Getty Research Institute por la
beca que le otorgaron para dedi-
carse a escribir el mentado libro.
Ciertamente, es un hombre afor-
tunado, pues ese trabajo no me-
recía ese tipo de apoyo. Real-
mente no lo merecía. O a lo me-
jor es que escribir se está convir-
tiendo en una rareza. No quiero
hacer de profeta, pero casos
como estos comienzan a abundar.
¿Y abundan gracias al marketing?
Ello sería válido en el negocio
puramente editorial, pero no
cuando estamos frente a becas y
premios. En ambos caso la afec-

Jorge Volpi
El insomnio de
Bolívar
Paul Laurent
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tación es mayúscula porque se
supone que se elije al más sobre-
saliente, descartando a los menos
interesante por otros de valía.

En el caso del II Premio Ibe-
roamericano Debate Casa de
América, ¿habrá sido el ensayo
de Volpi la mejor de las obras
presentadas? Al parecer nunca lo
sabremos. Pero igual, la pregun-
ta que queda es: ¿Quiénes estu-
vieron por debajo del ganador?
¿Una tal Claudia Brasil o  alguna
Mirla? ¿Nadie con esos nombres?
De seguro, porque esos eran los
nombres de las cantantes que ob-
tuvieron el primer y segundo lu-
gar en el hoy desaparecido II Fes-
tival de la Canción Latina de
1970 (predecesor del también
pasado a mejor vida Festival
OTI). Digo «eran» porque no sé
si siguen en la música, como
tampoco nunca supe si temas
como Cançao de Amor y Con los
brazos cruzados alguna vez se es-
cucharon por la radio. Lo que sí
sabemos es que un tal José José
quedó en tercer lugar, interpre-
tando El triste de Roberto Can-
toral.

A diferencia de los certáme-
nes literarios, los de música y can-
to son cotejados y evaluados no
sólo por el jurado, sino también
por el público asistente y, de dar-
se el caso, hasta por el televiden-
te. Evidentemente este último no
será el que reglamentariamente
elija al ganador, pero sí será el
que le brinde eterna fama con su
predilección. Justo lo que acon-
teció en el señalado festival de
1970. Ahí José José (un compa-
triota de Volpi) hizo su estupen-
da aparición para el mundo. No
hubo forma de ocultarlo, de ta-
parlo, de hacerlo inexistente. El
jurado pudo imponerse formal-
mente, pero no pudo torcer la
opinión del público presente en
el escenario ni mucho menos de
los que seguían el show desde sus
casas por la televisión. Imposible.
Los primeros serán la «academia»,
la platónica episteme, pero los se-
gundos, donde campea la silves-
tre subjetividad, el hábitat de la
mera doxa, fueron los que cata-
pultaron a José José como astro
de la canción en español. Para el
jurado, este hoy célebre baladista
valía poco. Claro, a diferencia de
Claudia Brasil y de Mirla, Volpi
no es ningún desconocido. Eso es
lo lamentable. He ahí el daño que
se le hace.

A mediados del siglo XIX la fo-
tografía todavía era joven. Si bien
ya habían ocurrido avances impor-
tantes en el siglo anterior, aún ten-
dría que recorrer un largo camino
de evolución artística y tecnológi-
ca, hasta alcanzar el formato digital
que hoy la caracteriza.

Precisamente es a mediados
del siglo XIX, específicamente en
1863, que los hermanos Eugenio
y Aquiles Courret adquieren los
locales del estudio fotográfico
Maunoury y Compañía, e insta-
lan un estudio denominado Foto-
grafía Central, donde ofrecen ser-
vicios considerados novedosos en
su época; fotografía de estudio,
impresiones fotográficas en vidrio
y porcelana, retratos retocados al
óleo y reproducciones fotográfi-
cas coloreadas a mano de pintu-
ras famosas; además de la venta
de tarjetas postales, álbumes, cá-
maras y materiales fotográficos. La
calidad artística y técnica del Es-
tudio Courret pronto fue premia-
da con la preferencia del público.
Es así que la Exposición Industrial
de Lima le concedió la Medalla
de Plata de 1869 y la Medalla de
Oro de 1872. En 1873, Eugenio
se convierte en el único propie-
tario del negocio y continúa su
labor hasta 1892, año en que de-
cide retornar a su país. Al mar-
charse, deja el estudio fotográfi-
co a cargo de su compatriota
Adolfo Dubreuil, quien continúa
a cargo del negocio hasta el cie-
rre del mismo en 1935.

Al cerrar el negocio, el estu-
dio deja aproximadamente
150,000 placas fotográficas que
fueron distribuidas como parte de
pago entre los trabajadores del

estudio. Uno de estos trabajado-
res, Carlos Rengifo, recopiló y
conservó 56,000 de estas copias
que fueron vendidas posterior-
mente a la Biblioteca Nacional
del Perú, y que constituyen el
núcleo del Archivo Courret,
mientras el resto se encuentra en
colecciones particulares.

La importancia de este acervo
visual radica no solo en su calidad
artística sino también en su condi-
ción de testimonio gráfico de la
vida, la cultura, los personajes y el
diario vivir de la Lima de las tres
últimas décadas del siglo XIX.
Como ojos del tiempo, por las cá-
maras de Courret desfilaron per-
sonajes, costumbres, hechos, acon-
tecimientos privados y vestimen-
tas que nos reflejan en forma vivi-
da el temperamento y la pasión de
los peruanos del siglo XIX, en quie-
nes nos reconocemos a pesar de las
distancias temporales.

Hechos y personajes históricos
como el Combate del Dos de
Mayo, la Guerra con Chile, figu-
ras como Miguel Grau, Andrés A.
Cáceres, Manuel Candamo, Au-
gusto B. Leguía; en fin, gobernan-
tes y gentes de a pie, no serían los
mismos ante nuestros ojos sin las
fotografías del estudio Courret.
De ahí su valor de iconografía de
la historia nacional. La Bibliote-
ca Nacional del Perú adquirió la
colección de los hermanos Ren-
gifo, hijos de Carlos Rengifo, en
1987, durante la gestión de don
Juan Mejía Baca. El acervo cons-

ta de 56,000 negativos, la mayo-
ría de vidrio y algunos de aceta-
to; este material se encuentra cui-
dadosamente conservado y pro-
cesado en la Biblioteca Nacional,
y desde entonces está al servicio
de los investigadores en la Sala de
Fotografía Carlos Domínguez, y
también es accesible desde inter-
net desde 1990. Es importante la
iniciativa del Instituto Cultural
Peruano Norteamericano de pu-
blicar La Destrucción del Olvido.
Estudio Courret Hermanos 1863-
1935, que de seguro no solo des-
truirá el olvido, sino que construi-
rá nuestro imaginario histórico,
en el que conocemos y reconoce-
mos nuestros múltiples rostros en
el discurrir de las generaciones.

Desde su primer libro, El revés
del marfil. Nacionalidad, etnicidad,
modernidad y género en la literatu-
ra peruana (2002), pasando por
Las máscaras de la representación.

Estudio Courret
hermanos 1860-1935
La destrucción
del olvido
Nancy Herrera
Cadillo

Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar, De-
bate, Buenos Aires, 2009, 259 pp.

La destrucción del olvido. Estudio Courret
Hermanos 1863-1935. Lima, Instituto Cul-
tural Peruano Norteamericano, 2009.

Marcel Velázquez
Nuevo viaje a la
semilla
Moisés Sánchez
Franco
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El sujeto esclavista y las rutas del
racismo en el Perú (1775-1895)
(2005), Marcel Velázquez Castro
ha mostrado un profundo interés
por develar los misterios de la te-
rra incógnita de nuestra literatu-
ra y por renovar las lecturas de
nuestros clásicos, siempre desde
una perspectiva iconoclasta, inter-
disciplinaria, objetiva y cuestio-
nadora. Para Velázquez Castro, el
siglo XIX es uno de los terrenos
menos explorados y, curiosamen-
te, más importantes para enten-
der los diferentes conflictos polí-
ticos y los proyectos nacionales
que han sido decisivos en el cur-
so de nuestra historia literaria y
nacional. Esta es la época en la
cual surgen muchos de los con-
flictos raciales que aún nos divi-
den, se establecen perdurables
construcciones de género que se-
guimos cuestionando, o se bara-
jan diversas paradojas conceptua-
les sobre el concepto de nación y
sobre los sujetos que la integran,
tópico que explica las diversas
convulsiones sociales que nos
aquejan y las valoraciones de las
mismas planteadas desde los es-
tamentos del poder.

La república de papel. Política e
imaginación social en la prensa pe-
ruana del siglo XIX (2009) es una
compilación de once ensayos y
una sesuda introducción (faltó un
índice onomástico); todos dentro
de la línea de interés académico
de Velázquez Castro. El texto ana-
liza el papel de la prensa como un

estamento discursivo donde se
configura los diversos conflictos
políticos y sociales y donde se es-
tablecen proyectos nacionales en
los años vesperales, inmediatos y
mediatos a la formación de nues-
tra república.  José Ragas, en su
estudio: «Prensa, política y cultura
impresa en el Perú, 1810-1872»,
afirma que «(…) a diferencia del
siglo XVIII, en el que el mercado
editorial estaba conformado prin-
cipalmente por libros, en el siglo
XIX son los periódicos los que
imponen su presencia, seguidos
por los folletos» (61). El periódi-
co y la revista fueron los princi-
pales vehículos discursivos de la
época, y estos contienen, como lo
precisa Velázquez Castro: «un
rico conjunto de manifestaciones
discursivas y visuales que permi-
ten observar los conflictos del
campo político, la invención de
la opinión pública, las configura-
ciones socioculturales, la gradual
consolidación de la cultura de lo
escrito y la compleja relación in-
versa entre el registro doctrinario
político y un espacio público más
amplio y con nuevos actores»
(11).

A nuestro juicio, en La repú-
blica de papel tienen lugar tres ope-
raciones intelectuales estratégicas:
la primera es la colonización de
tierras vírgenes textuales, como
es el análisis de la prensa peruana
decimonónica; la segunda es la
resemantización de conceptos
aparentemente convencionales y

fijos y la indagación, libre de fas-
cinaciones estéticas, de propues-
tas literarias, pues en el texto se
reformulan conceptos sobre patria
o nación, y se replantea el papel
y pensamiento de nuestros clási-
cos, como ocurre con Pardo y
Aliaga, Fuentes, Segura, Palma,
entre otros; la tercera es la formu-
lación de propuestas transversa-
les y organizativas que establecen
devenires discursivos de sujetos
sociales como el indio o que per-
miten el análisis de fenómenos
socioculturales, como la culinaria
peruana. Estas tres estrategias se
complementan entre sí, de tal for-
ma que los ensayos, a pesar de su
autonomía temática, no dejan de
integrarse como un puzzle perfec-
to cargado de signos racionales,
pasionales e imaginarios.

El texto compilado por Veláz-
quez Castro es un verdadero viaje
a la semilla, una expedición ar-
queológica y descarnada a nuestros
orígenes como nación y sociedad.
Los periódicos ya no son observa-
dos como documentos frívolos ni
como textos miméticos y veraces,
sino como espacios de construc-
ciones discursivas, poblados de re-
presentaciones sociales y de pro-
puestas ideológicas que definen
conductas y modelan imaginarios.
Los periódicos y artículos definen
cosmovisiones y marcan las fron-
teras de lo nuevo y lo viejo a par-
tir de diversos detalles, como por
ejemplo la comida y las costum-
bres culinarias, tal como establece
Maida Watson en su espléndido
ensayo «La función de la comida
en la literatura costumbrista perua-
na del siglo XIX»; o se presentan
como espacio de lucha de intere-
ses políticas y económicas como
plantean, respectivamente, Juan
Gargurevich en su picante artícu-
lo «Palma y Fuentes, enemistad
histórica» y Juan José Rodríguez
en su revelador texto «Cuando no
haya noticias, envíen rumores: La
prensa norteamericana durante la
Guerra con Chile».

Una característica de los en-
sayos de La república de papel es el
carácter interdisciplinario de sus
análisis. Esta situación demuestra
que los fenómenos discursivos ya
no pueden ser entendidos desde
la perspectiva de una disciplina
autónoma, con conceptos auto-
fágicos y herméticos. Los textos
literarios solo parecen recuperar
su papel social cuando son anali-
zados con el ojo caleidoscópico
del investigador que combina dis-
ciplinas, pues solo con ayuda de
la historia, de la historia del arte,
del análisis crítico del discurso, de
la estadística, de los estudios de

género, etc., podemos obtener
datos veraces, objetivos, fríos,
pero racionales que nos ayuden a
entender el porqué, el cómo y el
cuándo de problemas que aún nos
atañen.

Otra característica de los es-
tudios publicados en La república
de papel es la diversidad de eda-
des de los ensayistas. Desde la ex-
periencia y maestría de Juan Gar-
gurevich hasta la juventud de una
Brenda Acevedo, el texto de-
muestra la preocupación ya asen-
tada y el interés efervescente por
el análisis de la prensa del siglo
XIX.  Pero también revela algo
más, el importante papel motiva-
dor de nuestro compilador. Dos
de los ensayos, «La imagen feme-
nina: Una visión contradictoria en
el discurso del sujeto ilustrado en
El correo del Perú (1872)», de Eli-
zabeth Vilca, y «El sujeto ilustra-
do o el gran Otro en el diario La
miscelánea de 1831», de Brenda
Acevedo, fueron escritos como
monografías del curso de Litera-
tura peruana del siglo XIX dicta-
do por Velázquez Castro en la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Así, nuestro compi-
lador no se presenta como un in-
vestigador de escritorio que hur-
ga en los anaqueles hemerográfi-
cos alejado de los intelectuales
nóveles y encerrado en su torre
de marfil, sino como un anima-
dor cultural que desde su cátedra
motiva a sus discípulos a realizar
importantes contribuciones  a
nuestros estudios literarios, articu-
la distintas generaciones de inves-
tigadores y todo ello siempre con
un ánimo dialógico sin subestima-
ciones ni distancias litúrgicas.

En conclusión, La república de
papel es un texto que indaga sobre
la producción periodística del si-
glo XIX y revela el origen de los
males que aún hoy aquejan a la
nación peruana: la fragmentación
social, la configuración excluyen-
te de la nación, la intolerancia ra-
cial, las perspectivas machistas, la
supremacía del discurso letrado
sobre el oral, la negación de la he-
terogeneidad social y el principio
homogenizador, las divagaciones
en torno a conceptos claves como
nación son algunos de los puntos
tratados de manera inteligente y sis-
temática por los once ensayistas
del texto. La república de papel se
convierte en un libro clave de
nuestros estudios literarios y cul-
turales, pues estudia el discurso
principal de la incipiente nación
peruana, el periodismo, y estable-
ce vértebras y rutas de análisis que
animan el debate sobre el bicen-
tenario entre la comunidad de in-
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vestigadores, quien debe comple-
mentar este programa de investi-
gación con una mayor atención a
la prensa de las provincias.

Contar historias es una vieja
vocación del ser humano.  Tal vez
esa actividad empezó cuando los
hombres se reunían alrededor del
fuego. Narraciones fabulosas pue-
blan la memoria de los hombres
como aquella de los cíclopes que
nos ha llegado en la voz de Ho-
mero. Narrar aventuras fue una
actividad oral durante muchos si-
glos. Y fue precisamente Homero
el que dio el paso de la oralidad a
la escritura, de lo dicho y oído a
lo escrito y leído, aunque la orali-
dad no perdió su lugar: lo leído se
recitaba en la plaza pública. Fue
con él que empieza la historia de
la novela en el mundo, aunque en
el sentido estricto lo que él nos
dejo fueron epopeyas. Homero
vivió en el siglo VIII antes de
nuestra era y lo que refiere en sus
escritos, si acaso sucedió, bien
pueden ser hechos del siglo XII
antes de Cristo, en pleno apogeo,
pero casi al final del imperio mi-
cénico. Súbito, en poco tiempo,
se perdió el centro de gobierno,
los reyes de las ciudades griegas
cayeron y se enseñoreó una espe-
cie de anarquía: empezó una épo-
ca oscura, que es la de Homero.
Los griegos perdieron la escritu-
ra, aquella que los arqueólogos

llaman lineal A y lineal B, y hasta
la forma de enterrar a los muer-
tos, que se inhumaban, y partir de
ese momento se empezaron a in-
cinerar por la inseguridad de los
cementerios. Es en la época de
Homero que se introduce el alfa-
beto fenicio a la lengua griega.
Los fenicios tenían muchos soni-
dos en su idioma  y las grafías que
usaban no los abarcaban, de ma-
nera que solo dejaban testimonio
escrito de los sonidos consonán-
ticos, como ahora hacen los jó-
venes en sus mensajes electróni-
cos. Los griegos globalmente te-
nían menos sonidos que los feni-
cios y usando todo el alfabeto fe-
nicio tuvieron grafías suficientes
para representar también a los
sonidos vocálicos.  Homero está
entre el mundo ordenado de los
reyes y el mundo anárquico que
lo sucede, pero a través de su es-
critura consigue unificar cultural-
mente al mundo griego. Trae a la
escritura el mundo desordenado
de la oralidad. Sin embargo,  La
Iliada tiene 24 cantos y La Odisea
también 24, y eso es algo de or-
den. Nadie puede aseverar que
ese orden fue el original. Lo más
probable es que las versiones que
conocemos de  esos libros no son
las de su autor famoso. En verdad
todo indica que se hicieron varios
siglos más tarde. La acabada per-
fección de algunas novelas bien
estructuradas no viene de Home-
ro. Como lo sostiene Ricardo
González Vigil, la novela occiden-
tal toma en cierto sentido otro
modelo: el de los trágicos griegos.
En el mundo de la tragedia todo
es ordenado. Dicho de otra ma-
nera, en la novela occidental es-
tán en permanente conflicto el
narrar como en la oralidad, que
es lo que está en la base de Ho-
mero, y el narrar ordenado, que
se inspira en la tragedia. Y mutatis
mutandi  lo mismo puede decirse
para la poesía.

   Max Silva Tuesta es un au-
tor peruano difícil de clasificar.
Hombre de múltiples intereses, la
psiquiatría, la literatura, la antro-
pología, es, sin duda, uno de los
más punzantes animadores cultu-
rales del Perú en las últimas déca-
das. Muy amigable, es al mismo
tiempo flamígero defendiendo lo
que piensa, como lo son en cierto
sentido César Hildebrandt y Mar-
co Aurelio Denegri. Como críti-
co se ha escogido a dos de nues-
tros mejores escritores, César Va-
llejo y Mario Vargas Llosa, y los
estudia con mucha originalidad.
Como autor de ficción ha escrito
dos novelas: Hotel Sementerio y
Nuevo Hotel Sementerio. Nos ocu-

paremos de la última. Leyéndola
no solo disfrutamos de una nove-
la sino que nuestra imaginación
se dispara hacia otras novelas, las
posibles que quedan insinuadas en
esta escritura magnífica y desbor-
dante. Si en la vida hay orden,
desorden y furor, esta es la nove-
la del desorden y del furor. Su re-
moto antecedente es Homero,
que solía empezar sus narraciones
en cualquier punto de la historia,
y no los trágicos, defensores de un
orden expositivo. Los parientes
literarios menos remotos de Silva
son Rabelais y Lautréamont, no
ciertamente por una influencia li-
teraria sino por la libertad en tra-
tar los asuntos y por el lenguaje
verdaderamente libertario. Por
eso esta novela parece inasible,
difícil de contar en pocas pala-
bras, enemiga de las gacetillas y
los comentarios ligeros. La reco-
mendación para leerla, si acaso
puede darse una, es dejarse llevar
por el embrujo de las palabras,
que por cierto no son las suaves
de la poesía de estirpe romántica,
sino las ásperas y duras de raíz
expresionista. Esta es una novela
que no tiene centro y que imagi-
nada antes de la mal llamada pos-
modernidad se adelanta a ella y,
por lo menos en el Perú, es el tex-
to  que mejor expresa en esta dé-
cada del nuevo siglo el caos en
que vivimos. Amor y muerte
siempre estuvieron ligados como
lo vio con magnífica clarividen-
cia y leyendo la historia, conocien-
do a sus pacientes y a sí mismo,
Sigmund Freud. Esta novela de
Silva, recoge, desde el título, esa
profunda verdad humana. No es
azar que muchas escenas transcu-
rran en un burdel, «ese lugar don-
de no llega la mirada de Dios».
Pero no se trata del burdel con-
vencional sino simbólico. No solo
llegan hombres a buscar favores
sexuales de damas, sino mujeres
de la muerte o anorgásticas que
son atendidas en el décimo piso
donde funciona «La clínica del
buen amor». Es curioso como Sil-
va, un hombre de vasta informa-
ción literaria, en solo esta men-
ción da vuelta a un concepto
arraigado en la tradición el del
buen amor que viene de Juan
Ruiz, arcipreste de Hita. Para
Ruiz, existen en el hombre dos po-
sibilidades de amor: el loco amor,
o amor a los mujeres, y el buen
amor, que es el amor a Dios. Es-
tas mujeres de la muerte van en
busca de lo masculino, una espe-
cie de loco amor al revés, y que-
da abierta la posibilidad de que
al mismo Dios. El burdel como
símbolo es tratado con profundi-

Max Silva
Nuevo hotel
Sementerio
Marco Martos

Nuevo viaje a la semilla: La república de
papel. Política e imaginación social en la pren-
sa peruana del siglo XIX. Marcel Velázquez
Castro (Compilador).  Lima, Fondo Edito-
rial de la Universidad de Ciencias y Huma-
nidades, 2009.

dad en la novela: está ligado a la
represión y a la liberación. Pero
hay todavía un aspecto muy im-
portante que ha sido soslayado
por la casi desaparecida crítica li-
teraria periodística limeña: Nue-
vo Hotel Sementerio  es una nove-
la río que trata de la novela. En
ese sentido sus vínculos son An-
dré Gide en Los monederos falsos
y los textos de la nueva novela
francesa. Como en los libros in-
vocados, la novela de Silva es una
especie de escorpión que vuelve
sobre sí mismo preguntándose
mientras muerde, qué es una no-
vela, cuánto de la realidad puede
entrar en una novela, es lícito o
no es lícito introducir a persona-
jes de la sociedad peruana con
nombre y apellido en la ficción
literaria, es lícito o no es lícito
incluir críticas al propio libro
como la de Carlos Garayar, o en-
trevistas como de la Augusto
Wong, al propio autor, en las pá-
ginas postreras. Aparecen tam-
bién César Calvo y Mario Vargas
Llosa y otro personaje,  Rodrigo
Ibáñez, que a ratos parece ser el
que relata la novela.  La novela,
se ha dicho, es un batiburrillo, un
cajón de sastre. Eso es verdad para
casi todas, pero solo unas pocas,
como esta de Max Silva, es el rei-
no absoluto de la libertad. El au-
tor ha encontrado en las páginas
en blanco un soñado lugar para
toda la fuerza milenaria de las pa-
labras. Silva hace, literalmente, lo
que le da la gana con las palabras.
Tal vez por eso en la página final
su fotografía al lado de una pin-
tura que muestra el rostro de Bee-
thoven nos observa con la caute-
la satisfecha del que mucho ha
trabajado y se ha dado gusto en
el trabajo, burlándose de la mal-
dición bíblica que asocia trabajo
con sufrimiento.

Max Silva Tuesta. Nuevo hotel Semen-
terio, Lima, Editorial Leo, 2009, 375 pp.
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uando vimos por pri-
mera vez A River Runs

Through It ni Jannine ni yo
imaginamos que algún día
esos paisajes tan espectacu-
lares iban a ser nuestros. Sin
sospechar que la mano del
destino guiaba tan rutinaria
decisión, alquilamos la pelí-
cula un domingo cualquiera
de 1992. No recuerdo nada
particular de ese día, salvo
que era húmedo y triste como
suelen ser los domingos in-
vernales en Lima. Tal vez por
eso nos impresionó tanto el
paisaje montañoso y feraz de
la película, los pinos frondo-
sos y enormes, la nieve coro-
nando las cumbres de unas
montañas que reventaban de
verde, el cielo azul sin mácu-
la de nubes.

El paisaje de la película
era preferible al que en ese
momento nos ofrecía la ven-
tana: el cielo gris, nubes can-
sadas de esperar, árboles ba-
jitos cuyas hojas goteaban
suciedad al contacto con la
más mínima garúa. No im-
portaba que Robert Redford
contara con menos brío el
relato de Norman McLean,
que el ministro presbiteria-
no sufriera la muerte de su
hijo predilecto (un jovencí-
simo y lampiño Brad Pitt) ni
que ese domingo fuera tan
húmedo y tan triste: había
un lugar en el mundo llama-
do Missoula, y ese lugar no
se parecía a la imagen que
Hollywood suele regalarnos
de las ciudades norteameri-
canas, tan llenas de oficinis-
tas atareados, adolescentes
rencorosos y amas de casa
desesperadas.

¿Missoula sería una in-
vención de McLean? La pre-
gunta no es retórica. Para
quien viaja por los Estados
Unidos no es difícil recono-
cer una cartografía diseñada
por la literatura, el cine, las
canciones populares y las se-
ries de televisión. Entre ese
Estados Unidos construido a
retazos y el Estados Unidos
real no hay demasiada dife-
rencia, pues el segundo tam-
bién ha sido diseñado como
un collage de sueños, prejui-
cios y expectativas que va-
rían según los individuos, las
épocas y las crisis económi-
cas. Si para nosotros New
Brunswick era el cable don-
de colgaban las zapatillas en
dirección al campanario de

la iglesia presbiteriana, y
Philadelphia el museo que
albergaba la colección Du-
champ y las escaleras de Ro-
cky Balboa, Missoula era la
película de Redford y un bre-
ve poema de Robert Bly que
leí por primera vez en la tra-
ducción de Eleonora Falco:

Leve la nevada.
Oscuros durmientes dejan atrás

las sombras.
Contemplo el cristal surcado de

nieve tenue.
La mañana me ha sorprendido

en Missoula, Montana,
perfectamente feliz.1

Ese poema, titulado «En
un tren», fue para mí la prue-
ba irrefutable de la existen-

cia de Missoula: no sólo te-
nía un lugar en el mapa, sino
que formaba parte de un ima-
ginario que aceptaba la feli-
cidad. Por supuesto que ha-
bía quienes la rechazaban.
Me refiero a los críticos que
nunca le perdonaron a Bly
ese final tan abiertamente
cursi, como si la felicidad no
escondiera misterios y fuera
de buen tono hablar única-
mente de infelicidades y tris-
tezas. Me gusta pensar que
Bly se sintió feliz de llegar a
Missoula, y que tuvo ganas
de decir abiertamente esa fe-
licidad. Años más tarde,
cuando Jannine y yo fuimos
contratados por la Univer-
sidad de Montana (cuya sede
principal queda precisamen-
te en Missoula), decidimos
hacer el viaje desde Philadel-
phia en automóvil. Durante
los cuatro días y medio que
duró esa aventura me repe-
tía una y otra vez el poema

de Bly mientras pensaba en
lo subversivo que era acep-
tar la felicidad que nos aguar-
daba. Pensaba también en
dos parejas de ingleses que,
de nuevo, la mano del desti-
no puso a nuestro alcance:
Lennon & McCartney, y Hi-
tchcock & Shakespeare.

Siempre me he pregun-
tado por qué la música se
empeña en convertirse en la
banda sonora de nuestras
vidas. Rara vez nos deja ele-
gir: la canción (cualquier
canción) aparece sin que
nadie la invite y se instala
en nosotros sin pedir permi-
so. Aunque la aparición de
esa intrusa responde a una
lógica que se adelanta a los
más laboriosos razonamien-

tos, en mi caso no tenía que
ser muy perspicaz para en-
tender que «Rocky Raccoon»
terminara convirtiéndose en
lo que el neurólogo Oliver
Sacks llama «gusano cere-
bral». Por suerte la cosa no
llegó a niveles patológicos:
suelo cantarme canciones en
voz baja, y en mi ipod mental
los Beatles han tenido siem-
pre un lugar de privilegio;
pero bastó que cruzáramos la
frontera que separa Minneso-
ta de South Dakota para que
Paul McCartney empezara
una y otra vez:

Now somewhere in the black
mountain hills of Dakota

there lived a young boy named
Rocky Raccoon

and one day his woman ran off
with another guy

hit young Rocky in the eye Ro-
cky didn’t like that

he said I’m gonna get that boy
so one day he walked into town

booked himself a room in the
local saloon.

Por supuesto que en ese
viaje no nos alojamos en
ningún local saloon, pero vi-
mos a más de un muchacho
que podía ser Rocky Racco-
on buscando desesperada-
mente a su novia Magil
(«quien se hacía llamar Lil y
a quien todo el mundo co-
nocía como Nancy»). Prefe-
rimos alojarmos en modes-
tos moteles de carretera don-
de invariablemente encon-
trábamos la famosa Gideon´s
Bible que menciona la can-
ción. Casi todos los hoteles
de los Estados Unidos tie-
nen esa Biblia en sus habi-
taciones, excepto los de

Utah, que sólo ofrecen El
Libro del Mormón.

¿Y Hitchcock & Shakes-
peare? En la segunda escena
del segundo acto de Hamlet,
el príncipe entiende que si
quiere darle mayor credibi-
lidad a su locura el mejor
recurso es el lenguaje del
delirio. Por eso se permite
estas palabras: «I am but mad
north-north-west: when the
wind is southerly, I know a
hawk from a handsaw», que
traducidas al español dirían
–más o menos– «Sólo estoy
loco en el Nornoroeste;
cuando el viento viene del
sur, sé distinguir un halcón
de una garza». Estas palabras
(tan extrañas como las can-
ciones de Lennon & McCar-
tney en la época de Magical
Mistery Tour) cifraban el pa-
limpsesto de nuestro viaje,
cuyo arquetipo era la absur-
da indirección de Hamlet y
la huida, también absurda,

Eduardo Chirinos

PARA LLEGAR A MISSOULA

C

1 Transcribo el original en inglés:
«There has been a light snow./ Dark
car tracks move in out of the darkness.
/ I stare at the train window marked
with soft dust./ I have awakened at
Missoula Montana utterly happy».  La
versión de Eleonora Falco figura en el
número 15 de la revista Lienzo, Lima,
junio de 1994. p. 194.

Ciudad de Missoula

de Roger Thornhill, el inol-
vidable personaje encarnado
por Cary Grant en la pelí-
cula de Hitchcock. Su títu-
lo, North by Northwest
(1959), es un velado home-
naje a Hamlet y a otro da-
nés loco apellidado Borglum,
el mismo que esculpió en el
Monte Rushmore las caras de
los presidentes norteameri-
canos. Sobra decir que nos
desviamos de la carretera
para visitar el famoso mon-
te, más por revivir la escena
de la persecución final de
Roger Thornhill con la es-
pía rubia Eve Kendall que por
fetichismo turístico.

Pero las predicciones de
la poesía rara vez se cum-
plen…o se cumplen de un
modo tan misterioso que exi-
gen una relectura más atenta
de los acontecimientos. No-
sotros no llegamos a Missoula
en tren, no había caído nieve
(era verano), ni siquiera era
de mañana. Pero nadie pudo
arrebatarnos esa felicidad:

Hace algunos años
leí un poema de Bly sobre Mis-

soula.

Todavía lo recuerdo.
Hablaba de un tren
(tal vez la vieja ruta del Pacífi-

co)
en una mañana de invierno.

Los durmientes
habían dejado atrás las sombras
y el cristal surcado por la nieve
dejaba  entrever el perfil de las

montañas.
Era necesaria la nieve para lle-

gar a Missoula,
para cruzar «la puerta del in-

fierno»
como antiguamente la llamaban

los colonos.

Nosotros llegamos una tarde de
verano

en automóvil. Y hacía mucho
sol.

¿Por qué nos perseguía el frío
del poema?

Para llegar a Missoula
era necesario un tren
y una ventana escarchada y algo

de nieve.
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BOLÍVAR

«Arar nunca es en vano… Ni en el mar»

Para los pueblos de nuestra América
el mensaje de Simón Bolívar es el reto que exige

realizar los ideales incumplidos y las utopías de ayer,
retomar los objetivos más altos de una revolución

inconclusa, promover el ascenso de los desposeídos a
niveles compatibles con la dignidad humana, robustecer

anhelos nacionales con las banderas de la solidaridad
americana, acabar con la dominación

del hombre por el hombre y avanzar a pie firme
en el camino que lleva a la justicia social.

Carlos Araníbar

Mayo 2010
LIBROS & ARTES N° 40-41
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ace un par de lustros
Pierre Chaunu, el

autor de la monumental
Sevilla y el Atlántico, en 11
vol., estimó que en los diez
años anteriores la biblio-
grafía sobre la indepen-
dencia en Hispanoaméri-
ca sumaba unos 20 mil tí-
tulos. ¿Será juicioso do-
blar el número para la dé-
cada de los 70, testigo del
boom de efemérides cívi-
co-militares y almacén de
publicaciones, congresos y
certámenes, centenarios y
sesquicentenarios sin fin?

Tal plétora, que sube al
vértigo la maciza docu-
mentación conocida, in-
cluye cantidad de hojaras-
ca lírica que evoca bata-
llas y héroes con mero sen-
tido laudatorio y que,
como en copia al carbón,
repite panegíricos y lison-
jas que glosan antiguas glo-
sas y resumen viejos resú-
menes. Pero también,
aparte de eso que Gusta-
vo Beyhaut llama ‘papilla
habitual’, hay serios es-
fuerzos por renovar las téc-
nicas de investigación y la
síntesis histórica, usar nue-
vas categorías de análisis,
replantear problemas y
abrir cuestiones inéditas.
Afanes son que apuntan a
una relectura del agitado
capítulo de la independen-
cia política y la fundación
de las modernas repúbli-
cas hispanoamericanas.

Si acaso el fin último
de toda historia, como
pedía Troeltsch, es la com-
prensión del presente y si
en el fondo toda historia
es contemporánea, como
reza el dictum de Croce, es
justa la avidez en los his-
toriadores jóvenes por re-
visar aquella época, sus
alcances, logros y frustra-
ciones: ansia de aquilatar
con objetividad y mesura,
sin pasión ni ira, el legado
de la gesta político-militar
de principios del XIX. Es
nuestro conflictivo pre-
sente, lleno de tensiones e
incertidumbres, el que
impone los signos del
apremio a este indagar por
nuestra biografía colecti-
va, anhelo de internalizar
las experiencias del pasa-
do y recuperar las bande-
ras, tantas veces arriadas,

del utópico sueño de los
libertadores.

Es más fácil reclamar
que construir una imagen
que satisfaga el rigor de la
historia científica y los an-
helos sociales de hoy. Bajo
nuestros cielos, sobre todo
en el campo de los textos
de divulgación –¡esos te-
mibles manuales!– ha he-
cho camino una suerte de
balcanización, un mosaico
de historias nacionales
yuxtapuestas, infladas de
parroquialismo y emula-
ción, ricas en biografías
salpicadas de anécdotas y
tupidas de cronologías
que nublan la visión inte-
gral del proceso. Desde el
nivel de los libros de es-
cuela, al modo de los ár-
boles que ocultan al bos-
que, campean textos cho-
vinistas en que se compi-

te, como en un campo
atlético, por acreditar el
mayor número de precur-
sores y generales, ideólo-
gos y conspiradores, cau-
dillos y batallas ganadas.
En su forma límite eso pro-
longa más allá de lo justo
la obsoleta ilusión de Car-
lyle, para quien la historia
universal no era sino las
biografías de los grandes
hombres. Con razón el po-
litólogo Anatole de Mon-
zie se burlaba de las ‘viu-
das abusivas’, esas solem-
nes cohortes que custo-
dian las tumbas de los hé-
roes y cierran el paso a
quien no se acerca, reve-
rente y uncial, con el in-
cienso en las manos. En tal
historia individualista sólo
en segundos planos hallan
cabida la acción colectiva
y el análisis de las estruc-

turas sociales y económi-
cas y se veda el ingreso de
los pueblos –los verdade-
ros hacedores de historia–
al sacro recinto de las per-
sonalidades.

Es justo que, tras el uso
abusivo de los héroes, se
brinde hoy atención a fac-
tores subestimados o vela-
dos: coyunturas económi-
cas, régimen reformista de
Carlos III, fluctuaciones
del libre comercio y el con-
trabando, vaivenes políti-
cos de la Europa napoleó-
nica y el Congreso de Vie-
na, efectos en las estruc-
turas sociales americanas,
conflictos inter e intracla-
sistas, grupos de presión e
intereses regionales, bases
sociales de la Independen-
cia, grado de participación
de las masas. La saludable
voluntad de enmienda se

dispara alguna vez a posi-
ciones procustianas o ni-
hilistas que obvian de pla-
no a los caudillos y asig-
nan los primeros roles a
proteicos grupos sociales
que se ahorman a fórmu-
las hechizas y que, a su tur-
no, expulsan del nuevo
paraíso todo nombre pro-
pio y cualquier vestigio de
‘personalidad’.

No sugiero que la his-
toria, la más noble y la más
completa de las ciencias
del hombre, se aboque a
la búsqueda pueril de un
justo medio que satisfaga
a todos y que, hechas las
cuentas, no satisface a na-
die. La técnica del prome-
dio de posturas opuestas
puede hacer pasable arit-
mética pero siempre hará
mala historia. Individuos y
grupos no se oponen ni
excluyen: se esclarecen y
complementan. No cabe
una historia de la revolu-
ción política de Hispano-
américa que elimine el
nombre y hechos de Bolí-
var, uno de los hombres
más notables del XIX,
como no cabe una histo-
ria de las dos grandes re-
voluciones contemporá-
neas, la de 1917 y la de
1949, que silencie hechos
y nombres de Lenin y Mao
Tse Tung, dos de las figu-
ras del siglo. El individuo
descollante encarna los
anhelos del sector social al
que pertenece y en cada
época su vigencia está en
razón directa del grado y
nitidez con que encarna
las aspiraciones del grupo
con el que se identifica.
¿Individuos o masas? Fal-
so dilema. Con distinto
peso específico, ambos
factores cohieren en la sín-
tesis histórica.

La imagen ad usum de
la Independencia, la del
libro escolar –el textus re-
ceptus–, vista en retros-
pecto parece construida
con ansia terapéutica de
superar traumas iniciales y
ambigüedades surgidas en
el proceso emancipador.
Bien se sabe, el Perú de
1810-20 jugó papel de fé-

H

BOLÍVAR*

Carlos Araníbar

* Conferencia leída en 18-VIII-
1983 en el Salón capitular de la iglesia
de Santo Domingo, Lima.

Simón Bolívar, libertador, pintura de José Figueroa.
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rreo bastión hispánico. Al
momento de la invasión
napoleónica en España,
que acelera la disolución
del imperio colonial, fren-
te a los cabildos abiertos y
pronunciamientos auto-
nomistas de las juntas de
gobierno de Caracas, Bo-
gotá, Buenos Aires y San-
tiago de Chile, en el Perú
se proclama la adhesión
fidelista a la Junta Central
de la península.

Por entonces el virrei-
no peruano luce como un
remanso mientras las
aguas salen de madre en el
imperio ultramarino espa-
ñol. Las tropas porteñas
reforzadas por los gauchos
de Güemes invaden el
Alto Perú y Castelli llega
a las puertas del lago, en
México el cura Hidalgo
levanta en armas a 80 mil
indios, Carrera radicaliza
en Chile el movimiento
liberador, Artigas lidera el
alzamiento oriental, tras la
‘campaña admirable’ Bolí-
var declara la ‘guerra a
muerte’ y los llaneros apu-
reños del sanguinario Bo-
ves azotan Venezuela. Sin
embargo, el Perú abasca-
lino sofoca conatos y cons-
piraciones urbanas y des-
de Lima, baluarte de la
reacción, parten las tropas
represivas que pacifican el
norte, que en 1811 ven-
cen en Huaqui a las fuer-
zas argentinas, que reco-
bran para España el Alto
Perú, que liquidan en Chi-
le la gloria efímera de la
‘Patria vieja’.

Con la restauración
absolutista de 1814, con-
finados al limbo los avan-
ces de las Cortes de Cádiz
y la Constitución docea-
ñista, el Perú sigue bajo la
férula monárquica sin más
sacudón que la breve pe-
sadilla que a criollos y es-
pañoles causaron las hues-
tes indias de Pumacahua.
En 1820 ocurre la revolu-
ción liberal en España y,
cuando en Andalucía las
fuerzas del coronel Riego
se niegan a embarcarse a
América y concluyen en-
viando comisionados de
paz, se inicia la fase segun-
da y definitiva de la lucha
libertadora. Aún entonces
sólo el arribo de las fuer-

zas argentino-chilenas por
el sur y neogranadinas por
el norte permitirá la con-
sumación de 1824 en Aya-
cucho. Careció el Perú de
caudillos militares de la
talla de San Martín o Bo-
lívar y ni siquiera tuvo his-
toriadores coetáneos que
narrasen la gesta.

Ese papel poco airoso

de reducto de la reacción,
ambigua figura de país ga-
nado muy tarde y como a
desgano a la causa de la
libertad, ha jugado papel
traumático en la historio-
grafía peruana. Ante aquel
reto se montó una lectura
más halagüeña del proce-
so enfatizando a todo dar
la participación peruana,
en la versión estándar que

sin tropiezo repiten los
colegiales (por lo menos,
en tiempo de exámenes).
Así, el esquema que cubre
el período climático 1780
-1824 se desvive por en-
lazar el movimiento liber-
tario de Túpac Amaru con
la Capitulación de Ayacu-
cho a través de pasos me-
didos que semejan pelda-

ños de una escala de lujo
que asciende a las alturas
de la gloria: Túpac Ama-
ru y los Catari, Baquíjano
y los precursores, Vidau-
rre, Unánue y los mercu-
ristas ilustrados, la carta
del jesuita Vizcardo, in-
fluencia de los enciclope-
distas y de Jefferson, cons-
piraciones nonatas, le-
vantamientos frustrados,

Ubalde y Aguilar (1806),
Zela (1810), Crespo y
Castillo (1812), Paillarde-
lli (1813), Pumacahua y
los Angulo (1814-15),
Alcázar y Espejo (1817),
correspondencia clandes-
tina con los patriotas,
montoneros de la sierra
central, Unánue otra vez,
Sánchez Carrión, Junín,

Ayacucho. Cuadro hechi-
zo, persuasivo y didáctico
en demasía, que convier-
te al proceso en un cohe-
rente proyecto nacional,
endógeno, de evolución
paulatina, sin fisura visible
ni solución de continui-
dad.

No son los contenidos
del esquema los sujetos a
revisión. Es su ensamble

de artificio lo que com-
promete el valor del con-
junto y cuestiona la inves-
tigación reciente. Mencio-
naré, al paso, a historiado-
res peruanos como Basa-
dre, C. Valcárcel, Mace-
ra, Bonilla, Flores Galin-
do, Burga. Y extranjeros
como Chaunu, Céspedes,
Vilar, López Soria, la es-
cuela española de Vives,
Halperin, Beyhaut, Verlin-
den, Morse, los Stein,
Humphreys, Rippy, etc.
Difieren entre sí, cómo no.
Pero sus asedios al esque-
ma tradicional han hecho
patentes las incongruen-
cias que revela y han co-
menzado a corregirlo. Dos
puntos de coincidencia
resumen el problema.

El primero es la convic-
ción de que el nuestro no
fue un proceso endógeno
que nace y madura dentro
del espacio social del vi-
rreino peruano, sino que
sólo cobra sentido en el
contexto mayor europeo-
americano de las revolu-
ciones burguesas. La falta
de una dirigencia criolla
orgánica, las vacilaciones
egoístas de las capas de
terratenientes y grandes
comerciantes, la incapaci-
dad de convocar una base
social más amplia impidie-
ron al movimiento perua-
no avanzar más allá de la
revolución política y lo
frenaron en las puertas de
la revolución social. Inal-
teradas las estructuras eco-
nómicas, no hubo cambio
esencial para las mayorías
campesinas. La Indepen-
dencia, apurado el análi-
sis, desembocó sin transi-
ciones ni fracturas en la
sustitución del disuelto
pacto colonial por la nue-
va dominación económi-
ca: Inglaterra, ávida de
materias primas y nuevos
mercados para sus manu-
facturas. Como muestra
de la «facilidad y profun-
didad de la penetración
británica en el Perú» cito,
con datos de Heraclio Bo-
nilla, los montos de expor-
taciones inglesas al Perú en
1818-25:

Año 1818: 3,149 libras
esterlinas. 1819: 30,000 li-
bras. 1820: 39,322. 1821:
86,329. 1822: 111,519.

“El clímax del movimiento indígena se da en 1780
con la revolución de Túpac Amaru y sus proyecciones, que

sacudieron el virreino. La bárbara represión con que fue arrasado y
las tibias reformas administrativas otorgadas a prisa para aquietar las

aguas, no pudieron ya nunca borrar de los ojos de criollos y
españoles, únicos beneficiarios del establishment, la turbadora

visión de las hordas indias alzadas en armas en un estallido
que cobró más de cien mil víctimas”.

EL ÚLTIMO ROSTRO

os acercamos a saludar al héroe mientras unos soldados, todos
con acentuado tipo mulato, colocaban unas sillas frente a la

que ocupaba el enfermo. Mientras este hablaba con el capitán del
velero, tuve oportunidad de observar a Bolívar. Sorprende la des-
proporción entre su breve talla y la enérgica vivacidad de las faccio-
nes. En especial los grandes ojos oscuros y húmedos que se destacan
bajo el arco pronunciado de las cejas. La tez es de un intenso color
moreno, pero a través de la fina camisa de batista se advierte un
suave tono oliváceo que no ha sufrido las inclemencias del sol y el
viento de los trópicos. La frente, pronunciada y magnífica, está sur-
cada por multitud de finas arrugas que aparecen y desaparecen a
cada instante y dan al rostro una expresión de atónita amargura, con-
firmada por el diseño delgado y fino de la boca cercada por hondas
arrugas. Me recordó el rostro de César en el busto del museo Vatica-
no. El mentón pronunciado y la nariz fina y aguda, borran un tanto la
impresión de melancólica amargura, poniendo un sello de densa ener-
gía orientada siempre en toda su intensidad hacia el interlocutor del
momento. Sorprenden las manos delgadas, ahuesadas, largas, con uñas
almendradas y pulcramente pulidas, ajenas por completo a una vida
de batallas y esfuerzos sobrehumanos cumplidos en la inclemencia de
un clima implacable.

El último rostro (Relato, fragmento)
Álvaro Mutis

N
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1823: 288,291. 1824:
401,695. 1825: 602,709
libras. Desorbitado creci-
miento, 200 veces en 7
años, que no incluye la in-
versión de capitales ingle-
ses en la minería peruana
ni los empréstitos fiscales
del gobierno británico, con
los que nace la deuda na-
cional que desde tempra-
na hora arrastró, como un
estigma, la naciente repú-
blica.

Complemento del pri-
mero, el otro punto débil
del esquema tradicional es
su afán por amalgamar fac-
tores políticos, sociales e
ideológicos del período
1780-1824 y hacer del
conjunto un magno pro-
yecto, un vértigo que en-
volvió a todas las capas
sociales del Perú finicolo-
nial. Estudios recientes –y
es de rigor mencionar los
abordajes críticos de Lyn-
ch, Vitale, Fals Borda, Ca-

rrera Damas– muestran
que hubo dos movimien-
tos de liberación nacional
de signo, inspiración y ob-
jetivos distintos: el movi-
miento criollo y el movi-
miento indígena.

El movimiento indíge-
na, autónomo y ajeno al
movimiento criollo, tiene
su fuente remota en la re-
belión de Manco Inca en
el siglo XVI y en los pri-
meros brotes nativistas de
la sierra sur. A lo largo del
período colonial se mani-
fiesta por eclosiones loca-
les, esporádicas y sin coor-
dinación, con dirigencia y
equipamiento militar pre-
carios y objetivos inciertos.
Dureza del régimen, opre-
sión abusiva de las autori-
dades, depauperación y
desarraigo campesino,
multiplican en el XVIII los
estallidos, como el alza-
miento de Oruro o el de
1742 de Juan Santos Ata-

hualpa, que sobrevive
doce años. Es un flujo cuya
base social son las masas
campesinas, desarticuladas
y con apenas una embrio-
naria conciencia de unidad
en que a veces armonizan
y a veces confligen facto-
res debilitantes: protesta
fiscal, añoranzas del pasa-
do inca y visiones mesiá-
nicas, revanchismo social,
rivalidades interétnicas.
Pero es obvio que la insur-
gencia indígena comporta,
como precipitado neto, el
repudio del sistema vigen-
te, el rechazo total del es-
tablishment.

En contraste con el
movimiento indio de base
campesina, que cuestiona-
ba las bases mismas del es-
tatuto colonial, los objeti-
vos del otro movimiento
criollo y de base urbana,
«más que revolucionarios
eran reformistas y no afec-
taban las estructuras socia-

les sino la organización
política» (Macera).

El clímax del movi-
miento indígena se da en
1780 con la revolución de
Túpac Amaru y sus pro-
yecciones, que sacudieron
el virreino. La bárbara re-
presión con que fue arra-
sado y las tibias reformas
administrativas otorgadas
a prisa para aquietar las
aguas, no pudieron ya nun-
ca borrar de los ojos de
criollos y españoles, únicos
beneficiarios del establish-
ment, la turbadora visión
de las hordas indias alzadas
en armas en un estallido
que cobró más de cien mil
víctimas. Años después, al
aplastar a las tropas indias
de Pumacahua en la ma-
sacre de Umachiri, se ce-
rraban las posibilidades de
la revolución indígena y se
abrían las puertas a la re-
volución política de los
criollos.

Suele hacerse conjetu-
ras sobre la frustración que
significó la derrota del
movimiento indio que, de
haber triunfado con lide-
razgo criollo, lograra una
efectiva promoción social
de las masas. Pero, aunque
lo iluminen, las ucronías
no pueden cambiar el pa-
sado. Asumida la dirección
por los criollos, ya embo-
tado el filo de todo cam-
bio radical, vivió el Perú
los vaivenes y contramar-
chas de una clase criolla
tironeada entre egoísmos y
miedos de terratenientes,
espasmos demoliberales de
ideólogos y cantos de sire-
na de demagogos de capi-
lla. El costo social de cin-
co años de campañas de
guerra recayó en las capas
populares que cubrieron
las bajas, improvisaron
montoneras en la sierra y
se enrolaron, con voluntad
o sin ella, bajo las bande-

ras patriotas y
listas. Que e
carecieron de
final lo revel
plo, el testimo
nique, que en
rias cuenta h
do en 1837 co
indios alzado
del rey españo
tañas de Huan
lustros de la au
cucho.

Luego de 
el fracaso de 
conciliadoras 
cracia limeña 
los planes mon
Protector, q
Lima sin disp
nuestros id
Congreso de
sieron el sign
no al nacie
Anhelaron fu
ciedad conce
de sus lectur
nianas e ilustr
ron una Cons
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mérica que incluía genero-
sas fórmulas demoliberales,
olvidando que son los
hombres quienes cambian
las leyes y no las leyes las
que cambian a los hom-
bres. Mientras tanto, al
margen de acres discusio-
nes de doctrinas y partidos,
alguien tenía que proseguir
y consumar la guerra co-
lonial. Pero fracasaban las
expediciones a interme-
dios y los patriotas eran
aniquilados en Zepita y
Moquegua. Era urgente lle-
nar el vacío de poder y,
ante el forzado retiro de
San Martín tras la entrevis-
ta de Guayaquil, vencer.
Vencer, pese a conflictos
entre el Congreso y el pre-
sidente Riva Agüero, im-
puesto por el motín de
Balconcillo. Y conflictos
entre dos presidentes, Riva
Agüero y Torre Tagle, en-
tre dos generales en jefe y
entre dos congresos frac-

cionados, el de Trujillo y
el de Lima. Un presidente
reconocido y depuesto
que, a su turno, disuelve el
Congreso y deporta a los
diputados. Otro presiden-
te, más tarde declarado
traidor a la patria. Los cas-
tillos del Callao en manos
de realistas y refugio de
cambiabanderas. Deser-
ción del escuadrón escol-
ta. Reocupación de Lima
por los españoles. Toda la
sierra central y sur y todo
el Alto Perú en poder del
enemigo ... Era necesario
vencer y esa  urgencia mar-
có la hora de Bolívar en el
Perú. Vencer es lo que ofre-
ció el febricitante caudillo
en Pativilca. Y venció.

***
Sin tocar para nada las

proezas militares del Liber-
tador y su conducción de
la guerra, su acción en el
Perú durante sus tres años
de permanencia hasta su

retiro en VIII-1826 apun-
ta a dos objetivos. Uno es
de orden interno, el otro es
de proyección hispano-
americana e internacional.

Por el primero aspiraba
a consolidar y perpetuar el
nuevo orden republicano
con instituciones sólidas,
estables, duraderas. En este
campo se inscriben sus me-
didas legales y administra-
tivas, que hacen lista lar-
ga: creación de la Univer-
sidad de Trujillo, de la
Corte Superior, un cente-
nar de colegios de modelo
lancasteriano de enseñan-
za mutua, supresión de los
cacicazgos y el servicio per-
sonal, Caja de Consolida-
ción, vigilante manejo de
las rentas fiscales, Junta
Suprema de sanidad, etc.
Y, claro, la vapuleada
Constitución ‘vitalicia’ que
enfrentó a cenáculos de
radicales y persas y preci-
pitó la reacción antiboli-

variana en el Perú. Cual-
quiera recuerda las desen-
fadadas letrillas del inco-
rregible clérigo Joaquín La-
rriva por más que este,
como tantos áulicos de
esos días, jugara en suce-
sión los roles de progodo,
bolivarista encendido y
desilusionado de la hora
undécima:

«Cuando de España las tra-
bas

en Ayacucho rompimos
otra cosa más no hicimos
que cambiar mocos por ba-

bas.
Nuestras provincias esclavas
quedaron de otra nación.
Mudaron de condición,
pero sólo fue pasando
del poder de don Fernando
al poder de don Simón».

Con su proyecto de Car-
ta Magna quiso Bolívar re-
solver el dilema entre li-
bertad y orden mediante la

cuasi-institucionalización
de la virtud, la razón y ‘las
luces’ como instrumentos
de equilibrio político.
Constitución autoritaria, a
lo Sancho. Y quijotesca, a
un tiempo. Un Ejecutivo
centralizado y vitalicio por
un lado y, por otro, reflejo
del antiguo ‘poder moral’
esbozado en el Mensaje de
Angostura, un cuerpo legis-
lativo sin precedentes en
América, la Cámara de los
Censores, que velaría por
la defensa de la Constitu-
ción, por la moralidad ad-
ministrativa, por la educa-
ción, la cultura y las artes,
las buenas costumbres, las
virtudes ciudadanas.

De ambos planos de la
acción bolivariana en el
Perú, política interna y
proyección internacional,
hoy cobra vigencia el se-
gundo: la búsqueda de un
ordenamiento político his-
panoamericano, que inte-

y bajo las rea-
esos avatares
e un sentido
la, por ejem-
onio de Eche-
n sus Memo-

haber tropeza-
on partidas de
os en nombre
ol en las mon-
nta, casi a tres

aurora de Aya-

Punchauca y
las tentativas

s de la aristo-
a al amparo de
narquistas del
que entró a
parar un tiro,
eólogos del

e 1822 impu-
no republica-
ente Estado.
undar una so-
ebida al calor
ras rousseau-
radas y le die-
stitución qui-
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1. Lima a comienzos del siglo XIX.
2. Capitulación de Ayacucho.
3. Simón Bolívar. Xilografía de José

Sabogal.
4. El Libertador. Pintura de José Gil

de Castro.
5. Miniatura de Bolívar joven, antes

de su viaje a Europa.
6. Simón Bolívar junto a su Estado

Mayor, 1823.
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grase las nuevas repúblicas
en una liga de Estados so-
beranos para apoyo mu-
tuo ante la agresión ex-
tranjera, proyecto de una
confederación de naciones
libres con plenipotencia-
rios en una Asamblea per-
manente que sirviese «de
consejo en los grandes
conflictos y de conciliador
de nuestras diferencias».
Esta visionaria concep-
ción, que se adelantó a los
tiempos, es la hora más alta
del ideario bolivariano. Si
algún proyecto obsedió al
Libertador fue este, que
persiguió por años y fue
madurando hasta la con-
vocatoria al Congreso de
Panamá de 1826.

Una agobiante biblio-
grafía –que sigue crecien-
do– revela que en esos
años las ideas federativas
surgían en diversos lugares
y con ropajes varios. Se
habla del peruano Juan de
Egaña y sus Memorias
(1810). Se cita al chileno
O’Higgins, al uruguayo
Artigas, al ecuatoriano
Rocafuerte, al guatemalte-
co Cecilio del Valle, a
Monteagudo, colaborador
de San Martín y de Bolí-
var. Pero, salvo el último
caso, se trata de fraseos
teóricos o modulaciones
algo inciertas y variopin-
tas. Quien busque antece-
dentes llegará a Francisco
de Miranda, que entre
1797 y 1801 lanzó la idea
de una federación que
bautizó de ‘Unión Ameri-
cana’. Era un plan para lo-
grar la independencia de
su futura ‘América colom-
biana’ formando un cuer-
po político con las 13 co-
lonias ibéricas desde
México hasta Patagonia.
John Adams, el presiden-
te norteamericano, juzgó
tal proyecto como «una
tentativa de establecer la
democracia entre las aves,
los mamíferos y los peces».

El esquema de Bolívar
es muy coherente y sus
contornos se hacen cada
vez más nítidos. En 1810,
al iniciar su vida pública
como enviado de la Junta
de Caracas ante Inglate-
rra, expone en el londi-
nense Morning Chronicle la
idea de «invitar a todos los

pueblos de América a que
se unan en confedera-
ción». En la Carta de Ja-
maica, de 6-IX-1815, aso-
ma la idea de confedera-
ción hispanoamericana
todavía en tono de utopía,
pero ya se  asocia a la idea
de un Congreso interna-
cional:

«Yo deseo más que
otro alguno ver formar-
se en América la más
grande nación del mun-
do, menos por su exten-
sión y riqueza que por
su libertad y su gloria.
«Es una idea grandiosa
pretender formar de
todo el Mundo Nuevo
una sola nación, con un
solo vínculo que ligue
sus partes entre sí y con
el todo. Ya que tiene
un origen, una lengua,
unas costumbres y una
religión, debería por
consiguiente tener un
mismo gobierno que
confederase los distin-
tos Estados que hayan
de formarlo; mas no es
posible porque climas
remotos, situaciones
diversas, intereses
opuestos, caracteres
desemejantes dividen
la América. ¡Qué bello
sería que el istmo de
Panamá fuera para no-
sotros lo que el de
Corinto para los grie-
gos! ¡Ojalá que algún
día tengamos la fortu-
na de instalar allí un
augusto Congreso de
los representantes de las
repúblicas, reinos e im-
perios a tratar y discu-
tir sobre altos intereses
de la paz y de la gue-
rra, con las naciones de
las otras tres partes del
mundo. Esta especie de
corporación general
tendrá lugar en alguna
época dichosa de nues-
tra generación».

En 1818 pide «que
nuestra divisa  sea la uni-
dad de la América Meri-
dional» y le escribe a Pue-
yrredón, director supremo
de las provincias del Pla-
ta, sobre el «pacto ameri-
cano» que

«formando de todasManuelita Sáenz, Museo de Sucre, Quito.
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nuestra repúblicas un
cuerpo político presen-
te la América al mun-
do con un aspecto de
majestad y grandeza sin
ejemplo en las nacio-
nes antiguas».

Cuatro años más tarde
nombra plenipotenciarios
ante los gobiernos de
México, Perú, Chile y Ar-
gentina y solicita enviar
delegados a Panamá. Y de
7-XII-1824 es la convoca-
toria a los gobiernos de
América para el Congre-
so, documento maduro y
enjundioso:

«Es tiempo ya que los
intereses y las relacio-
nes que unen entre sí a
las repúblicas america-
nas, antes colonias es-
pañolas, tengan una
base fundamental que
eternice, si es posible,
la duración de estos
gobiernos. Entablar
aquel sistema y conso-
lidar el poder de este
gran cuerpo político
pertenece al ejercicio
de ... una asamblea de
plenipotenciarios nom-
brados por cada una de
nuestras repúblicas ... El
día que nuestros pleni-
potenciarios hagan el
canje de sus poderes, se
fijará en la historia de
América una época in-
mortal»

y en instrucciones al dele-
gado colombiano Mos-
quera advierte:

«Es necesario que la
nuestra sea una socie-
dad de naciones her-
manas, separadas por
ahora en el ejercicio de
su soberanía por el cur-
so de los acontecimien-
tos humanos, pero uni-
das, fuertes y podero-
sas, para sostenerse
contra la agresión del
poder extranjero».

¡Cuán frágil la tela del
sueño bolivariano! Contra
él conspiraban, corroyen-
do cualquier brote solida-
rio, las diversidades regio-
nales, el secular aislamien-
to colonial, la inestabili-
dad política de las nuevas

repúblicas, los recelos cho-
vinistas, los apetitos de
caudillos locales, las dis-
tancias geográficas y has-
ta la imprecisión de fron-
teras, la mayor fuente de
discordia en la historia de
América. Si en el teatro la
realidad empieza donde
termina el escenario aquí
operaban, disolventes y
como desde bambalinas,
las suspicacias e hipocre-
sías de dos potencias sajo-
nas: Inglaterra –cuya ex-
pansión natural era captu-
rar nuevos mercados– y
los Estados Unidos de Nor-
teamérica con su versión
monroista y hegemónica,
opuesta al ideal bolivaria-
no. Rivales ambas, coinci-
dían en mantener y aun
incrementar la desarticu-

lación de las viejas colo-
nias españolas.

Por presión del minis-
tro inglés Canning se in-
vitó al Imperio del Brasil,
que ni era república ni fue
colonia española. Eso des-
virtuaba las ideas rectoras
de la Carta de Jamaica. Y
de modo inconsulto San-
tander, vicepresidente de
Colombia, cursó invita-
ción al gobierno norte-
americano.

En VII-1826, a un año
y medio de la convocato-
ria limeña, se reunían en
Panamá delegados de sólo
cuatro países: Guatemala,
Colombia, México y el
Perú, con la presencia gra-
tuita de un observador in-
glés y otro holandés. Un
delegado norteamericanos

murió en Cartagena, el
otro llegó a Panamá des-
pués de clausurado el
Congreso. Su presencia
habría sido muy engorro-
sa, vista la claridad de las
instrucciones impartidas
por Henry Clay, secreta-
rio de Estado, opuestas a
todo mecanismo regula-
dor de conflictos entre los
estados americanos. Ati-
nada prevención la de
Bolívar cuando en 1825
le escribe a Santander:

«La federación con los
Estados Unidos nos va
a confrontar con la In-
glaterra, porque los
americanos son los úni-
cos rivales de los ingle-
ses con respecto a la
América»

y, poco después, le dice:

«Repetiré nuevamente
que la federación con
los Estados Unidos me
parece muy peligrosa»,

hasta que, en carta al cón-
sul Ricket, plasma Bolívar
la frase profética:

«Los Estados Unidos
parecen destinados por
la Providencia para
plagar de miserias a la
América en nombre de
la libertad».

El Congreso concluyó
acordando nueva reunión
en dos años, con esa cu-
riosa voluntad de reen-
cuentro que es el acuerdo
más fácil de lograr en todo
congreso internacional
que se estime. Aprobó un
Tratado de liga y confede-
ración perpetua y un acuer-
do de bases sobre contin-
gentes militares en caso de
agresión. El desencanto de
Bolívar por tan magra co-
secha le hacía reflexionar,
en carta a Páez de 5-VIII-
1826:

«El Congreso de Pana-
má, institución admira-
ble si tuviera más efi-
cacia, no es otra cosa
que aquel loco griego
que pretendía dirigir
desde una roca los bu-
ques que navegaban, su
poder será una sombra
y sus decretos, conse-
jos. Nada más».

A fines de 1826, urgi-
do por tensiones políticas
y corrientes secesionistas
en la Gran Colombia, que
pronto se iba a fragmen-
tar en tres estados, se em-
barcaba Bolívar hacia el
norte para no volver más
al Perú.

Tres años antes, cuan-
do al llegar vivió las horas
de la expectación, del co-
raje y del triunfo, en el fre-
nesí bolivarista lo envol-
vían las sombras deletéreas
de la adulación y el diti-
rambo que flotaban hasta
después de Ayacucho. El
versátil Vidaurre decía
verlo con la imaginación
en el templo de la fama
«en que sirven de grada

«NO HE TENIDO NI UNA SOLA DUDA»

partir de entonces, aquella había de ser su idea
fija: empezar otra vez desde el principio, sabiendo

que el enemigo estaba dentro y no fuera de la propia
casa. Las oligarquías de cada país, que en la Nueva Gra-
nada estaban representadas por los santanderistas, y por
el mismo Santander, habían declarado la guerra a muerte
contra la idea de la integridad, porque era contraria a
los privilegios locales de las grandes familias.

«Esa es la causa real y única de esta guerra de disper-
sión que nos está matando», dijo el general. «Y lo más
triste es que se creen cambiando el mundo cuando lo
que están es perpetuando el pensamiento más atrasado
de España».

Prosiguió con un solo aliento: «Ya sé que se burlan
de mí porque en una misma carta, en un mismo día, a
una misma persona le digo una cosa y la contraria, que
si aprobé el proyecto de monarquía, que si no lo aprobé,
o que si en otra parte estoy de acuerdo con las dos cosas
al mismo tiempo»…

«Pues bien: todo eso es cierto, pero circunstancial»,
dijo, «porque todo lo he hecho con la sola mira de que
este continente sea un país independiente y único, y en
eso no he tenido ni una contradicción ni una sola duda».
Y concluyó en caribe puro:

«¡Lo demás son pingadas!».

El general en su laberinto. Gabriel García Márquez

A



LIBROS & ARTES
Página 8

«17 DE DICIEMBRE
A LA UNA Y SIETE MINUTOS»

El general amaneció tan mal el 10 de diciembre, que llamaron de urgencia al
obispo Estévez, por si quería confesarse. El obispo acudió de inmediato, y fue
tanta la importancia que le dio a la entrevista que se vistió de pontifical. Pero
fue a puerta cerrada y sin testigos, por disposición del general, y sólo duró cator-
ce minutos. Nunca se supo una palabra de lo que hablaron. El obispo salió de
prisa y descompuesto, subió a su carroza sin despedirse, y no ofició los funerales
a pesar de los muchos llamados que le hicieron, ni asistió al entierro. El general
quedó en tal mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y el médico
tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y lo sentó en la cama
apoyado en las almohadas para que no lo ahogara la tos. Cuando por fin reco-
bró el aliento hizo salir a todos para hablar a solas con el médico.

«No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los
santos óleos», le dijo. «Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro
mundo».

«No se trata de eso», dijo Révérend. «Lo que está demostrado es que el
arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado de áni-
mo que facilita mucho la tarea del médico».

El general no le prestó atención a la maestría de la respuesta, porque lo
estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y
sus sueños llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

«Carajos», suspiró. «¿Cómo voy a salir de este laberinto!».
Examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por primera vez

vio la verdad: la última cama prestada, el tocador de lástima cuyo turbio espejo
de paciencia no lo volvería a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada
con el agua y la toalla y el jabón para otras manos, la prisa sin corazón del reloj
octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y
siete minutos de su tarde final. Entonces cruzó los brazos contra el pecho y
empezó a oír las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en
los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba
para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas amari-
llas no vería florecer el sábado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los
últimos fulgores de la vida que nunca más, por los siglos, volvería a repetirse.

Gabriel García Márquez. El general en su laberinto.

los Aníbales, Escipiones,
Farnesios y Turennes. Yo
veo disputar a Vuestra
Excelencia el vértice a
Guillermo Tell y Was-
hington y ellos ceder y
poner su gloria en admi-
rar a Vuestra Excelencia».
El conservador José María
Pando lo juzgaba «el úni-
co genio que concedió la
Providencia a este conti-
nente». Justo Figuerola,
que años más tarde ante
una asonada calmó a la
multitud arrojándole des-
de un balcón de Palacio la
banda presidencial, por
1823 hacía votos «por que
el nombre de Bolívar sea
el primer ensayo de la bal-
buciente lengua de la in-
fancia de nuestros hijos».
Unánue, hombre-puente
y asesor de virreyes y liber-
tadores, lo llamó «el hom-
bre clásico del Nuevo
Mundo... padre insigne de
la patria», mientras ponía
la primera piedra para la
estatua ecuestre del Liber-
tador. Viejo y pertinaz
ejercicio retórico este de
la lisonja criolla, en la lí-
nea de las hipérboles co-
loniales en cada entrada
de virrey, que tiene su
cima en la arenga del abo-
gado azangarino Choque-
huanca y que lleva, como
por la mano, hacia las re-
giones inéditas y riesgosas
del proyecto vitalicio.

Al alejarse del Perú tras
de un baile ofrecido por la
Municipalidad limeña, en
la madrugada del 3-IX-
1826 redacta Bolívar su
última proclama, pieza li-
teraria como tantas suyas.
Y, casi de modo furtivo,
abandona para siempre el
país que lo recibió con
arrobo y en el que vivió
los días cenitales del amor
y la gloria. Se inicia el oca-
so del Libertador. El hura-
cán chovinista y la anar-
quía sacudirán los cimien-
tos de las jóvenes repúbli-
cas y volverán pavesas el
fuego que encendió un
alucinado jovenzuelo en el
juramento Aventino. Le
cercarán la ingratitud y la
envidia, escudo natural de
los mezquinos y mediocres.
Y las apostasías, refugio de
los débiles. Verá, impoten-
te, disiparse en la bruma

sus anhelos, enfrentarse en
guerras absurdas las nacio-
nes hermanas que intentó
fusionar en su quimérica
Federación de los Andes.
Proscrito de su propia pa-
tria, ya crecidas las som-
bras que anuncian la no-
che, exiliado «de la carre-
ra de las esperanzas», gas-
tado el cuerpo por una lar-
ga enfermedad y extenua-
do el espíritu por una larga
fatiga, morirá en San Pedro
Alejandrino en diciembre
de 1830, a los 41 años de
su edad, sintiendo que ha-
bía arado en el mar.

Para los pueblos de
nuestra América el men-
saje de Simón Bolívar es
el reto que exige realizar
los ideales incumplidos y
las utopías de ayer, reto-
mar los objetivos más al-
tos de una revolución in-
conclusa, promover el as-
censo de los desposeídos a
niveles compatibles con la
dignidad humana, robus-
tecer anhelos nacionales
con las banderas de la so-
lidaridad americana, su-
mar fuerzas para derrotar
a los neocolonialismos,
acabar con la dominación
del hombre por el hombre
y avanzar a pie firme en el
camino que lleva a la jus-
ticia social.

El apóstol cubano José
Martí escribió que «Bolí-
var tiene que hacer en
América todavía». Quizá
sea esta «América, la nues-
tra» el continente de la
tristeza, como dijo Keyser-
ling. Pero es también tie-
rra de esperanza. Pues,
como intuyen Carpentier
o García Márquez, aquí lo
real se vuelve fantasía y lo
fantástico se torna reali-
dad. Si en el principio el
espíritu flotó sobre las
aguas, ¿por qué los afanes
de un quehacer colectivo,
al amparo de una causa
justa y noble, no han de
lograr que fructifique un
día la simiente redentora
aún en los surcos más ex-
traños?  La poesía, que
abre arcanos porque posee
el don de adivinarlo todo,
ya nos dijo por boca del
laureado poeta venezola-
no Andrés Eloy Blanco
que «arar nunca es en
vano... Ni en el mar».

Retrato del Libertador poco antes de su muerte. Pintura de Antonio Michelena.


