LIBROS & ARTES

Afio IX N° 40-41 Revista de cultura de la Biblioteca Nacional del Perta Mayo 2

BOLIVAR: “UNA REVOLUCION INCONCLUSA”
Carlos Aranibar

Narrativas peruanas
Marcel Veldzquez [ Peter Elmore / Miguel Gutiérrez

= Federico de Cédrdenas: 100 afios del maestro Kurosawa = Fernando Béez: Wittgenstein
*Pilar Ninez: Las tres etapas de la Biblioteca Nacional
*Victor Hurtado: Otras disquisiciones » Eduardo Chirinos: Para llegar a Missoula » Libros

Simén Bolivar, pintura de Enrique Polanco.



Este ensayo establece una lectura de la trilogia de Ciro Alegria
desde la historia de la novela en el Perit y la historia cultural de la modernidad. El mundo es
ancho y ajeno (1941), la cima de la trilogia, es una novela que plantea en su propia estructura formal las
contradicciones, tensiones y mezclas entre la tradicion realista y la modernizacion narrativa. En el mundo
representado de esa novela se observan las pugnas y negociaciones del mundo comunitario andino vy la expansion
capitalista en el Ande peruano. El desenlace tragico vy sin salida de la historia
ficcional es también el final del proyecto novelistico de Alegria.

Ciro Alegria

TRESNOVELAS EJEMPLARES

REPRESENTACION
DE LA NATURALEZA
La crisis politica de
1930-1933 significo
la derrota politica del Par-
tido Socialista y del
APRA, el final de la poe-
sfa vanguardista y la can-
celacion de la narrativa
experimental. Los nota-
bles y ambiciosos proyec-
tos culturales de la déca-
da del 20 quedan sepulta-
dos, los mejores artistas es-
tan en el exilio o sobrevi-
ven en circuitos margina-
les que ya no poseen la
fuerza del dialogo vivo con
la sociedad. El gobierno
del general Oscar R. Be-
navides (1933-1939) luce
casi como un paramo lite-
rario frente a la prodigio-
sa ebullicion de la década
anterior. En ese contexto
historico, Ciro Alegrfa pu-
blico tres novelas capita-
les: La serpiente de oro
(1935), Los perros ham-
brientos (1939) y El mun-
do es ancho y ajeno (1941).
Estas no solo destacan por
la descarnada belleza de
sus titulos, sino que for-
man el conjunto mas lo-
grado de novelas del pa-
radigma mimético verosi-
mil en el registro de lo que
se ha denominado «nove-
la de la tierra». El mayor
logro estético del realismo
en Alegria es la represen-
tacion de la naturaleza con
una fuerza plastica y un
lenguaje lirico inconfundi-
bles. Ella es una fuerza om-
nipotente que crea un
tiempo circular y ritual, y
archivo de la produccion
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de los significados, el or-
den simbolico que asigna
trascendencia a la accion
humana.

El rfo Marahon y la
exuberancia de colores,
texturas, sonidos de la sel-
va alcanzan en su primera
novela una densidad vital
impresionante: «los arbo-

Marcel Velazquez Castro

les brillan como nuevos y
el rio —prieto de lodo, con-
vulsionado de palizadas—
es un brochazo torvo en
medio de la alegre policro-
mfa de la naturaleza». El
triste y gris paisaje serrano
victima de la sequfa o la
tierra alborozada que reci-
be la lluvia y la intensa

comunion entre el hombre
y los animales definen la
politica de las emociones
de la segunda novela: «de
cima a valles las quebra-
das descendfan cantando,
retonaban los arboles y la
yerba macollada ahogaba
cada vez més con su ver-
dor el alarido de los hue-

Su obra novelistica fue la culminacion del realismo literario en el Perit.

sos y la memoria» (322).
En su altima novela se
aprecia la alegrfa del cam-
pesino por las tierras cul-
tivadas: «el maizal luce
barba de hombre y el tri-
go hecha espigas de sol»;
la union del hombre con
la tierra, como en esta des-
cripcion de Rosendo Ma-
qui: «tenfa el cuerpo nu-
doso y cetrino como el llo-
que —palo contorsionado
y durisimo— porque era un
poco vegetal, un poco
hombre, un poco piedra»
(342); y la fuerza de los rios
de la selva, como en esta
lograda personificacion:
«el rio corrfa precipitan-
dose, ondulando, arre-
mansandose, creciendo a
favor de los afluentes, cer-
cenando recodos terrosos,
mordiendo y descuajando
tallos, bahando playas an-
chas de blanca arena, rom-
piéndose mugidoramente
en estrechos
(792).
Después de haber sido
encarcelado y torturado
por su filiacion aprista, el
joven Ciro Alegria es exi-
liado a Chile en 1934. En
dicho pafs sobrevive pu-
blicando cuentos breves
para el suplemento litera-
rio de un diario de Buenos

TrOCOsOS»

Aires. En su afan de mul-
tiplicar sus ingresos, deci-
de enviar un texto mas

!Este texto reproduce parte de la
conferencia que el autor dictd, bajo el
titulo de «Modernidad y Utopia en El
mundo es ancho y ajeno de Ciro Ale-
gria», en el Department of Modern
Languages, Florida International Uni-
versity, el 24 de febrero de 2010.



extenso que titula «La bal-
sa». El relato fue rechaza-
do con una escueta res-
puesta, «demasiado lar-
go», pero asf nacio6 el ger-
men de una de las piezas
mas entrahables de nues-
tra literatura y una de las
novelas mas hermosas del
paradigma mimético vero-
simil. Alegria decide am-
pliar el cuento que inicial-
mente recogia como eje
una tragica anécdota que
le contd el peon de ha-
cienda Manuel Baca, no-
table narrador oral que
mascaba coca mientras
relataba sus historias. El
escritor desterrado modi-
fico escenas e incorpord
narraciones paternales y
los recuerdos de su propia
experiencia en la amplia
zona definida por la pre-
sencia del rio Marahon. La
naciente novela circuld
entre amigos y buscd in-
fructuosamente un editor
con el titulo de «Mara-
non». Sin respuestas posi-
tivas, vuelve a ampliarla
para adaptarla a los requi-
sitos del Concurso Nasci-
mento y la presenta con
un nuevo titulo que sera
el definitivo. La novela,
cuyos avatares de compo-
sicion hemos resehado,
obtuvo el premio. La pri-
mera edicion de La ser-
piente de oro se publico en
la Editorial Nascimento
en 1935.

La caratula presentaba
una ilustracion del artista
grafico «Esquerriloff», seu-
donimo que correspondia
a Julio Esquerre, amigo del
novelista y miembro del
célebre Grupo Norte. En-
tre las simétricas y amari-
llas ondas del rfo, hay una
mujer desnuda que esta
sumergiéndose en el agua,
ella ocupa el centro del
dibujo, en la ribera, bro-
tes de vegetacion y algu-
nos cactus enmarcan la
escena. En el imaginario
de la época, la naturaleza
adoptaba formas femeni-
nas que seducfan y espan-
taban. Sin embargo, la es-
cena representada trasun-
ta un delicado erotismo,
las enhiestas formas de los
cactus y el ojo implicito
aluden al sexo y a la mira-
da masculina; la mujer,
metonimia de la naturale-
za, parece evadir la ame-

naza y termina hundiéndo-
se en el rfo dorado. Es evi-
dente que Esquerrilof se ha
inspirado en la memorable
escena del baho de la mu-
jer deseada por Lucas Vil-
ca: «El Marahon tihe su
cuerpo nibil con un azul
de inmensidad. Viene el
viento, y el carrizal es una
antara de mil voces. La
Florinda sigue allf, desnu-
da, en medio de la natu-
raleza que la rodea con un
gesto de admiracion».
Los tragicos cuentos de
la selva de Horacio Qui-
roga, Don Segundo Som-
bra, la novela de Ricardo
Ghiiraldes que renovo el
regionalismo, y Dona Bar-
bara, a pesar de las simpli-
ficaciones ideologicas de
Roémulo Gallegos, confor-
man el marco literario y
estético en que se gesta la
denominada «novela de la

tierra». El problema cen-
tral de esta corriente es la
representacion de la natu-

raleza, el desaffo es con-
vertir el lenguaje artistico,
articulado y secuencial, en
un medio pertinente para
reproducir territorios cad-
ticos e incivilizados.

El escenario de La ser-
piente de oro es una zona
agreste, de tierras fieras y
liminales porque el rio que
nace en el Ande atraviesa
sierra y selva («Por donde
el Marahon rompe las cor-
dilleras en un voluntario-
so afan de avance, la sie-
rra peruana tiene una bra-
vura de puma acosado»).
Las voces ancestrales de
los cerros se combinan y
se fusionan con el bronco
rugido de las torrentosas
aguas, se cree fervorosa-
mente en la coca y en la
balsa. El valle de Calemar
es un microcosmos social
mestizo y cholo que va-
mos conociendo por me-
dio de un conjunto de his-
torias que se van acumu-
lando con distintos cauda-

les, pero dentro del mismo
cauce. Asf como el rfo es
una divinidad que ha mo-
delado a los hombres del
lugar con el agua y la arci-
lla del mundo, el demiur-
go literario modela su
creacion mediante el len-
guaje, la memoria y la ima-
ginacion.

En esta primera nove-
la, Alegria representa la
naturaleza como una fuer-
za omnipotente que esta-
blece un tiempo circular
y ritual. Osvaldo Martinez
de Calderon, el ingeniero
limefo que desea explotar
las riquezas naturales de la
zona, sufre una alucina-
cion producto de chacchar
coca: imagina que es posi-
ble doblegar a la naturale-
za mediante la técnica y el
capital. El oro regado en
los lavaderos es el objeto
de deseo para la futura
empresa que articulara
Lima y esas olvidadas re-
giones, pero la naturaleza
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se venga y una «serpiente
amarilla», la vibora In-
tiwaraka, le pica en el cue-
llo y lo mata. La muerte
de ese joven emprende-
dor que se habfa acultu-
rado alegoriza el fracaso
de la penetracion capita-
lista, la intangibilidad so-
ciocultural del territorio:
una de las Gltimas victo-
rias simbolicas de la natu-
raleza sobre Lima.

En Los perros hambrien-
tos se traza el recorrido de
la sequfa a la lluvia que
anuncia la recuperacion
de la feracidad de la tie-
rra. La perra Wanka (hay
una larga tradicion de pe-
rros en las novelas andinas
que llega hasta hoy con el
perro Wayra de Rosa cu-
chillo de Oscar Colchado
Lucio) sobrevive y retor-
na con su amo Simdn una
vez que las lluvias vuel-
ven. La armonfa de la na-
turaleza con el hombre
queda graficada en este
vinculo que establece una
comunicacién intensa
donde los significantes
(hombre, animal y lluvia)
se fusionan en la tierna es-
cena final. Hombres y ani-
males se regeneran me-
diante el agua, cuando «el
cielo entero se desplomd
trepidando (...) Tierra y
cielo se unieron a través de
la lluvia para cantar el him-
no de la vida» (321-2). La
naturaleza aparece repre-
sentada como la fuerza
que puede sembrar la
muerte o la vida, la volun-
tad y la accion humana
poco puede hacer para al-
terar el orden natural. Es
la alianza con los propios
elementos de la naturale-
za la que garantiza éxito al
hombre.

El'mundo es ancho vy aje-
no es la novela més impor-
tante de Ciro Alegrfa no
solo por la complejidad de
la estructura textual, sino
por la notable capacidad
de simbolizar en clave uni-
versal el conflicto local
entre la comunidad andi-
nay el terrateniente colu-
dido con las autoridades
estatales. Entre sus carac-
terfsticas mas importantes,
podemos destacar: su ca-
lidad de altimo estadio de
la novela popular, la crea-
tiva apropiacion de las for-

mas narrativas andinas y =3




=psu legado para la novela

realista (construcciéon de
personajes, uso del discur-
so historico en la ficcion,
representacion de la natu-
raleza, etc.). Por ello, es un
momento clave de la no-
vela en el Per(: el final de
un largo recorrido y la
apertura para nuevos terri-
torios.

En esta novela, los sig-
nificados atribuidos a la
naturaleza son ambivalen-
tes y complejos. Por un
lado, se prosigue con la
tradicion de las novelas
anteriores, pero hay tam-
bién la celebracion de la
capacidad de accion del
hombre sobre la naturale-
za. Una estrategia recu-
rrente es la fuerza lirica de
las descripciones: «De
pronto, la mahana se dis-
par6 en flechas de oro des-
de las cumbres a los cie-
los» (406); «reventaba el
boton albo de la amane-
cida» (575). También en-
contramos que la natura-
leza sirve como eje semén-
tico positivo o negativo
para juzgar las acciones
humanas. Por un lado, el
canto de las aves se con-
cibe como un atributo que
exalta la capacidad de
amor y comprension de la
indigena Maibi, que aco-
ge al desventurado cau-
chero Augusto. Por otro
lado, el hombre se deshu-
maniza y adopta las formas
de un animal, como el
bandolero Doroteo Quis-
pe en la escena de la vio-
lacion de Rosa Estela, que
aparece configurado como
«una fiera a punto de cla-
var las zarpas» (780). En
sintesis, la produccion de
sentido de muchos de los
personajes y sus acciones
se codifica retéricamente
mediante personificacio-
nes, metaforas y metoni-
mias que tienen a la natu-
raleza y a sus elementos
como campos semanticos
principales.

Incluso la ciudad, espa-
cio cultural por antono-
masia, es formalizado me-
diante la comparacion con
elementos naturales: «la
plaza zumbaba como un
gran moscardon» (839);
la ciudad de Lima esti ro-
deada por un desierto que
evoca un animal: «Mas
alla de las zonas pobladas
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y regadas en las cuales sur-
gfan clpulas de iglesias y
arboles, el inmenso arenal
se extendfa, pardo y ondu-
lado, imitando la piel de
un puma» (849).

Como en sus anteriores
novelas, las emociones se
codifican en imagenes de
la naturaleza. Los hombres
que extrahan su tierra «si-
guen como potros relin-
chando por la querencia»
(741); la representacion
del dolor de Benito Cas-
tro al llegar a la comuni-
dad y descubrir que la casa
de Rosendo Maqui est4
convertida en chiquero, se
expresa con esta triada:
«con la garganta apretada,
el habla rota y las sienes
doliéndole como dos pe-
fias asoleadas» (903).

Quiza el personaje Juan
Medrano expresa de forma
méas rotunda la utopfa
agraria de Alegrfa, esta
fusion del hombre y la na-
turaleza como condicion
para la plenitud de la vida:

o el habla local) nunca al-
canzaron la plena cohesion
estética. En La serpiente de
oro, incluso el mismo per-
sonaje, Lucas Vilca, cam-
bia de registro lingtifstico:
es popular cuando habla,
y culto cuando narra.

La voz colectiva que
narra la historia «Los cho-
los de esta historia vivimos
en Calemar», se alterna
con la voz individual de
Lucas Vilca: «Frente a mi
choza ondula al viento el
plantio de coca», ambas
instancias narrativas estan
representadas en la nove-
la, pero se puede registrar
también la voz de un na-
rrador omnisciente que se
encuentra fuera de la his-
toria y que no comparte
los codigos culturales del
mundo representado. Es-
tas tres instancias narrati-
vas no son las Gnicas ya
que también hay otras vo-
ces individuales de los per-
sonajes de Calemar que
narran sus propias histo-

rosidad la problemética
representacion de la voz
de los otros. El texto nos
adentra en la selva de las
hablas regionales y desde
la plataforma de dicho len-
guaje construye un cosmos
social rudo y heroico don-
de «hasta la muerte alien-
ta vida».

En El mundo es ancho vy
ajeno se mantiene el doble
codigo entre el narrador y
los personajes; sin embar-
go, en algunos pasajes, el
narrador narra desde la
perspectiva de algunos
personajes (narradores
orales como Amadeo
Illas) y emplea con sabi-
durfa y belleza el castella-
no andino. Como ya ad-
virtid6 Peter Elmore, el na-
rrador, omnisciente y he-
terodiegético, «interpre-
ta» y «aclara» el mundo
interior de Rosendo Maqui
en un acto de violencia
simbolica que reproduce
las jerarqufas contra las
que los campesinos del

“Benito Castro, ‘el hombre que habia traido
los caminos del mundo enredados en las pupilas’ (921),
es un personaje inolvidable: su gesta heroica vy tragico final
formalizan los suefios de una generacion andina que busco la
modernidad vy la inclusion infructuosamente”.

«Querfa a la tierra y en-
contraba que, pese a todo,
cultivarla era la mejor
manera de ser hombre»
(883). Sin embargo, este
ideal se materializa mejor
estéticamente en la esce-
na de la muerte de Rosen-
do Maqui: en la carcel,
mientras amanece el dfa,
el viejo Rosendo muere
evocando la armonfa de
los hombres, animales y
naturaleza en el seno de la
comunidad.

EL LENGUAJE
DE LOS OTROS

El proyecto novelistico
de Alegrfa encuentra sus
limites en la representa-
cion del lenguaje del su-
balterno. Sus diferentes so-
luciones (trascripcion fo-
nética del habla del otro,
doble registro lingtifstico
entre el narrador y los per-
sonajes, incision de pala-
bras de las lenguas nativas

rias; por lo tanto, es evi-
dente, la complejidad de
recursos narrativos puestos
en juego en esta novela.

El critico Alberto Esco-
bar considera que esta no-
vela ofrece una imagen
aglutinadora que incluye
habitos psicologicos y pa-
trones éticos de un con-
junto de individuos que
poseen la autenticidad de
una experiencia particu-
lar, pero generalizable. Su
mensaje artistico —arguye
Escobar— reconduce el sen-
tido del mundo a la reali-
dad del vivir intensamen-
te. Por eso, el Maranhon y
la vida se subliman en una
imagen tradicional y per-
manentemente renovada:
el rio de la vida.

La serpiente de oro cons-
tituye la primera experien-
cia lingtifstica radical en
nuestra tradicion narrati-
va. Nunca antes se habfa
planteado con tanta rigu-

mundo representado lu-
chan. Las voces quechuas
se inscriben en el texto y
asf refuerzan la verosimili-
tud realista, pero cuando
se alude a la lengua que-
chua solo cabe la adjeti-
vacidon poética: «Benito
fue aprendiendo ese idio-
ma, que suena a veces
como el viento bravo y
otras como el agua que
corre bajo la tierra y les
entendfa la parla triste»
(533).

Otro aspecto relevan-
te es que el narrador esta
influenciado por forma-
ciones discursivas popula-
res y orales. Como el na-
rrador de las novelas de
folletin decimononico se
dirige directamente al lec-
tor: «Ya tendremos oca-
sion de referir la historia
de Frontino. Y entende-
mos que se sabra perdo-
narnos estas dilaciones»
(409); o emplea formulas

orales como «Dfas van
...dfas vienen» para refe-
rirse al transcurso del tiem-
po en el mundo de la dié-
gesis. Ademas de los nu-
merosos cuentos y fabulas
que se intercalan en la
novela o tradiciones popu-
lares, como la de la cam-
pana de Rumi, que fue
confeccionada por un per-
sonaje que «empleaba san-
gre humana, secuestrando
a sus victimas y degollan-
dolas en el momento de
hervir el bronce para anha-
dirle la sangre, que peren-
nizaba algo del canto del
hombre en la definitiva fir-
meza del metal» (372).

EL MUNDO ES
ANCHO Y AJENO

En esta Gltima seccion,
abordaremos el estudio de
algunos aspectos (cons-
truccion de personajes,
concepcion de la escritu-
ra y el espacio de la cércel
como expresion del po-
der) en la altima novela
de Ciro Alegrfa. Estas tres
variables nos permiten
explorar las formas y los
limites de la modernidad
que se representa en la
novela.

El narrador de la nove-
la alcanza una notable
maestria en el disefio de los
personajes principales:
Rosendo Maqui, Benito
Castro y el Fiero Vasquez.
En el caso del primero, su
nombre es un homenaje a
la rebelion de Rumi Ma-
qui (mano de piedra) en
la provincia de Az4ngaro
en 1915. Rosendo Maqui
esta «soldado a la roca»,
él encarna la persistencia
del ser, la dureza cohesiva
de la comunidad. La dua-
lidad espacial andina aba-
jo/arriba se formaliza en la
relacion entre el nombre
de la comunidad y la del
cerro tutelar (espacio de la
piedra y de la tierra, del
mundo de abajo) y el ori-
gen mitico, «en tiempos
antiguos los indios de
Rumi crefan ser descen-
dientes de los condores»
(347) (alusion al vuelo y
al cielo, espacio de arri-
ba). Rosendo Maqui en-
carna la sabidurfa popular,
el valor de la tradicion, el
amor a la comunidad, un
individuo excepcional por
su entrega al colectivo; en
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consecuencia, sus deseos
individuales se funden
siempre con el horizonte
colectivo.

Benito Castro, «el hom-
bre que habfa traido los
caminos del mundo enre-
dados en las pupilas»
(921), es un personaje in-
olvidable: su gesta heroi-
ca y tragico final formali-
zan los suehos de una ge-
neracion andina que bus-
co la modernidad y la in-
clusion infructuosamente.
Su recorrido vital por
Junin, Lima, Callao, Tru-
jillo y Cajamarca; sus va-
riados oficios, su deseo de
derrumbar los mitos y las
tradiciones que impedfan
el progreso, lo convierten
en un sujeto moderno que
convierte su experiencia
en nueva historia. Es al-
guien seducido por la pro-
mesa del mundo moderno;
por ello, no teme arreme-
ter contra los cultos y las
tradiciones locales en pos
de dominar y aprovechar
mejor el espacio natural.

El Fiero Vasquez es un
personaje que se alimenta
de la tradicion oral popu-
lar del bandolero justicie-
ro. Su misteriosa muerte y
la desaparicion de su cuer-
po se nutren de las ideas
andinas del cuerpo frag-
mentado, que se reunira
con la cabeza cuando se
produzca una nueva era.
Su valor, lealtad y vincu-
los con la comunidad de
Rumi lo convierten en un
personaje de frontera y
con gran capacidad de
adaptacion. A pesar de
habitar la marginalidad
social, ocupa una posicion
relevante en el imaginario
social de la comunidad y
de los pueblos.

De los tres personajes
mencionados, solo Benito
Castro logr6 dominar la
escritura. La escritura apa-
rece representada como
un significante asociado a
la ley y al poder. Es un
poder misterioso y peligro-
so para los campesinos:
«Rosendo Maqui no logra-
ba explicarse claramente
la ley. Se le antojaba una
maniobra oscura y culpa-
ble» (351). No obstante
este temor, ellos también
podfan defenderse me-
diante papeles, el prolon-
gado juicio y el «legajo de

papeles» que probaban la
existencia legal de la comu-
nidad son prueba de ello.

En una escena del jui-
cio, Rosendo declara ante
el juez, y el narrador ex-
plica que el campesino
«se sintid perdido en ese
mundo de papeles, olor a
tabaco y aire malo (...)
Siente que los papeles lo
ahogan, muchas letras,
muchas palabras, muchos
articulos» (567). Por otro
lado, hay un personaje de
raigambre carnavalesca: el
personaje denominado «El
Letrao», quien porta siem-
pre un diccionario y ha
asumido la peregrina tarea
de memorizarlo palabra
por palabra, para los cam-
pesinos es un sabio/loco.
Entre el temor y la burla,
la comunidad campesina
que vive predominante-
mente en una cultura oral
sabe que la letra es una
fuente de poder que se
ejerce contra ellos.

La carcel es la institu-
cion que condensa la vio-
lencia del Estado y su ca-
pacidad de doblegar a los
hombres, la historia del
herrero Jacinto Prieto es
ejemplar. El actud en legi-
tima defensa, pero ha sido
acusado de tentativa de
homicidio y encarcelado.
Prieto conffa en la justicia
e incluso escribe una carta
al presidente, pero no ob-
tiene la liberacion. Este
«hombre devorado por la
céarcel» no obtiene justicia
y se ve obligado a sobor-
nar para salir en libertad.
La carcel lo degrada mo-
ralmente, lo deshumaniza.
El espacio de la carcel es
antinodmico al de la tierra
de la comunidad, la carcel
«huele a barro podrido, a
sudor, a orines, a desgracia»
(837); es el lugar de la in-
fertilidad y la podredum-
bre fisica y moral. El espa-
cio donde poder y violen-
cia se muestran desnudos.

Paradbjicamente, esta
novela ofrece en su mun-
do representado una lec-
tura critica y negativa de
la modernizacion vy, para-
lelamente, busca la mo-
dernizacion narrativa me-
diante una técnica depu-
rada de composicion y
codigos realistas. Hay mas
de una ironfa contra las
consecuencias de la mo-
dernizacion, como la esce-
na en el campamento mi-
nero, donde un personaje
declara: «porque sé todas
esas porquerfas y encima
me friego sorbiendo gases,
puedo decir que soy civi-
lizao» (757). No solo se
invierten los sentidos de la
dicotomfa decimononica
barbarie/civilizacion; sino
que la novela busca explo-
rar las ambivalencias de la
modernizacion y del inci-
piente mundo moderno
que penetra en los Andes.
Por ello, no deja de ser
perturbador que el final de

la novela pueda ser lefdo
también como una san-
cion contra Benito Castro
y aquellos que se enfren-
taron a las tradiciones y
desafiaron los escenarios
de la naturaleza. Los dio-
ses antiguos han abando-
nado a la comunidad, pero
todavia los valores moder-
nos no pueden acoger a sus
miembros. En esta tierra
de nadie, solo cabe la
muerte y la incertidumbre
que otorgan sentido al fi-
nal de la novela: no hay
lugar para ellos. En la di-
mension formal, este final
aporético es también la
culminacion del proyecto
novelistico de Alegrfa, ya
no hay otro territorio para
el novelista.

El mundo es ancho y aje-
no es la culminacion del
largo aprendizaje del rea-
lismo por la novela en el
Per(. Subyacen ecos de la
novela de folletin decimo-
nodnicos (estructura de
composicion como la suma
de escenas y la moral ma-
niquea); la ambivalencia
psicologica de la novela
melodramética con sus ex-
cesos pasionales en la con-
figuracion de los persona-
jes; la fusion de la Historia
con las historias personales,
propia de la novela histo-
rica; sin embargo, todo esta
cohesionado estéticamen-
te en un nivel superior que
formaliza desde la actividad
verbal un mundo verosimil
y profundo que todavia
hoy sigue seduciendo a los
lectores.m
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No hay, en la literatura peruana moderna, género mas frecuentado ni mas generoso
en hallazgos que el de la novela de aprendizaje. Esa certidumbre, aunque no haya degenerado
todavia en lugar comim, tampoco es materia de controversia: el héroe infantil o adolescente explora
el campo minado de la sociedad adulta vy, al mismo tiempo, moldea su sensibilidad con la materia fragil y
rica de la experiencia. No siempre se trata de «un mundo de monstruos y de fuego», como el que evoca
con lirica intensidad y mitico horror el protagonista de Los rios profundos (1958), de José Maria
Arguedas, pero la indole de la realidad no suele ser hospitalaria, incluso cuando el estigma

de la orfandad, literal o figurada, no lacera la intimidad de los personajes.

El relato de aprendizaje en la literatura peruana

LAS EDADES TEMPRANAS

José Maria Arguedas.

I

A Los rios profundos,

cuya importancia
en el canon peruano es
imposible exagerar, uno
puede ahadir otros titulos
cruciales: Cronica de San
Gabriel (1960), de Julio
Ramon Ribeyro; La ciudad
y los perros (1963), de
Mario Vargas Llosa; El vie-
jo saurio se retira (1969),
de Miguel Gutiérrez; Pais
de Jauja (1993), de Edgar-
do Rivera Martinez; y Xi-
mena de dos caminos
(1994), de Laura Riesco.
Incluso La casa de carton
(1928), de Martin Adan,
que con certera ironfa
vanguardista da en el do-
ble blanco de la mimesis
realista y el pathos roman-
tico, puede leerse en rela-
cion con el género de la
novela de aprendizaje,

LIBROS & ARTES
Péagina 6

cuyo andamiaje emplea
para desmantelarlo ante
los ojos del lector. Por cier-
to, no intento hacer un
catalogo exhaustivo ni un
mero ejercicio de taxono-
mia. Mas bien, la enume-
racion de las novelas es atil
para poner en evidencia
que el Bildungsroman, en
tanto forma simbolica, ha
sido el cauce a la vez ima-
ginativo y critico por el
cual discurren varias de las
ficciones que le dan forma
y sustancia a la narrativa
peruana moderna.

El critico Franco Mo-
retti, en The Way of the
World, propone que el
género de la novela de
aprendizaje o formacion
no solo coincide en Euro-
pa con la fase matinal de
la modernidad, sino que
de un modo casi emble-

Peter EImore

matico la cifra y expresa:
en el mundo moderno, los
ritos y los ritmos que pau-
taban el ingreso pleno a la
comunidad ya no tienen
su poder ancestral. Asf,
siempre segin Moretti, a
fines del siglo XVIII surge
con el Wilhelm Meister, de
Goethe, un modo inédito
y radicalmente innovador
de presentar la travesfa
formativa. El héroe adoles-
cente, aquel que vive en
carne propia la crisis del
crecimiento y se encuen-
tra en un estado de transi-
cion, revela ejemplarmen-
te los dilemas y problemas
de la época moderna: la
juventud es, asi, la edad
por excelencia en la nue-
va era. A diferencia del
orden tradicional, en el
cual el sentido de la exis-
tencia social se sustenta en
la repeticion de los ciclos
y la lealtad a las verdades
transmitidas por las gene-
raciones pasadas, la mo-
dernidad tiene como prin-
cipio lo nuevo y como sus-
tento el cambio. Su con-
dicion es, por eso, versatil
y conflictiva; de ahfi, en
parte, que sean maltiples
las faces y las fases de un
fendmeno que varfa segn
sus teatros. En el escena-
rio peruano, la trama de
un modo periférico de lo
moderno cubre un arco
que va desde el apogeo de
la Reptblica Aristocratica
hasta mas alla del término
del poder oligarquico: las
mezclas insolitas y las co-

lisiones tragicas entre for-
mas precapitalistas e im-
pulsos modernizadores es-
tan en la base de las edu-
caciones sentimentales
que no pocos relatos pe-
ruanos documentan, des-
de Los rios profundos y
Cronica de San Gabriel has-
ta Ximena de dos caminos y
Pais de Jauja.
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No es azaroso que, con
frecuencia, el motivo del
viaje le dé sentido a la
odisea de quienes se ha-
llan en busca del sitio de
su propia identidad. En
Cronica de San Gabriel, un
muchacho limeho llega,
en unas vacaciones que
ocurren durante un aho
no determinado de la dé-
cada de 1940, a la serra-
nfa del departamento de
La Libertad. Por cierto,
esa travesfa no se agota en
un viaje de la costa urba-
na a la sierra rural, sino
que parece involucrar
también un desplazamien-
to hacia otro tiempo. Eso
se debe no solamente a
que la presencia del pai-
saje es impresionante y so-
brecogedora, al punto de
hacerle sentir al turista
venido de la urbe que otra
escala temporal —la de una
antigiiedad anterior a lo
humano- rige el entorno.
Més relevante, acaso, sea
la disonancia entre el pro-
tagonista citadino y los
habitantes de una casa-
hacienda que, en su turbia

decadencia, evoca par-
cialmente las construccio-
nes tragicamente ruinosas
de la novela gotica. El or-
den semifeudal y agonizan-
te que rige en San Gabriel
impregna la casa de una
atmosfera malsana y ve-
tusta: un aura fantasmago-
rica —cuya expresion hu-
mana es la anciana Mari-
ca, quien parece un cada-
ver que aln respira— en-
cierra al ambito en el que
Lucho, ese muchacho de
quince ahos que es al mis-
mo tiempo actor y testigo,
aprende con una mezcla
de estupor y curiosidad
como el estilo sehorial y
terrateniente se sobrevive
a s{ mismo. Incluso el ar-
dor sexual, que sofoca a
varios de los moradores de
la vieja mansion, es menos
un testimonio de vitalidad
que un sintoma del deseo
de conquistar y de una
cierta patologfa patriarcal.

Las energias opuestas
de la travesfa y el enclaus-
tramiento tensan la cuer-
da de la trama en Los rios
profundos. Significativa-
mente, la novela empieza
con el relato del memora-
ble viaje al Cusco, en el
cual el peregrino Ernesto
descubre el centro herido
y sagrado del mundo an-
dino. La errancia es, de
hecho, la condicion que
define la vida del protago-
nista, como queda claro al
leer el elegfaco segundo
capitulo de la novela
(anoto, al pasar, una simi-



litud reveladora: ese capi-
tulo lleva por titulo «Los
viajes» y, por su parte, el
primero de Cronica de San
Gabriel se titula «El via-
je»). Implicitas en la no-
vela estan la ética y la poé-
tica del viaje: la sensibili-
dad del sujeto —la agude-
za de sus observaciones y
la intensidad de sus afec-
tos— se tiempla y afina,
como un instrumento a la
vez delicado y potente, en
la conciencia de que toda
estadfa es fugaz, de que al
cabo de algGn tiempo ha-
bra que volver al camino.
Creacion cuyo soporte es
el tiempo y forma que ali-
menta la memoria, la ma-
sica es para Arguedas —co-
mo lo fue para los simbo-
listas franceses— el arte por
excelencia; en la tradicion
viva de una cultura oral y
comunitaria, como aque-
lla en la que se crio, el can-
to inscribe también la re-
lacion con el paisaje y la
gente, con esa intimidad
local de la cual el viajero
debe, mas temprano que
tarde, despedirse. Cantar
es, en Los rios profundos, la
forma més exacta de de-
cir adios; el recuerdo de las
melodias, por otro lado, es
la huella de los lugares en
la sensibilidad del prota-
gonista.

En una reseha sobre Los
rios profundos, publicada
en 1959, Ribeyro —luego

de saludarla como «una
de las méas valiosas crea-
ciones de la novelistica
peruana contempora-
nea»— procede a elogiar el
modo —»animista», segn
él- en que Arguedas re-
presenta la naturaleza y la
precision con la que nom-
bra la flora, la densidad
testimonial del relato y la
calidez de su «tono parti-
cularmente emotivo».
Curiosamente, el reparo
que le opone se centra en
el caricter y la estructura
del relato: «La novela nos
parece, por momentos,
una sucesion de estampas.
Su materia argumental es
un poco difusa: no sabe-
mos si la preocupacion
central de Arguedas ha
sido narrar las peripecias
de un niho serrano y va-
gabundo, el motin de las
chicheras o el ambiente de
un internado en la ciudad
de Abancay». Unas lineas
més adelante, Ribeyro
concluye —con cierta re-
signacion y, acaso, hacien-
do una confesion oblicua—
que «esta falta de unidad
es, en suma, el escollo mas
grave que afronta la nove-
la autobiografica: refleja
casi necesariamente la in-
coherencia de la vida».
[ronicamente, un repa-
ro parecido se advierte en
la nota, favorable y pers-
picaz, que Luis Loayza es-
cribid sobre Cronica de

Julio Ramén Ribeyro. Foto: Carlos Dominguez.

San Gabriel. Se lee, en El
sol de Lima, lo siguiente:
«En esos meses pasados en
San Gabriel, como para
que no faltase nada, hubo
también un terremoto».
La cordialidad de la ironfa
no mella el filo de la ob-
servacion. ;Quién podria
negar que, en efecto, la
primera novela de Ribe-
yro es prodiga en anécdo-
tas y peripecias?! La estruc-
tura de su trama, que en-
hebra incidentes en los
que el narrador y protago-
nista suele participar
como testigo, es intensa-
mente episodica: la varie-
dad podria convertirse en
dispersion si no mediara,
como presencia activa y
conciencia viva, el alter
ego del novelista. De he-
cho, una de las claves de
la novela de aprendizaje
es, precisamente, la forma
que el yo en formacidon
transforma en experiencia
y memoria «la incoheren-
cia de la vida».

Tanto en Los rios pro-
fundos como en Cronica de
San Gabriel, un narrador
adulto evoca una estacion
decisiva. En el tiempo de
lo narrado, el Ernesto de
Los rios profundos cuenta
catorce ahos mientras que
Lucho, en Cronica de San
Gabriel, tiene quince. Esa
edad es el puente —preca-
rio pero indispensable—
entre dos etapas de la exis-
tencia. Después de la tem-
porada que pasa Ernesto
en Abancay no hay posi-
ble retorno al candor de la
infancia; los meses pasados
en San Gabriel abren los
ojos de Lucho a una reali-
dad no solo social, sino
fntima, que lo separa de la
nifhez. Asf, la trama expo-
ne las pruebas de una
transicion crucial: al cabo
del trayecto, el personaje
es ya otro y el mismo.

Esa doble condicion de
la identidad personal, que
se revela dramaticamente
en el plano de la historia,
se proyecta reflexivamen-
te al plano del discurso: el
adulto que narra en prime-
ra persona no es (no pue-
de ser) idéntico a su en-
carnacidon adolescente,
aunque sin duda tiene la
autoridad para pronunci-
arse sobre su vida. ;Cuan-
tos ahos median entre la

Mario Vargas Llosa.

ceremonia de la narracion
y la temporada en la que,
a mediados de la década
del 20 del siglo pasado, el
protagonista de Los rios
profundos estudi6 como
interno en un colegio de
padres agustinos? (Es un
arco de décadas el que, en
Cronica de San Gabriel, se-
para el presente de la
enunciacion de aquellos
meses en la segunda mitad
de los anos 40 del siglo XX
durante los que Lucho co-
nocid, de cerca, los rostros
del sexo y la muerte? Por
supuesto, no bastan las fe-
chas de publicacion para
precisar la elipsis entre el
término de las aventuras y
el comienzo de la narra-
cion. Ya en 1948, Emilio
Adolfo Westphalen publi-
c6 en Las moradas, esa re-
vista ejemplar que es tam-
bién una de las obras ma-
yores del poeta de Las in-
sulas extrafias, un adelan-
to de Los rios profundos.
Por otro lado, el 20 de
marzo de 1956 anota Ri-
beyro, en Munich, que no
sabe atin como resolver la
parte final de su novela, en
la que le falta atin contar
no pocas escenas impor-
tantes: «Un temblor de
tierra, la ruina de la cose-
cha, la fuga de Felipe y de
Emma, mi ruptura con
Leticia». Ernesto y Lucho
son, ostensiblemente, los
alter egos de Arguedas y
Ribeyro. Puede parecer
casi bizantino separar aquf
a los autores de los narra-
dores y protagonistas de
sus textos, mas aun cuan-
do el propio Ribeyro, en
el diario, parece levantar

la mascara del nombre de
su personaje y revelarse
como el héroe de su rela-
to. Sin embargo, la preci-
sion es necesaria. Sabemos
que Arguedas tenfa 47
afios cuando Los rios pro-
fundos saliv de la impren-
ta y que Ribeyro celebrd
los 31 con la aparicion de
su primera novela, pero
esos datos no nos revelan
la edad de los narradores
de Los rios profundos y Cro-
nica de San Gabriel: las cla-
ves estan en la diccion
confidencial y evocativa;
en la nitidez dramética de
las escenas y las modula-
ciones afectivas del tono;
en el ritmo que pauta, a
través de secuencias y ca-
pitulos, las escalas del re-
lato. La relacion entre la
voz retrospectiva y el per-
sonaje que forja su yo es
intima e intensa, pero no
inmediata ni de la misma
fibra: en ambos relatos, lo
que importa es que el na-
rrador ha alcanzado ya la
madurez y ha definido su
vocacion. Asi, el tiempo
que cuenta no es el cro-
nologico, sino el existen-
cial: ese tiempo es la suma
y la diferencia entre los dos
presentes —el de la anéc-
dota, el de la evocacion—
que le dan consistencia y
densidad al relato del
aprendizaje.

11
Ciertamente, no hay
un solo modo de narrar
un relato de formacion: el
Bildungsroman es, como la
novela misma, un género
que no esté sujeto a reglas

estrictas. Una de sus ver- mip
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Miguel Gutiérrez.

= tientes es la ficcion auto-

biografica, pero no son
pocos los ejemplos en los
que la identidad del narra-
dor no coincide con la del
protagonista o en los que,
de hecho, no hay un solo
personaje central. Admi-
rablemente, La ciudad 1y los
perros orquesta —con diso-
nancias deliberadas e ins-
trumentos de distintas cla-
ses— varias presencias in-
dividuales en el medio
toxico y claustrofobico de
la escuela. Alberto, el Es-
clavo, el Boa y el Jaguar
intercalan sus lineas argu-
mentales en el cuerpo de
la trama de ese crimen sin
castigo que, como un sa-
crificio en el altar de una
moral autoritaria y ma-
chista, revela la podre-
dumbre de un orden ilegi-
timo. El Esclavo, en su
condicion de victima y
chivo expiatorio, es quien
con su muerte interpela la
moral jerdrquica y violen-
ta del colegio militar Leo-
ncio Prado: su apodo de-
clara sin rodeos que, en la
sociedad cerrada de la es-
cuela, su status es el mas
bajo e indeseable. ;Quién
podria querer parecerse al
cadete Arana? Quien lea
El pez en el agua puede
comprobar, con sorpresa,
que las biograffas del per-
sonaje y el escritor tienen
en com@n la misma rela-
cion viciada y explosiva
con el padre: ninguno de
los dos quiere heredar
nada de un progenitor in-
tolerante y cerril que es, en
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buena cuenta, la caricatu-
ra exasperada de ese orden
machista al cual la novela
impugna. Como el autor
de La ciudad y los perros, el
Esclavo ve transtornada su
existencia cuando el pa-
dre al que crefa muerto
aparece de pronto, impo-
niendo exigencias abrup-
tas y reclamando una au-
toridad absoluta. Tam-
bién Alberto, el Poeta —
que, si bien no es un alter
ego del autor, sf es quien
mas se le parece en la fic-
cion— proviene de otro
hogar de clase media en el
cual la figura paterna nada
tiene de encomiable: fri-
volo y adaltero, el padre
de Alberto es un burgués
que vive comodamente su
doble moral. La querella
de la filiacion es uno de los
motivos insistentes en la
obra narrativa de Mario
Vargas Llosa: en Conver-
sacion en La Catedral, el
momento més grave en la
vida de Zavalita sucede
cuando se entera, en un
sordido local nocturno, de
la homosexualidad de su
padre. De un modo u
otro, el descendiente va-
ron vive su vinculo como
una caida. Aun en casos
menos perturbadores, co-
mo el de Alberto, el pa-
dre no es un maestro ca-
paz de educar a su vésta-
go en una genuina ética de
la virilidad. El codigo de
la hombrfa, degradado y
desfigurado por el machis-
mo, no lo ensehan los
adultos, sino los compane-

ros: el Circulo es, en bue-
na cuenta, la fuente y el
instrumento de una solida-
ridad represiva que prote-
ge y refuerza el modelo de
una masculinidad depre-
dadora.

Los escolares piuranos
de El viejo saurio se retira
ilustran la misma dindmi-
ca. La novela de Gutiérrez,
sin ser derivativa ni epigo-
nal, es ética y estéticamen-
te affn a la vision que in-
forma a La ciudad y los pe-
rros. En la década del 60,
los vientos eran propicios
a las innovaciones en el
arte de narrar y al uso de
las técnicas que marcaron
los experimentos del alto-
modernismo anglosajon:
la exploracion de los flu-
jos de conciencia, el rigor
del encuadre escénico, la
utilizacion versatil del
montaje prismatico y la
elasticidad dialéctica del
discurso indirecto libre no
derivan en especticulos
de pirotecnia verbal, sino
que se ponen al servicio de
un realismo critico que, al
mismo tiempo que propo-
ne metaforas y modelos
de la experiencia social,
representa las distintas
modulaciones de la per-
cepcidn y la conciencia de
los personajes: la imagen
de lo real que la ficcion
urde no se limita a las re-
laciones objetivas —de cla-
se, género, generacion y
raza— sino que ahonda
también en el sustrato
imaginario de la tribu y en
las pulsiones que, oscura-
mente, animan la conduc-
ta y los deseos de los indi-
viduos.

La zoofilia en La ciudad
y los perros o el incesto en
El wiejo saurio se retira no
son meramente anecdoti-
cos ni salaces. Son, mas
bien, ejemplos de como
los dramas del sexo mar-
can la formacion de las
identidades juveniles en
estas novelas de aprendi-
zaje —como, por cierto,
sucede también en Los rios
profundos o En el cuerpo de
Giulia-no, la novela de
Eielson que tiene mas de
un punto de confluencia
con el género. El idilio
obsceno entre el Boa y la
perra Malpapeada en La
ciudad vy los perros grafica,
de un modo grotesco y

deliberadamente craso, la
indole de las relaciones
entre los sexos: la econo-
mfa del deseo se rige por
la ley de la sumision, que
liga la libido a la violen-
cia. Por otro lado, en EIl
viejo saurio se retira la rela-
cion (que, en otra clave
estilfstica y una escala di-
ferente, Gutiérrez volvera
a visitar en La vida sin Xo-
chitl) de Rodolfo con su
hermana Magali se pre-
senta como la parodia
maldita de la familia tra-
dicional: en los juegos de
los hermanos incestuosos,
ellos son padre y madre
del hermano menor e idio-
ta. Los rituales eroticos y
los protocolos del orden
familiar mantienen entre sf
una relacion ardua: el pla-
cer de los cuerpos y los
imperativos de la repro-
duccién, asi como el ins-
tante de la transgresion y
la transmision de la heren-
cia, generan combinacio-
nes tortuosas y, con fre-
cuencia, deformes. Es in-
teresante notar que tanto
La ciudad y los perros como
El wviejo saurio se retira son
las primeras novelas de sus
autores (aunque, por cier-
to, Vargas Llosa no fuera
un escritor inédito). El
dominio del oficio que
luce Vargas Llosa y la sol-
vencia con la que Gutié-
rrez emplea las técnicas de
la novela moderna hacen
que las obras no parezcan,
en absoluto, tempranas o
primerizas. Aunque entre

Edgardo Rivera Martinez.

ambos relatos haya dife-
rencias importantes de en-
vergadura y complejidad,
es claro que no se trata de
obras con las que los es-
critores pagan un novicia-
do. Lo que sf se percibe es
que las dos novelas se co-
bran una deuda con el es-
tablishment peruano, al
cual juzgan despreciable y
decrépito. No es necesa-
rio saber que Vargas Llosa
tenfa veintisiete anos y
Gutiérrez
cuando se publicaron (con
fortunas editoriales muy
distintas, ciertamente) La
ciudad y los perros y El viejo
saurio se retira. Al leerlas
uno puede advertir que a
las dos novelas las recorre
un mismo animo contes-
tatario y radical, que en la
década de los 60 era el de
la intelligentsia joven en el
Perti y en toda América
latina.

veintinueve
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Por otro lado, un pa-
rentesco sutil pero eviden-
te vincula a dos libros —Pais
de Jauja y Ximena de dos
caminos— escritos por au-
tores que, ya entrada la
mediana edad, ambientan
sus novelas en pequehas
ciudades andinas del cen-
tro del Pert durante la
década del 40, cuarenta
anos antes de que empe-
zaran el colapso econdmi-
co y la violencia politica
que por méas de una déca-
da desgarraron traumati-
camente a la sociedad pe-




ruana y pusieron al Esta-
do frente al abismo. Laura
Riesco, con Ximena de dos
caminos, y sobre todo Ri-
vera Martinez, con Pais de
Jauja, parecen construir las
historias de sus personajes
—una niha precoz y pers-
picaz, un adolescente con
vocacion artfstica y con-
ciencia social— a contrape-
lo de la sensacion genera-
lizada de ansiedad, des-
concierto y desdnimo que
nublo la atmosfera de los
anos de la guerra interna.
Riesco, expatriada desde
la juventud en los Estados
Unidos, no fue una escri-
tora prolifica: antes de Xi-
mena de dos caminos habfa
publicado una novela mas
bien ardua en su afan ex-
perimental, El truco de los
ojos. Por su parte, Rivera
Martinez debio padecer
dentro del pafs la zozobra
y las carencias de esos afos
de plomo; su obra previa
—breve y fantéstica— no
hacfa presagiar su primera
novela.

No es dificil notar la
impronta de Balim Canan,
de Rosario Castellanos, en
Ximena de dos caminos, so-
bre todo en el modo de
caracterizar a una protago-
nista que descubre, con
avidez y curiosidad, tanto
los paisajes de la realidad
natural y social como los
cuadros fntimos de la vida
familiar: una voz adulta y
cultivada, cuya textura es
a la vez diafana y lirica, usa
el presente gramatical
para filtrar y escanciar el
punto de vista infantil.
Asi, el texto mismo actia
la relacion, estrecha pero
diferenciada, entre los
tiempos de la experiencia.
El eros de la palabra y el
cuerpo, la celebracion del
goce de los signos y el des-
cubrimiento —velado,
pero inequivoco— del de-
seo carnal animan el rela-
to. El viaje es, como en
otros relatos de aprendiza-
je, no solo la ocasion del
hallazgo, sino la oportuni-
dad de reconocer las dife-
rentes idiosincrasias del
Pert. A Ximena, cuando
por la ventana del auto
mira el desierto costeno, la
deslumbran «los charcos
brillantes que de stbito
aparecen en medio de la
carretera para desaparecer

luego, mégicamente, cuan-
to més se acercan a ellos»,
pero sobre todo la impre-
siona advertir que «la gen-
te en la costa mira de otro
modo que en la sierra». La
vision del pafs de la infan-
cia no es, en rigor, idilica.
La violencia asoma, por
ejemplo, en la noticia de
que los tenderos japoneses
han sido victimas de sa-
queos en Lima; de la po-
breza no es preciso ente-
rarse por boca ajena, pues
de ella es testigo presen-
cial Ximena, tanto en La
Oroya como en el pueblo
costero donde veranea. A
diferencia de los espejis-
mos que depara el litoral,
son reales tanto el desam-
paro del nifio pobre al que
la protagonista niega uno
de sus juguetes, desatando
asf una crisis de verguenza
y culpa, como la miseria
de los migrantes ayacu-
chanos a los que la madre
intenta ayudar. Sin em-
bargo, aGn las diferencias
sociales atestiguan, para-
dojicamente, que el Pert
es un surtidor poderoso de
experiencias y contrastes.
Acaso sea un poco forza-
do el episodio, ya hacia el
final de la novela, en el
cual Ximena y su avatar
adulto evocan el intercam-
bio de historias —a la pos-
tre, cruelmente sellado por
una injusticia y un malen-
tendido— entre la niha de
clase media acomodada y
el niho de origen campe-
sino: ella cuenta versiones
libres de cuentos de hadas
y mitos griegos mientras
que él relata leyendas an-
dinas y, de modo méas bien
improbable, el mito de
Inkarri. La simetrfa resul-
ta un tanto artificiosa y la
aqueja cierto esquematis-
mo didactico, del que esta
libre el resto de la novela,
pero su presencia y su po-
sicion en el relato resultan
reveladoras: Ximena, que
es sensible a la fabulacion
y al juego de los signos,
recibe mas de lo que da en
ese trueque verbal con el
niho andino. La escena
estd, sin duda, ligada dra-
mética y ejemplarmente
no solo al sentimiento de
culpa, sino a la vivencia
liberadora y placentera del
arte. Después de la visita
de su encarnacion futura

y de haber revivido con
esta la anécdota del en-
cuentro con el chico, Xi-
mena «toma entre los de-
dos el lapiz y contempla el
papel blanco que inmovil
y en espera resalta contra
la madera oscura de la
mesa». Ese acto, sencillo
y solitario, es una ceremo-
nia de iniciacion y afirma-
cion, pues —como sucede
también con Claudio Ala-
ya, el héroe adolescente
de Pais de Jauja— el relato
cuenta la historia de una
vocacion literaria.
Ximena de dos caminos
y Pais de Jauja son, en efec-
to, retratos del artista en
edades tempranas. En am-
bos casos, la literatura no
es una carrera: es un ca-
mino. Otra semejanza cru-
cial radica en que los per-
sonajes centrales, lejos de
pasar los ahos formativos
a la intemperie de los afec-
tos, crecen al abrigo de sus
familias. En nuestra tradi-
cion moderna, la variedad
cultural y las diferencias
sociales se suelen represen-
tar bajo el signo del dolor:
el sentimiento de la vida
personal y colectiva es tra-
gico, pues la escision y el
desgarramiento violentan
al cuerpo peruano. No su-
cede asf en Pais de Jauja:
la madre alienta el interés
del hijo en la msica y el
hermano alimenta las lec-
turas del protagonista, que
esti tan interesado en las
canciones verniculas como
en las piezas clésicas y
aprecia con igual fervor la
épica griega y la mitologfa
andina. La vasta novela de
Rivera Martinez explora y
expone la forma en que el
personaje expande su vida
interior y ahonda sus com-
promisos, de manera que
el proceso de maduracion
es tanto una labor intros-
pectiva como una apertu-
ra intelectual y ética. Dos
son los modos en que se
vierte el doble proceso del
crecimiento y el conoci-
miento del sujeto: el que
domina el relato es la in-
terpelacion del monologo
en segunda persona, como
si la propia conciencia pu-
diera contemplarse, a la
vez inmediata y externa, a
través de una mirada nti-
ma que se expresa me-
diante una voz culta, ma-

Laura Riesco.

dura y sobria; el segundo
modo, que complementa
y da relieve al primero, es
el directo y confesional
del diario que, a sus quin-
ce ahos, escribe Claudio
durante las vacaciones es-
colares del aho 1947. Lo
que la novela ofrece es una
cronica de la sensibilidad
que, diestra y minuciosa-
mente, arraiga en un mo-
mento y un lugar precisos
la emergencia de una vo-
cacion. Cosmopolita y
mestiza, atenta a las tradi-
ciones del pueblo que-
chua y abierta a las in-
fluencias occidentales, la
Jauja de la novela no es un
enclave de la imaginacion
utdpica, sino una de las
posibilidades del problema
peruano. Los personajes
que mas influyen e intere-
san al protagonista —
miembros casi todos ellos
de una intelligentsia amable
y algo excéntrica— tienen
distintas procedencias,
pero la mayorfa pertene-
ce a la clase media y el ar-
tesanado andinos; sus sim-
patfas politicas cubren el
espectro de la izquierda,
desde el indigenismo al
anarcosindicalismo, pa-
sando por el marxismo de
Mariategui. En el Pert oli-
garquico, se trata sin duda
de fuerzas fragiles y relega-
das, no solo en el concier-
to amplio del pafs sino
también dentro del propio
campo disidente y oposi-
tor, que entonces se halla-
ba bajo la hegemontfa casi
absoluta del aprismo. Ri-

vera Martinez, en Pais de
Jauja, no subraya esa de-
bilidad. Lo que en verdad
cuenta no es la cantidad
de quienes desean una sin-
tesis y un cambio, sino la
calidad de la educacion
sentimental que facilitan.
«Ya no soy, pues, el ado-
lescente que era en di-
ciembre, y estoy un poco
maés lejos de mis amigos.
Y comienzo a ver mejor,
también, por donde se en-
caminarad mi vida. Y me
quedan ademés unos cuen-
tos, mi version del himno,
y, sobre todo, una nueva
manera de mirar las cosas»
dice el protagonista en la
Gltima anotacion de su
diario. Ese balance positi-
vo serfa impensable sin
ese entorno que, dentro
de la nacion peruana,
ilustra la posibilidad de
vivir en carne propia,
pero sin dolor, lo autoe-
tono y lo foraneo, lo po-
pular y lo culto, lo tradi-
cional y lo moderno.

El paso de la inocen-
cia a la experiencia, la tra-
vesfa en la que se deja atras
el estado de la infancia
para llegar a la estacion en
la cual la vocacion y la
identidad encuentran for-
ma, es la materia existen-
cial y moral de uno de los
subgéneros por excelencia
de la modernidad. Acaso
por eso, la novela de apren-
dizaje acompaha —como
uno de esos espejos al lado
del camino, en la frase de
Stendhal- la historia del
siglo XX peruano.m
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La historia como dimension de la existencia humana y como sedimento de la conciencia de los individuos v las
colectividades, la historia como uno de los referentes privilegiados del discurso narrativo, la interrelacion tematica
de historia regional, nacional y mundial, o por lo menos europea, vy, finalmente, la dialéctica entre historia y
metahistoria; es decir, la oposicion entre la tirania de la historia, con su grandeza épico-tragica y su trasfondo de
irracionalidad, cargada de horrores absurdos, vy el anhelo de trascenderla, son temas que yo empecé a explorar
narrativamente, si bien de manera incipiente y torpe, desde mi primera novela, El viejo saurio se retira.

EL NOVELISTA

PRIVILEGIADO

I

on algo de mayor

madurez esta con-
cepcion se ha cristalizado
en La violencia del tiempo,
escrita desde un registro
fundamentalmente realis-
ta; en Babel, el paraiso, no-
vela utdpica narrada en
clave satirica, y en Pode-
res secretos, ejercicio ladi-
co para mostrar las con-
vergencias y diferencias
entre historia y ficcion.
Hasta donde yo puedo ser
consciente -y al lado de la
tradicion de la novela oc-
cidental, incluyendo las
novelas historicas- en la
génesis de esta concep-
cion han influido la histo-
ria real del siglo XX y la
historiograffa y las diver-
sas filosoffas de la historia,
en las que el marxismo y
los planteamientos de
Braudel sobre los distintos
tiempo y ritmos de la his-
toria han sido para mf las
influencias mas provecho-
sas.

11

Frente al devenir his-
torico, el novelista es un
historiador privilegiado.
Su libertad de imagina-
cion, si bien limitada, es
abrumadoramente mayor
que la del historiador en
el manejo de las fuentes,
en la reconstruccion de
ambientes donde se permi-
te necesarios anacronis-
mos y en la creacion de
personajes enteramente
ficticios que conviven con
personajes reales de la his-
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Miguel Gutiérrez

COMO HISTORIADOR

TUJA 1

STENDHAI

: PARMA

toria. Al historiador tam-
bién le interesa el mundo
de las subjetividades, pero
solo puede aludirlo o in-
terpretarlo a través de con-
jeturas razonadas; en cam-

bio, el novelista puede
hablarnos desde adentro
de las subjetividades,
como en Memorias de
Adriano; Yo, el Supremo o
Noticias del Imperio, don-

de escuchamos los solilo-
quios delirantes de la em-
peratriz Carlota.

Aunque el historiador
y el novelista hacen uso
del relato, el novelista po-

see privilegios de los que
el historiador no puede
disponer en relacion al len-
guaje y al estilo. Ya sea por
la basqueda de rigor cien-
tifico (rigor no exento de
supersticion al pretender
la neutralidad y la exacti-
tud objetiva en la recons-
truccion del pasado) o por
una concepcion demasia-
do solemne de los hechos
humanos, el lenguaje del
historiador es unidimen-
sional; en el primer caso,
serd un lenguaje fatigante,
arido, incluso hermético
cuando sucumbe el feti-
chismo de la cuantifica-
cion y de las estadisticas;
en el segundo caso, el es-
tilo sera serio, grave, ele-
vado, como el de la epo-
peya y la tragedia y su pa-
radigma musical podria
ser la Heroica de Beetho-
ven. Por el contrario, la
diversidad de estilos y to-
nos que puede utilizar un
novelista se funda en una
vision de la realidad en
que la historia no solo es
el 4mbito donde se mani-
fiesta, con su carga de ho-
rrores y absurdos, la di-
mension épico-tragica de
los sucesos humanos, sino
también, como dice en al-
guna pagina Calvino, lo
que hay en ellos de irrision
y melodrama y de aventu-
ra picaresca (recuérdese,
por ejemplo, el capitulo
inicial de La cartuja de Par-
ma de Stendhal), de ahf
que en su registro musical
combinen los tonos heroi-
cos de la dpera tragica con



los de la opereta y la ma-
sica callejera de prostibu-
los y tabernas. En una con-
tienda el historiador adop-
ta el punto de vista de los
vencedores o de los ven-
cidos; como Homero,
como Tolstoy, el novelis-
ta incursiona en ambos
campos y con el corazon
dividido emite el fallo su-
perior de la justicia poéti-
ca.

Pero el novelista es un
historiador privilegiado
todavia en otro sentido.
Sé que por su relacion o
dependencia de las mas
respetadas instituciones de
la patria y del propio Es-
tado, de los cuales a veces
son o, por lo menos, se
sienten sus pilares, o por
coerciones que obran en
ellos con el peso de las in-
terdicciones o de los ta-
bes (sobre todo frente a
ciertos mitos nacionales,
que, en parte, contribuye-
ron a forjar), los historia-
dores -ciertos historiado-
res- evitan incursionar en
los campos minados de la
historia de las naciones, o
se detienen, retroceden,
guardan silencio o se limi-
tan a bordear el campo,
aunque (y lo digo sin iro-
nfa) no por innobles razo-
nes sino muchas veces por
las razones mas nobles y
elevadas, como ser, por
ejemplo, evitar a las na-
ciones el dolor de enfren-
tarse con aspectos contro-
versiales y a veces humi-
llante de su pasado.

Pero ahi donde el his-
toriador olvida, el novelis-
ta recuerda. Y lo puede
hacer no porque (necesa-
riamente) posea un esta-
tuto moral superior, sino
porque frente al historia-
dor profesional el novelis-
ta goza de un altimo pri-
vilegio. Como a su discurso
sobre el pasado se le niega
legitimidad por lo que hay
en él de fabulacion y jue-
go, de humor e ironfa, e
incluso, de irreverencia
desacralizante, el novelis-
ta utiliza este feliz privile-
gio para ofrecer a las na-
ciones, por encima de las
interdicciones y tabues,
iméagenes crudas y descar-
nadas de si mismas. Desde
luego, todo esto serd posi-
ble en la medida que el
novelista se mantenga dis-

tante de los organismos de
poder y comprenda que él
no es pilar, ni mucho me-
nos pilar fundamental, de
las mas venerables institu-
ciones de la patria, pues su
(nica y gran responsabili-
dad es ser fiel al espiritu de
la novela.

11

;Cuantas maneras exis-
ten para narrar el pasado?
No hay inconveniente en
seguir, si bien en forma
parcial, a Umberto Eco
cuando afirma la existen-
cia de tres modos de abor-
dar narrativamente el pa-
sado. La primera lo cons-
tituye el romance, en el
que el pasado sirve de pre-
texto o escenograffa para

novelas de Chretien de
Troyes, la «novela gotica»
o Salambo de Flaubert se-
rfan romances, no novelas
historicas. En el Perq, la
narrativa incésica o india-
nista, como algunas tradi-
ciones de Palma, Pueblo del
sol de Augusto Aguirre
Morales, Los hijos del sol de
Valdelomar o Hacia el rei-
no de los Sciris de Vallejo
son auténticos romances.
Las novelas de capa y es-
pada como las de Dumas
configuran una segunda
manera de explotar el pa-
sado en el relato o la no-
vela. En ellas el pasado y
ciertos personajes son
«reales» en la medida que
estan refrendados por la
historiograffa o la enciclo-

tos de historia, pero cuyas
aventuras pueden suceder
en cualquier otra época,
pues sus sicologfas no sur-
gen como una necesidad
del tiempo en que viven.
Como dice Eco, d’Artag-
nan pudo igualmente vi-
vir en el siglo XV o XVI.
En cierta forma, y en par-
te, los relatos de Borges
pertenecen a esta manera
de utilizar el pasado. En
relatos como «El jardin de
los senderos que se bifur-
can», «La forma de la es-
pada», «Tema del traidor
y del héroe» o «El mila-
gro secreto» la historia es
mera escenografia, mas
bien un espacio mitico,
donde se dirimen asuntos
que trascienden la historia,

Augusto Roa Bastos
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dar rienda suelta a la ima-
ginacion, de modo que el
pasado se convierta en le-
yenda, objeto de contem-
placion hedonfstica o en
arqueologfa literaria. Las

pedia; en este contexto se
colocan personajes de fan-
tasfa que participan en su-
cesos mas 0 menos histo-
ricos o que no contradicen
sustancialmente a los tex-

de modo que el devenir,
la historia, da paso a la
metafisica. También en la
narrativa peruana ciertas
tradiciones de Palma, en
especial las que versan so-

bre la Colonia, o Cuando
los mariscales combatian, de
Francisco Vegas Seminario,
se acercarfan al modelo de
las novelas de capa y es-
pada. Consideradas duran-
te muchas décadas como
novelas de entretenimien-
to o folletinescas, en opo-
sicion a las denominadas
novelas «serias», en la ac-
tualidad asistimos a su re-
florecimiento con novelas
admirables en su especie,
como El maestro de esgri-
ma de Pérez-Reverte.

Por ltimo se encuen-
tran las novelas propia-
mente historicas. En estas
la reconstruccion a veces
minuciosa de una época
—con personajes, cosas,
horizonte mental— sirve
para comprender mejor la
historia, lo que realmente
sucedid, es decir, para
comprender aspectos con-
troversiales del pasado de
los pueblos y el compor-
tamiento de los hombres
en el tiempo. Por cierto
existen variedades de no-
velas historicas. Si bien en
la mayorfa las novelas gi-
ran en torno a grandes in-
dividualidades de la histo-
ria -el emperador Adria-
no, Bolivar, Benito Juarez
y Maximilano- o tienen
como tema grandes acon-
tecimientos historicos -la
invasion napolednica a
Rusia, la propagacion de
la revolucion francesa en
el Caribe, la guerra de
Canudos- existen novelas
cuyo caracter de historicas
no depende de la presen-
tacion de personajes rea-
les del pasado de mayor o
menor relevancia politica
o militar, sino de la crea-
cion de un mundo concre-
to del pasado del cual sur-
jan como una necesidad
sucesos y personajes ente-
ramente ficticios. De esta
perspectiva son novelas
historicas, por ejemplo, El
baron rampante, El nombre
de la rosa, El tambor de ho-
jalata, La insoportable leve-
dad del ser o Santa Evita.
La legitimidad de los ro-
mances o de las novelas de
capa y espada en version
actual dependen exclusi-
vamente de su eficacia ar-
tistica, pero la razon de ser
de la novela historica en
pafses como el mio, apar-

te de su excelencia artisti-ms
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la historia peruana con
tantos lados oscuros, pro-
blematicos y atin desgarra-
dos y que han sido eludi-
dos o apenas rozados por
nuestros historiadores. Por
eso la novela historica,
problematizadora y critica,
forma todavia incipiente
en nuestra narrativa, tie-
ne para explorar territo-
rios apenas hollados.
Como lo hacen La guerra
del fin del mundo, de Ma-
rio Vargas Llosa, los rela-
tos y la novela Sol de los
soles, de Luis Enrique
Tord, o el ciclo de nove-
las sobre la guerra de 1879
de Guillermo Thorndike.
Debo confesar, sin
embargo, que no soy espe-
cialmente apasionado de
la novela historica tal
como lo acabamos de es-
bozar —lo que en realidad
me interesa, como dije al
empezar este texto, es la
historia como dimension
de la existencia humana y
como substrato de la con-
ciencia de individuos y
colectividades— y me temo
que en la especie «novela
historica» se pone el acen-
to en el segundo término,
y se le exige al narrador (o
este se exige a s{ mismo,
como en el caso de Fer-
nando del Paso) la erudi-
cion y gravedad del histo-
riador (lo cual no quiere
decir que el historiador no
invente el pasado, aunque
ciertos historiadores crean
ilusamente que lo recons-
truyen) cuando lo esencial
es el término novela, es
decir, una ficcion asumi-
da de manera consciente
que, ademas de utilizar
como materia el pasado
para su permanente explo-
racion de la condicidon
humana, echa mano de
todos los recursos del gé-
nero para entretener y
cautivar al lector.

v

La violencia del tiempo
tiene aspectos de novela
historica, mientras que la
historia como dimension
de la existencia humana
recorre todas sus paginas.
Segtin el profesor Horst
Nitschack, a quien segui-
ré de manera muy libre en
las siguientes considera-
ciones, La violencia del
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tiempo contiene varias no-
velas dentro de su estruc-
tura. Estas son: 1) Una
novela familiar en torno a
la familia mestiza Villar; 2)
Una novela de adolescen-
cia o formativa, cuyo pro-
tagonista es Martin Villar;
y 3) Una novela historica,
puesto que, por un lado,
la historia de los Villar se

rra entre Caceres y Piéro-
la; y d) la construccion del
Canal de Panama. Y, por
otro lado, se enlaza con la
historia de Bauman de
Metz y la Comuna de Pa-
rfs (1871) y con la histo-
ria del padre Azcarate y la
Semana Tragica de Barce-
lona (1909). Ahora bien,
los episodios relativos a la

paradigma de la novela his-
torica, segin lo he disenha-
do en el apartado anterior.

Estas tres novelas (las
llamaré asf) poseen los si-
guientes rasgos comunes:
1) Tienen como trasfondo
guerras y revoluciones, es
decir, hechos violentos de
la historia que comprome-
ten a masas e individuos;
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encuentra siempre enlaza-
da con la del Pert: a) La
Emancipacion; b) La Gue-
rra del Salitre; ¢) La gue-

guerra con Chile, la Co-
muna de Parfs y la Semana
Tragica de Barcelona son
los que més se acercan al

2) Constituyen sucesos
controversiales en la his-
toria de los pafses implica-
dos; y 3) Los protagonis-

“La violencia del tiempo tiene aspectos
de novela historica, mientras que la historia como
dimension de la existencia humana recorre todas sus paginas.
La violencia del tiempo contiene varias
novelas dentro de su estructura”.

tas son personajes entera-
mente ficticios, pero sus
mentalidades y actitudes
morales y politicas estan
determinadas por el mo-
mento historico en que
viven. Sin embargo, las
tres novelas difieren en
cuanto a su forma y estilo.
Asf{, para poner un solo
ejemplo, el episodio de la
Comuna de Parfs esta con-
cebido como una peque-
fia novela de intriga y es-
pionaje.

Desde otra perspectiva
La violencia del tiempo es
una novela sobre diferen-
tes discursos acerca de la
historia del Perti que no
solo contienden entre sf en
el mundo de las ideas, sino
en la conciencia de los
personajes. Pueden sena-
larse los siguientes: 1) El
discurso de la historiogra-
ffa hispanista (Ventura
Gandamo de la Romana /
Eric Dettrpuru Paz Soldan
Moreyra); 2) El discurso
indigenista del Libro Per-
petuo de la Comunidad de
don Juan Evangelista
Chanduvi Mechato; 3)
Los discursos de la histo-
ria oral, como los del Cie-
go Orejuela y de los po-
bladores de Congara, en
los que se repite la oposi-
cion casi siempre irreduc-
tible de hispanistas e indi-
genistas. A esto debe agre-
garse lo que podrfa llamar-
se «La vision de la histo-
ria peruana, segin Martin
Villar». De caracter irdni-
co-burlesca, esta vision se
manifiesta como: 1) Paro-
dia del discurso historio-
grifico sehorial-genealo-
gista a través de su mono-
graffa «Lances de honor y
bastardfa»; y 2) Ficciones
historicas ambientadas en
la Conquista y primeras
décadas del Virreinato,
que llevan por titulo «Ver-
dadera Relacion de la Cai-
da y Destruccion del An-
tiguo Per(i». Pero ni la his-
toria escrita ni la tradicion
oral (y ni siquiera la in-
vencion narrativa) son su-
ficientes para acceder al
conocimiento pleno del
pasado, pues si Martin Vi-
llar anhela descubrir la es-
cena original violatoria y
recuperar lo reprimido y
olvidado del pasado fami-
liar es porque entiende
que la historia de los Vi-



llar Chira reedita el drama
general de los peruanos.
Por eso, a través de la voz
del sampedro -alucinoge-
no de caracter ritual de
origen prehispanico, es
decir, desde una via no
racional, sino mitica-, pre-
tende descubrir quién a fin
de cuentas castro al gran
padrillo.

La historia, es decir, el
complejo de las acciones
humanas, es una realidad
omnipotente e ineludible,
y constituye uno de los
ejes tematicos més visibles
de La wiolencia del tiempo.
Sin embargo, existe otro
gran tema que aunque mas
oculto y desarrollado en
forma no argumental,
como una masica de fon-
do, proyecta sobre la his-
toria un halo de absurdi-
dad y sin sentido. Esta suer-
te de oposicion entre his-
toria y metahistoria se
manifiesta de forma mas
explicita en el capitulo «El
cactus dorado» y en el
«Epilogo». A través de las
visiones que suscita el sam-
pedro se tiene acceso a un
tiempo anterior y poste-
rior a la historia, de modo
que si en el tiempo de la
historia es solo un momen-
to, apenas un instante de
lo temporal, pierde legiti-
midad el absoluto de las
imposiciones del aconte-
cer historico.

Con otro tipo de dis-
curso y desde una perspec-
tiva mas racional, esta mis-
ma concepcidn se mani-
fiesta en el «Epilogo». Al
respecto, me permitiré ci-
tar un breve pasaje de mi
libro Celebracion de la no-
vela: «En todos los capitu-
los anteriores hemos visto
a los individuos, las fami-
lias, las colectividades y
los pueblos y naciones pro-
tagonizando o padeciendo
los rigores de la Historia.
Unas veces son estallidos
violentisimos de muy cor-
ta duracion; otros, como
el rencor vy la furia de los
Villar, tienen una dura-
cion de siglos, y otros,
como las necropolis indias
que subyacen en el fondo
de los médanos, nos ha-
blan de un tiempo lento,
casi inmovil, como es el
tiempo de las civilizacio-
nes. Pero en el epilogo, a
proposito de la imaginaria

geograffa del doctor Gon-
zales, nos hallamos ante la
plenitud del reposo, es una
realidad sustraida del tiem-
po, una realidad insensible
e indiferente frente a los
afanes humanos, que no
despiertan mas eco que la
neutralidad del silencio.
Por eso, al final, vemos
difuminarse a Martin Vi-

Spinoza y su idea de la
substancia infinita; el esta-
blecimiento de la relacion
con los elementos miticos:
aire, agua, tierra, fuego: asf
termina la novela».

\%
El punto de partida
para Babel, el paraiso fue la
experiencia vivida en una

raleza del espacio en que
tienen que vivir, conver-
gen y se combinan y se re-
fractan destinos y peripe-
cias humanas que vincu-
lan lugares y ambientes
diversos y disimiles hasta
convertirse en un espejo o
en una imagen del orbe
entero.

La convivencia de gru-
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llar, como si fuera engulli-
do por la nada».

En relacion a todo lo
anterior Horst Nitschack
escribe: «...es al mismo
tiempo (La wviolencia del
tiempo) una novela que se
pierde en la historia / pre-
historia y en el espacio, en
la medida en la cual la
mirada hacia Congar, la
biisqueda de Martin Villar
de su pasado, abre los ho-
rizontes historicos y espa-
ciales hasta la infinitud:

gran potencia (a la que a
lo largo de la novela se le
denomina «el Imperio»)
en la que, tras haber teni-
do lugar una conspiracion
contrarrevolucionaria de
caracter palaciego, se vie-
ne operando un proceso
de restauracion politica.
Por necesidades de politi-
ca exterior del Imperio, en
este escenario confluyen
hombres y mujeres de to-
das las razas y naciones del
mundo que, por la natu-

pos humanos heterogé-
neos en un espacio cerra-
do, aunque ese sea de lo
mas confortable, suscita
entre los habitantes -todos
trabajadores del Imperio-
contradicciones y fobias
demenciales que terminan
por transformar el lugar en
un verdadero infierno. En
estas circunstancias un gru-
po de amigos que tienen
en com(n el haber sido
expulsados de sus respec-
tivas comunidades, como

consecuencia de las exa-
cerbaciones de las pasio-
nes debido el clima de
histeria y claustrofobia
imperante, conforman una
suerte de asociacion que
en el transcurso del rela-
to, segin el testimonio de
un ex-miembro de la agru-
pacion, va adquiriendo el
caracter de una sociedad
utdpica de filiacion liber-
taria.

{Qué hacer -refiere el
narrador que se preguntan
los integrantes del grupo-
en un mundo convulso, al
que atormentan guerras,
revoluciones y contrarre-
voluciones, al que pervier-
te la intolerancia racial,
erotica, politica y religio-
say a la que castigan la
prepotencia de super esta-
dos y castas burocraticas y
la desmesura de lideres y
caudillos? ;Es posible atn
fundar un orden ideal que
armonice los valores del
individuo con el reclamo
social y comunitario?

El lector constatara
que Babel, el paraiso da una
respuesta afirmativa, aun-
que inusitada y desconcer-
tante, que confiere a la
novela un caricter de pa-
rabola burlesca o, incluso,
de antiparabola, mas con-
forme con el espiritu des-
encantado, escéptico y
hasta nihilista propio de
nuestro tiempo y que la
novela del siglo XX, en sus
manifestaciones supremas
(y que por cierto no es el
caso de mi ficcion) ha re-
presentado con eficacia y
hondura. Creo que Babel,
el paraiso desarrolla dos
temas centrales, uno de los
cuales se refiere al proble-
ma de la comunicacidon
humana, el que se resuel-
ve en forma paradojal
mediante una reinterpre-
tacion parddica del anti-
guo mito biblico. El otro
tema tiene que ver con
problemas ligados a la his-
toria y a la oposicion en-
tre historia y metahistoria.

De acuerdo a las exi-
gencias de las parabolas,
Babel, el paraiso fue escrita
en forma algo abstracta,
algo criptica y con una
temporalidad atn para los
lectores que ignoren los
contextos a los que se alu-
de en el desarrollo del re-

lato. Pero si el punto demip
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Guerra y paz
Lev Talseih

Gala Arias ublo

partida fue mi estadfa de
tres afhos en China Popu-
lar a finales de la década
del 70 —llegué a China 20
dfas después de la muerte
de Mao—, perfodo en el
que fui testigo del proce-
so de restauracion politi-
ca y de la «desmaoiza-
cion» del pafs, lo que, en
verdad, me incito a ela-
borar mi ficcion, 12 afos
después de esta experien-
cia, fue el hundimiento
del mundo socialista y el
fin -no sé si definitivo o
temporal- de la guerra
subversiva en mi patria,
que habfa durado mas de
diez afos, con un saldo
de veintitantos mil muer-

tos.
Y este inmenso pafs
que era China -una de las

mas antiguas y refinadas
civilizaciones del planeta,
con una percepcidn distin-
ta del tiempo, que habfa
padecido guerras prolon-
gadas, revoluciones y con-
trarrevoluciones, y donde
los campesinos, en plena
etapa socialista, continua-
ban refiriéndose a Mao
como «el Emperador»-,
me parecid el escenario
ideal para meditar nove-
listicamente sobre aquello
que Stephan Dédalus lla-
maba «la pesadilla de la
Historia». Sin embargo,
parafraseando el poema de
Mao, ;qué eran, 30, 50,
100 ahos en la Historia
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sino un instante, un sim-
ple chasquido de dedos?

La mayorfa de los que
trabajaban al servicio «del
Imperio» eran refugiados
o exiliados de sus pafses de
origen: habfa brasilehos y
paraguayos despojados de
sus nacionalidades, argen-
tinos y chilenos victimas
de las dictaduras de Vide-
la y Pinochet, habfa vete-
ranos de la guerra civil es-
pahola, europeos y norte-
americanos que habfan
participado en la revolu-
cion china desde los tiem-
pos de Yenan, habfa ara-
bes palestinos e israelfes, y
representantes del Africa
negra cuyos pafses pade-
cfan tiranfas... Etcétera,
etcétera. En estas circuns-
tancias y frente a una tie-
rra que habfa sobrevivido
a tantos furores de la His-
toria, pero tan cargada de
vestigios que hablaban de
antiguos esplendores (Le-
zama Lima escribid en al-
gtin lado: «Las civilizacio-
nes mueren, pero después
renacen por la imagen»,
aunque también Walter
Benjamin sentencio: «No
hay documento de civili-
zacidon que no sea al mis-
mo tiempo un documen-
to de barbarie»), es que el
narrador, a través de su-
cesos y personajes que en-
lazan e integran lo nacio-
nal con lo latinoamerica-
no y lo cosmopolita, ex-
pone en una suerte de
congreso de humanistas
del mundo sus reflexiones
sobre la omnipotencia y a
la vez la futilidad de la
Historia.

VI

Poderes secretos consti-
tuye un divertimento que
fue escrito para participar
en un simposio cuyo tema
era la relacion entre histo-
ria y novela. Como no
querfa incurrir en teorfas
y abstracciones (cosa que,
por desgracia, no he podi-
do evitar del todo en la
presente comunicacion)
decidi mostrar en la prac-
tica, a propdsito de la elu-
siva figura del Inca Garci-
laso de la Vega, las seme-
janzas y profundas diferen-
cias entre el historiador y
el novelista. De modo que
conceb{ un texto que fue-
ra como las dos caras de

una moneda. En la prime-
ra, se anuncia por medio
de un discurso ensayistico
la posibilidad de una no-
vela; en la segunda, con el
discurso de la ficcion, se
escribe la novela.

Al empezar este ensa-
yo puse de relieve (un
poco a la manera borgia-
na) el caracter de ejerci-
cio ladico que, con su do-
sis de intriga y suspenso,
tiene Poderes secretos. Sin
embargo, como lo fui com-
prendiendo durante la es-
critura del texto, la mate-
ria narrativa era una varia-
cion del tema que el joven
escritor peruano Peter El-
more denominé la condi-
cibn mestiza, esto es, una
manera del ser de los pe-
ruanos y que yo he veni-
do desarrollando en toda
mi obra novelistica. Por-
que el Inca Garcilaso y el
padre Blas Valera, los per-
sonajes centrales de mi li-
bro, son mestizos pero de
distinto origen social, y
con carécter fundacional
representan en Poderes se-
cretos dos maneras distin-
tas de asumir y desarrollar
su existencia como mesti-
zos en un pafs o imperio
recientemente conquista-
do y en avasallante proce-
so de desestructuracion
por el nuevo ordenamien-
to colonial.

Como lo expongo en
Poderes secretos, participo
de la idea que el mestiza-
je, la hibridez, es la norma
en las diferentes instancias
de la cadena de la vida del
planeta. Por tanto, no es
el mestizaje en si mismo,
es decir la mezcla de san-
gres, el problema; el pro-
blema radica cuando hay
una conquista y coloniza-
cion de por medio, sobre
todo con las caracterfsti-
cas, tan particulares y dra-
maticas, con que se dio en
el area de la civilizacion
andina. Estas particulari-
dades que adquiere el mes-
tizaje en el Per(, donde,
ademas del componente
de la raza y la sangre, in-
tervienen factores histori-
cos, sociales, fracturas,
traumas y desgarramien-
tos, son las que constitu-
yen, precisamente, la con-
dicion mestiza, la que se
erige como una suerte de
destino para los indivi-

duos y colectividades, de-
terminando o por lo me-
nos fundando sus posibili-
dades como seres huma-
nos. En La wviolencia del
tiempo, por ejemplo, todos
los descendientes del sol-
dado godo y la india Sa-
cramento Chira son mes-
tizos, pero no todos ellos
viven, como Cruz Villar y
Santos Villar, desde su
horizonte mental un tan-
to arcaico y primitivo,
agbnica y tragicamente la
condicién mestiza.

Por otro lado, por de-
bajo de la apariencia de un
ejercicio ladico de escritu-
ra, quise abordar proble-
mas complejos y méas gra-
ves en relacion al pasado
del Perti y a la estructura y
devenir mismo de la His-
toria. En su brevedad, el
texto narrativo consta de
una doble trama; en la pri-
mera, que se basa en una
antigua polémica en torno
a los misterios que rodea-
ron la escritura de Comen-
tarios reales -uno de los li-
bros del canon de la cultu-
ra peruana- cuestiona, de
un lado, un acariciado
mito nacional -el del Inca
Garcilaso como paradigma
del mestizaje armonico e
integral del pueblo perua-
no-, y de otro, rescata la
olvidada figura del padre
Blas Valera, quien fuera
considerado por el historia-
dor Gonzalez de La Rosa,
en medio de una ardorosa
contienda a principios de
este siglo, el primer histo-
riador mestizo del Pert.

La segunda trama, que
ocurre 400 anos después
de la primera, narra un
hecho enteramente ficti-
cio: la existencia de una
secta garcilacista fundada
por el méas ultramontano
de los grupos de historia-
dores e intelectuales del
Perti, descendientes por
via directa de los conquis-
tadores, con el fin de pro-
mover un interesado cul-
to al Inca Garcilaso en re-
lacion a la identidad de
nuestra nacion. De este
modo, Poderes secretos
pone al desnudo la exis-
tencia de poderosas sectas,
logias y sociedades secre-
tas que a través de los si-
glos manipulan y condi-
cionan las acciones de in-
dividuos, grupos sociales y

estados, pero contra los
cuales, en una dialéctica
sin término, los hombres
se rebelan y luchan por la
verdad, la justicia y el ho-
nor de vivir.

Unos meses después de
publicado mi libro, los his-
toriadores y cientificos so-
ciales del Pert y los perua-
nistas y latinoamericanis-
tas de todo el orbe sufrie-
ron poco menos que una
conmocion al revelarse el
descubrimiento del hoy
denominado «documento
de Napoles», cuyo autor,
a semejanza de mi ficcion,
serfa el padre Blas Valera,
y que de ser un documen-
to auténtico, echarfa por
tierra cien ahos de inves-
tigaciones historicas. Aun-
que puede tratarse de una
arriesgada y reprobable
supercherfa, lo cierto es
que al no haberse publica-
do aquel incomodo docu-
mento, todavia no esta
dicha la Gltima palabra
sobre este problema, que
se ha transformado en mas
que un mero debate aca-
démico. Yo no soy histo-
riador, ni menos especia-
lista en el Inca Garcilaso
o Guaman Poma de Aya-
la, pero por el solo hecho
de que mi invencion en
alguna forma se haya ade-
lantado a este suceso, me
reafirma en mi idea de que
por su libertad, por el po-
der de su imaginacién y
por su humor e ironfa el
novelista es un historiador
privilegiado.m




La biisqueda filosofica del siglo XXI

WITTGENSTEIN

Fernando Baez

Ludwig Josef Johann Wittgenstein, nacido en Viena en 1889, muerto en 1951, se paso la vida
interrumpiéndose, deprimido, acosado por una misteriosa fuerza existencial que lo colocaba permanentemente
al borde de st mismo. En su infancia quiso ser director de orquesta y no completd ese destino.

L a decepcion y renun-
cia hicieron la vida de
Wittgenstein. He compa-
rado el esbozo biografico
de Georg Henrik von
Wright y la biograffa pro-
fusa de Wilhelm Baum y
no encuentro en ninguna
de ellas el hombre que he
logrado traducir a lo largo
de una década dedicada a
leerlo. Ludwig Josef Jo-
hann Wittgenstein, nacido
en Viena en 1889, muer-

to en 1951, se paso la vida
interrumpiéndose, depri-
mido, acosado por una
misteriosa fuerza existen-
cial que lo colocaba per-
manentemente al borde
de si mismo. En su infan-
cia quiso ser director de
orquesta y no completd
ese destino. En Berlin es-
tudi6 ingenierfa para ter-
minar en Inglaterra apren-
diendo filosoffa con lo
mejores pensadores de la

época. George Edward
Moore, profesor suyo, de-
fensor del «sentido co-
min», recordd en confe-
rencias y ensayos que
Wittgenstein, en cada cla-
se, le hacfa sentir la satis-
faccion del pensamiento
porque su cara de intriga
y perplejidad lo motivaba
a indagar con mayor es-
fuerzo. Al estallar la Gue-
rra Mundial se enrolo
como voluntario en el

ejército austriaco. En su
morral, junto a su equipo
de batalla, llevaba los es-
critos de Tolstoi, a quien
admiraba tanto como a
Schopenhauer, Kierke-
gaard, Pascal y San Agus-
tin. Una tarde, en medio
de la lucha, aprovechd un
descanso para leer el pe-
rivdico y descifro en los
dibujos de un accidente
automovilfstico su mision.
La idea del Tractatus logi-

co-philosophicus comenzd a
cumplirse lfnea a linea.
Hacia 1918, los italianos
lo capturaron y pudo re-
visar los detalles de su
obra. En 1921 la publica-
ba en una revista alemana
y en 1922, ya traducida,
en Inglaterra. Lo primero
que hizo, al alcanzar una
fama inusual en un tiem-
po tan breve y recibir,
como si no bastara con la

gloria, una cuantiosa he- s
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= rencia paterna, fue recha-

zarlo todo y huir. En la
Baja Austria dio clases en
las escuelas mas humildes
y durmid en los lugares
mas negligentes. Fue hor-
telano en un monasterio.
Inesperadamente, volvio a
Viena, construyd y disehd
un edificio para su herma-
na. No tardo en aburrirse,
por supuesto, y se dedicod
a la escultura. Quienes lo
trataron supieron que algo
lo persegufa desde el pa-
sado. Algo innombrable.
Volvio a Cambridge y re-
tomo su lugar en la univer-
sidad como profesor de fi-
losoffa. No era, como es de
suponer, el maestro que
quisiéramos en un aula.
Con cierto aire de incuria
e inseguridad, tristeza ple-
na, daba sus clases en las
tardes, sentado, propi-
ciando una discusion en la
que sospechaba, equivoca-
mente, que cada alumno
podia ser aplastado por sus
observaciones y destruida
su vocacion. Bertrand
Russell, atemorizado por
las extrahas vacilaciones
de su antiguo discipulo, lo
elogid y, no sin recelo, lo
definid despectivamente
como «un mistico matema-
tico». Hosco, tenfa la fama
de espiritu hostil y excén-
trico. Confiaba a pocos sus
ideas y no comentaba nin-
gtn libro nuevo. Admira-
do, temido, envidiado, re-
chazado y por sobre todo
respetado, vivia como un
monje. Iris Murdoch, no-
velista y profesora en
Oxford, lo conoci6 y con-
sagrO esta imagen: «Era
muy bien parecido. Mas bien
pequeio, y con una cara
muy, muy inteligente, esca-
sa, con ojos penetrantes.
Daba el aspecto de un vago.
Vivia en dos cuartos vacios,
sin libros, con solo un par
de sillas de lona y un ca-
tre...». El aho 1933 un
profesor italiano de eco-
nomfa, llamado P. Straffa,
refutd, involuntariamente
y a proposito de otro tema,
todo su sistema de pensa-
miento. Cuenta Boswell
que Samuel Johnson pre-
tendi6 confutar la teorfa
empirista de Berkeley pa-
teando una piedra. Pues
Straffa, molesto ante la
insistencia de Wittgens-
tein de que una proposi-
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Viena 1902. Wittgenstein con su madre y sus cinco hermanos.

cion y lo que describe tie-
nen la misma forma logi-
ca y de que una proposi-
cidon es una imagen del
mundo, se levantd y, con
los ojos fuera de sus Orbi-
tas, se puso enfrente suyo
y le hizo un gesto napoli-
tano que imagino no de-
bio ser el menos expresi-
vo del planeta. Inmedia-
tamente pregunt6: «;Cual
es la forma logica de este acto
de expresion?». Wittgens-
tein enmudeci6 y desde
ese dfa comenz0 a reescri-
bir todo lo que habfa pen-
sado hasta la fecha. Des-
pués, con la llegada de la

Segunda Guerra, trabajo
como enfermero y su re-
greso a Cambridge se vio
sacudido por la segunda
anécdota esencial de su
vida. Norman Malcolm
refiere que para ese mo-
mento escribfa sus Investi-
gaciones filosoficas, y duran-
te un paseo estudid dete-
nidamente un juego de
fatbol. Cualquier otro se
hubiera interesado por el
marcador o las habilidades
de los defensas y delante-
ros, posiblemente por la
parcialidad del arbitro. El
vio en las reglas de juego
las condiciones del lengua-

je. Pensd que el lenguaje
consiste no en formas 16-
gicas unitarias sino en jue-
gos lingiifsticos y que las
reglas son fundamentales
de aprender para poder
expresar un argumento fi-
losofico. Entendi6é que
cada juego tiene sus nor-
mas y la uniformidad es un
criterio tramposo. De este
modo, renunci6 a la co-
modidad de la universi-
dad, se retird a Irlanda,
amansd pajaros y se hizo
olvidar de sus amigos. Vi-
sitd Estados Unidos, qui-
so quedarse y un cancer
terminal lo obligo a vol-

“Como Platon, Aristoteles, Kant, Schopenhauer,
Wittgenstein no es solo un filosofo; es una filosofia en si
mismo. Es muy posible que su pensamiento sea la suma

probable e improbable de toda la esperanza o
desesperanza que nos signa”.

ver a Austria. Casi mudo,
con el menoscabo de sus
capacidades, murio en
Cambridge, no sin despe-
dirse con estas palabras du-
dosamente ciertas: «...he
tenido una vida maravillo-
sa». Uno de los aforismos
(el 126) de su libro inédi-
to trataba de justificar su
terrible hallazgo: «La filo-
sofia se limita a ponerlo todo
delante, sin explicar ni infe-
rir nada de ello. Como todo
esta a la vista, nada hay tam-
poco que explicar. Porque lo
que pudiera latir escondido,
pongamos por caso, no es de
nuestra incumbencia».
Alguna vez Alfred
North Whitehead dijo
que la filosoffa occidental
no era otra cosa que no-
tas a pie de pagina a la
obra de Platon. Hablaba,
creo, por si mismo. En el
Wittgenstein
siento profundamente
que en sus cambios y con-
tradicciones, en sus par-
ticulares elaboraciones

caso de

del mundo, abri6 otro ca-
mino. Juan Nuho, siem-
pre corto de elogio y lar-
go de juicios implacables,
escribid en
hoy» (ver «Etica y ciber-
nética, 1994) que el alti-
mo gran momento de la
filosoffa es patrimonio
sSuyo: «...no por su preten-
sion logica de describir la
estructura del mundo, sino
por su autolimitacion meto-
dolbgica de marcar la fron-
tera de lo indecible». Como
Platon, Aristoteles, Kant,
Schopenhauer, Wittgens-
tein no es sodlo un filoso-

«Filosoffa

fo; es una filosoffa en sf
mismo. Es muy posible
que su pensamiento sea la
suma probable e improba-
ble de toda la esperanza
o desesperanza que nos
signa. Wittgenstein dejo
bien establecido que no
hay criterios racionales
més alla del territorio del
lenguaje. Conjeturo que
en sus contradicciones,
vacilaciones y silencios,
tanto como en sus descu-
brimientos particulares y
su analisis fulminante,
esta definida ya la basque-
da filosofica del siglo XXI.
Al menos en lo que ten-
dra de interesante, lo que
no es poco. m



DESPUES DE WITTGENSTEIN

«;Cual es tu objetivo en la filosofia?
Mostrar a la mosca la salida del frasco» (L.W.)

Uno de los textos que releo sin cesar y sin darme ex-
plicaciones de por qué o cuando pertenece a la tra-
dicion Zen. Escrito por Sian Ien, patriarca, no tiene titu-
lo y puede resumirse en muy breves lineas, aunque sus
aspectos esenciales contienen dialogos inagotables y con-
secuencias paradojicas. Lo que sucede es esto: un hom-
bre, manco de ambos brazos, cuelga de la rama de un
arbol al borde de un abismo. Inexplicablemente, se suje-
ta con los dientes y sabe que no hay nada ni nadie que
pueda ayudarlo. Ni una piedra ni una mano amiga. El
hombre cuelga desde hace anhos y solo la fuerza de su vo-
luntad lo mantiene vivo. Ni el tiempo ni el cansancio lo
perturban. Tal vez ya conoce el color del silencio. Pero
en algin momento otro hombre que lo observa desde lo
alto del precipicio le pregunta: «;Qué significa la llega-
da del Bodhidharma?» El problema es serio: si responde
y salva el espiritu de ese hombre que necesita orienta-
cion, cae al abismo. Si no responde, es posible que el
otro hombre, ante su indiferencia, sienta el vacio, se arro-
je y con este acto lo condene para siempre haciendo in-
atil su sacrificio. ;Qué puede hacer? Siglos enteros han
alargado o acortado esta historia. Ha sido tomada como
«koan», un documento problematico que intenta ridi-
culizar el razonamiento y también como ejercicio para
confundir y llevar a alguien hasta el estado neutro de
conciencia que transforma. Lo natural, entonces, es que
quien medita bajo tal estado de tension sepa que ha ha-
bido un cese total y liberador.

Recuerdo esta lectura porque la obsesiva, desmesura-
da y visionaria obra de Ludwig Wittgenstein no puede
ser explicada de otra manera. El Tractatus logico-philoso-
phicus, aparecido en forma de libro el mismo afo del Uli-
ses de James Joyce, es decir, en 1922, supone una lectura
sinuosa y mas que un simple tratado filosdfico puede leer-
se como un manual de enigmas que revelan diversos as-
pectos del mundo en la misma medida que nos confun-
den. Yo, como todos, he omitido la lectura de gran parte
del Tractatus logico-philosophicus. Creo que algunos pa-
sajes se estropean a fuerza de deliberados o excesivamen-
te prevenidos. Me he detenido, en cambio, en aforismos
como este: «Mis proposiciones esclarecen porque quien las
entiende las reconoce al final como absurdas, cuando al fi-
nal de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas. (Tiene,
por asi decirlo, que arrojar la escalera después de haber su-
bido por ella)». O en segmentos inolvidables como uno
donde precisa: «Lo que se puede decir de alguna manera,
se puede decir claramente; de lo que no se puede hablar, hay
que callar». Estamos ante la aporfa como método, la on-
tologfa del limite: ningin pensador hasta esa fecha ha-
bifa formulado una teorfa logica basada en una critica
poderosa del lenguaje para concluir nada menos con la
vision del conocimiento como frontera. Desde Fritz Mau-

thner y contra la metafisica, contra toda la filosoffa oc-
cidental y oriental, contra sf mismo, Wittgenstein seha-
16 que el lenguaje es el limite del pensamiento y la logi-
ca es el limite del lenguaje. Una proposicion con senti-
do es una imagen del mundo. Nadie duda que esto ase-
gurd el camino del positivismo logico, como lo ratifico
A.]. Ayer.

Anos mas tarde, Wittgenstein, arrepentido, vencido,
decepcionado, intent6 modificar todo su pensamiento
con un volumen penitencial que apareci6 a su muerte
con el titulo de Investigaciones filosoficas. Seglin Norman
Malcolm, en Ludwig Wittgenstein (1954), el cambio di-
vidi6 en dos su trayectoria. Su Gltima version mantuvo
la importancia del lenguaje, pero esta vez como juego y
en lugar de la logica privilegio la gramatica. Rechazo la
teorfa del atomismo logico y la unidad inicial se frag-
mentd en diversas formas lingtifsticas. Asi, hizo un des-
plante total a la concepcion del analisis. Si antes creyo
que en el lenguaje hay una esencia velada que solo el
analisis pone en evidencia, ahora no dio otra realidad al
lenguaje que la de sus usos. Este cambio de marcha, na-
turalmente, fue percibido como el origen de un laberin-
to de orden magico y Wittgenstein se convirtié en un
mito, poco leido, héroe moral excesivamente interpre-
tado y raras veces asumido. La gloria, infinitamente, re-
medd con creces su aporte.

Fernando Baez
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Luis de Gongora.

HABLAR DE MEMORIA

Don Luis de Gongora y el Inca Garcilaso de la Vega
compartieron el estado eclesiastico, el lugar y el tiempo
mas que las malas costumbres, si malo fue el loco afan de
don Luis por la fiesta brava. El corrfa a la Corredera, oblon-
ga plaza cordobesa donde se toreaba. El obispo le habfa
prohibido esa conducta impropia, mas don Luis no obede-
cfa: es que, si uno se salva por sus obras, quien lea las de
Gongora sabe que don Luis ya se ha salvado; tan magnffi-
cas son que él entro en el parafso con derecho a llevar a
tres amigos, y quizd fueron toreros. En sotana acudfa él a
los toros. Habfa entonces tal demasfa de clérigos que ir en
sotana era la mejor forma de pasar de incognito. Gongora
llegaba a la fiesta de sangre y gritos, y el diablo lo tentaba
con la suerte de la muerte entre ¢l y el toro, media luna las
armas de su frente. Si don Luis hubiese toreado con sotana,
le habrfa salido un toro rojo.

El Inca Garcilaso era varon mas comedido (asf se decfa
entonces). Religioso también (de 6rdenes menores), se
cruzaba con don Luis en el universo moro de la Mezquita
que encierra a la catedral de Cordoba; pero mas se dedica-
ba a recordar su viejo-nuevo pais americano. Al recordar,
olvidaba. El Inca sabfa que los ahos de exilio no gastan en
vano, y que hasta el idioma quechua de su madre se le
disolvia en el tiempo: «Reprendiendo yo mi memoria por
estos descuidos, me responde que por qué la rino de lo que
yo mismo tengo la culpa, que advierta yo que ha cuarenta
y dos afos que no hablo ni leo en aquella lengua». El idio-
ma es la memoria.

Cuenta el antropdlogo norteamericano Marvin Harris
que unos cientificos enseharon a unos chimpancés a ex-
presarse usando fichas que contenfan figuras. Nuestros pri-
mos alcanzaron sutilezas: Burlas e insultos, y hasta ensena-
ron a otros chimpancés el empleo de las fichas. Empero,
sin intervencion humana, los hijos de los chimpancés apren-
dfan menos signos que sus padres: olvidaban. El nuevo idio-
ma se extinguid en los jovenes. Los chimpancés son seres
benditos pues no recuerdan con nuestra encarnizada me-
moria. El idioma nos hace y nos da fondo y tiempo. Ha-
blando de tiempo, el idioma es nuestro pasado presente.m

EL CUENTO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Rudyard Kipling escribi6 un relato falaz: El cuento mas
hermoso del mundo. Mientras uno lo lee, todo va bien hasta
que se entera de que el cuento méas hermoso no es ese, el
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que se esta leyendo, sino otro, que el autor menciona y
nunca aparece. Estas cosas no se hacen, Kipling. Tampoco
importa mucho aquello pues el cuento (que llamaremos
pardbola) mas hermoso del mundo lo escribio en el aire un
hombre que nunca escribi6 nada. No es un cuento largo ni
—es obvio— sufre el desquiciado tonelaje de las novelas ac-
tuales, de miles de paginas urdidas por autores a quienes
les sobra todo el tiempo de los otros. Dicen que la vida es
muy corta para leer novelas rusas; hoy, casi todas las nove-
las de moda son rusas.

El cuento més hermoso dura solo un pérrafo; narra el
encuentro sentimental de un despreciado caminante con
un moribundo. «Un hombre bajaba de Jerusalén a Jerico»,
y en el camino lo asaltaron y casi lo mataron. Pasaron dos
altos sacerdotes y no lo auxiliaron pues su orgullo era mas
grande que su caridad. Pasd también un pobre diablo: un
mero habitante de Samaria, tierra de gente repudiada por
los judios de pro ya que los samaritanos eran «impuros».
Tiempo ha, un emperador lejano habfa instalado alla a se-
res extrahos, de religiones borrosas; con los afhos se mez-
claron con ciertos judios, y su descendencia mestiza se lla-
mo ‘samaritana’.

El samaritano de este cuento ignora si la victima es ju-
dfa (esta silenciosa y desnuda), pero bien puede serlo. En-
tonces, jpor qué ayudarla? ;Harfa el otro lo mismo por él,
misero mulato de judio y gentil? En la duda, el samaritano
no se abstiene: cura al moribundo; lo lleva a un meson;
paga para que lo cuiden y vela por su mejorfa. Este es todo
el cuento; es breve y nada le falta. Es solo otro apologo
oriental, mas su belleza no es estética: es ética. Leerlo emo-
ciona por algo secreto: admiramos al buen samaritano, pero
—durante dos o tres segundos— deseamos ser como él, ser él,
y esta ambicion nos purifica. El agrafo autor de ese cuento
lo narrd a un «doctor de la ley» para que aprendiese cari-
dad pues la justicia, si no esta en las leyes, siempre esta en
el corazon de los justos. m

Rudyard Kipling.

Epicuro.

EL HILO DI

Ahora, cuando George W
popularidad—, anima recordar
lineas de Epicuro, el admirabl
fiol Carlos Garcfa Gual dedic
Gual senala all{ «La importa
ilustrado presidente de los Es
son». Empero, ;qué puede un
toteles con un esclavista ato
un continente que no existia’
libertad. Ese hilo sutil, de dos 1
cuando el joven Epicuro dud
algunas excepciones, las espa
maban por su asfixiante fatun
nacfa signado por la moira; o
a cada cual». ;Eres bueno?, e
quier paso que des te desliza -

En La idea del progreso, el ir
pese a todo su esplendor de
nunca pudo imaginar el progr
tiranizaba el complejo de la
de todo, Epicuro imagind otrc
pero también de libertad. Ah
habfa inventado el atomo, que
via sin chocar con los otros.
que los 4tomos cafan como g
nos de ellos se desviaban po
ban con otros atomos, y asf for
en el origen de los mundos.

Cicerdn y otros sabios se
les parecfa inexplicable que
sidn; pero, aunque ingenua,
ventana de luz en el cuarto ce



UISICIONES

2 EPICURO

/. se aleja —a hombros de su
quién aparece en las Gltimas
e libro que el helenista espa-
6 a ese filosofo griego. Garcfa
nte influencia epictrea en el
tados Unidos Thomas Jeffer-
ir a un nieto rebelde de Aris-
rmentado por escrapulos en
' La respuesta es la idea de la
mil afos, comenzo a trenzarse
6 de la rigida fatalidad. Con
ntosas tragedias griegas abru-
1 (hado). Asf, el ser humano
sea, por la «parte que le toca
res malo?; da lo mismo: cual-
al pozo de tu #mico destino.

1glés John B. Bury afirma que,
maravillas, la cultura griega
eso social y cientifico pues la
fatalidad; puede ser. A pesar
s destinos: de incertidumbre,
os antes, el griego Democrito
, en el espacio vacio, se mo-
En cambio, Epicuro supuso
otas de lluvia, pero que algu-
rque si. Al desviarse, choca-
mébanse los cuerpos, al menos

burlaron de aquella idea pues
un atomo casi tuviera deci-
la idea de Epicuro abrfa una
rrado, irrespirable, de la fata-

lidad. La excepcion de un atomo serfa la base filosofica de
la libertad, del libre albedrio. Un hacendado de Virginia lo
comprendi6 as{ y postuld que todos los hombres nacemos
libres. Fracas6 en su intento de hacer real su idea: pudie-
ron mas la esclavitud (que practicd) y su miedo a una gue-
rra civil (que ocurrid); pero atn nos gufa el hilo que cre6
Epicuro, dador de la esperanza.m

AQUI ES SIEMPRE

Dante Alighieri supuso que bajo al infierno y cayo en el
mapa de un horror tan exacto que solo falta numerarle las
puertas. Unicamente el Nobile Castello es apacible. Por su
llanura de sombras caminan las almas de los filosofos y de
los poetas que vivieron antes que Jests. Su limbo es litera-
rio, triste y obscuro; van sin castigo, pero sin redencion.
Los espectros no se hablan. En Nueve ensayos dantescos,
Jorge Luis Borges sospecha que Alighieri ain no habfa des-
cubierto, para aquellos fantasmas, el mecanismo del dialo-
g0, que le darfa muchos recursos con los otros muertos. La
Comedia es teatral, y sorprende que nadie haya filmado El
infierno: La pelicula.

En otro subsuelo, en una sala del sotano de la casa de
América (Madrid), cinco intelectuales —escritores y cineas-
tas hispanoamericanos— debaten sobre la identidad nacio-
nal y la «globalizacion». ;Qué es lo propio en una obra de
arte y qué es lo universal? Se dice: a Shakespeare lo hubie-
ra asombrado que algunos lo censuren por situar un drama
en Dinamarca (para él, un pafs tan imaginario como los
reinos que Cyrano fundo6 en la Luna) cuando «lo suyo» era
la Inglaterra isabelina. ;Era el cisne de Avon menos nacio-
nal por poner, en la confusa testa de un principe nordico,
las dudas de todos los seres humanos? Las andanzas de don
Quijote son las pérdidas de tiempo de un hidalgo segun-
don, provinciano y cargante narradas por un hombre que
si{ habfa visto el mundo. ;Fue Cervantes menos universal

Dante Alighieri.

por situar a aquel angel cafdo de la ingenuidad en el seco
llano de Castilla?

Todo artista de veras parte de su vida vivida o leida; no
hay escape fuera de si. Por esto es inGtil un dictum de Rubén
Darfo: el primer mandamiento, ser moderno. Estamos sen-
tenciados a ser actuales. En cada obra de arte, lo nacional
son el lugar y el tiempo de los hechos, y hasta el infierno
de Dante es su tortuosa Florencia: sin un solo arbol, todas
las sombras son de piedra. En cambio, lo universal es la
ensehanza para quien desee saberla: Hamlet, como angus-
tia existencial; Quijano, como ansiedad de justicia.m

LEVES MONSTRUOS

Con realismo inverosimil, Franz Kafka nos miente: él
tenfa «un animal curioso, mitad gatito y mitad cordero».
Tal posesion es notable, pero también es una version do-
méstica y sucinta del Minotauro, la Esfinge y las sirenas.
Mas kafkiano que aquella tonta cruza resulta cierto inquie-
tante ser que huye del ojo ajeno. Jorge Luis Borges y Mar-
garita Guerrero lo registran con humor en su Manual de
zoologia fantastica en el capitulo «Fauna de los Estados
Unidos». Tal es el hidebehind (el que se esconde detras).
«Por mas vueltas que diera un hombre, siempre lo tenfa
detras, y por esto nadie lo ha visto», juran Borges y Gue-
rrero; pero ahaden, manchando, con una floja noticia, la
gracia del invento: «Ha matado y devorado a muchos le-
fiadores».

Lo atroz no esté tal vez en aquel Hamlet de la zoologfa,
dubitante entre ser gato o cordero, si no en el otro ser, que
nadie ve y que insinGa una angustia més obscuramente
kafkiana: la meta inalcanzable; la vida como un ctimulo
de arena que no podemos coronar; el fracaso de un viaje-
ro, quien nunca llegara a su destino porque algo siempre
lo retrasara. Esto sf es una pesadilla, y no un gatito acorde-
rado.

No hay centauros ni quimeras, pero estamos los huma-
nos. En su libro El vigje a la felicidad, Eduardo Punset re-
cuerda que todos los humanos somos mutantes. Nacemos
con 300 cambios genéticos lesivos, que nos infligiran mio-
pfa, cancer y otros males; pero también nacemos Mozart o
san Francisco, en parte por nuestra dotacion de genes. So-
mos leves monstruos, y —seg(in genetistas imaginativos—
para engendrar esfinges solamente necesitarfamos una muy
larga sucesion de casualidades en nuestros descendientes.
Asombramos a la biologfa, y a ella le cuesta creer que atin
no volemos con nuestras propias alas. m
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LAS TRES EDADES DELA
BIBLIOTECA NACIONAL

Pilar NUfez Carvallo

Jorge Basadre ha dejado numerosas paginas sobre la historia de la Biblioteca Nacional, que para
¢l son en realidad tres bibliotecas distintas, fundadas sucesivamente por José de San Martin, Ricardo Palma
vy el propio Basadre. Esta distinciom es pertinente, pues han sido integradas por distintas colecciones. Solo
algunos raros ejemplares sobrevivieron, remontando los cataclismos que marcaron su accidentada
historia, hasta llegar a la biblioteca moderna que hoy conocemos.

LA BIBLIOTECA
DEL COLEGIO DE
SAN PABLO
ue el libertador José
de San Martin a quien
cupo «tener al menos la
gloria de abrir la puerta»
de la Biblioteca Nacional
del Perti al fundarla el 28
de agosto de 1821, a solo
un mes de proclamada la
Independencia.

Los origenes de la pri-
mera Biblioteca Nacional
del Perti se vinculan a la
llegada al pafs en 1568 de
la Compania de Jests, que
habrfa de promover una
deslumbrante vida cultu-
ral. Los jesuitas fundaron
el Colegio Mayor de San
Pablo, que durante dos-
cientos ahos prepard a los
jovenes para estudiar en la
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Universidad de San Marcos.

Por las relaciones que
nos han llegado no es difi-
cil imaginar el aspecto ex-
terior de la prestigiosa bi-
blioteca, con los ocho
grandes ventanales que la
iluminaban, y sus paredes
cubiertas con pinturas de
escritores de la Orden, y
labradas estanterfas de sue-
lo a techo. En el centro y
sobre solidas mesas de cao-
ba, descansaban bellos
mapas, globos, compases,
brajulas y telescopios.
Hacia el fondo, la biblio-
teca ofrecfa un verdadero
laboratorio de instrumen-
tos cientificos, comple-
mentado con los libros
que trataban sobre el uso
de los mismos.

En la segunda mitad del

siglo XVIII la biblioteca
contaba con 40,000 vola-
menes, cuando la de la
Universidad de Harvard
no llegaba a los 4,000.
Segtin Luis Martin, «Los
libros coleccionados en la
gran biblioteca limeha es-
taban escritos en una ver-
dadera Babel de lenguas
antiguas y modernas, en
hebreo, griego, latin, 4ra-
be, italiano, francés, ale-
man, catalan, espahol, y
en las més importantes
lenguas aborigenes del
Nuevo Mundo».

El nicleo del Colegio
de San Pablo fue desde un
inicio la biblioteca, orga-
nizada y administrada por
hombres de gran vision
intelectual que la convir-
tieron en un verdadero

centro de investigacion.
Desde fines del siglo XVI
la biblioteca fue crecien-
do y actualizindose en for-
ma sistematica. Sus biblio-
tecarios trabajaban con los
catalogos de las mas im-
portantes librerfas euro-
peas. Cientos de cajas lle-
gaban anualmente pro-
venientes de Sevilla,
adonde acudfan los libre-
ros de toda Europa a ofre-
cer sus ediciones. Gracias
a una legislacion favora-
ble se disponfa de recur-
sos especiales y perma-
nentes para nuevas ad-
quisiciones, que les per-
mitieron reunir una co-
leccion considerada en
su momento como la mas
completa de América.
Los titulos mas valiosos

que recibfan se destinaban
a la biblioteca de San Pa-
blo, sin dejar de aprovisio-
nar a otras bibliotecas del
Virreinato, en Trujillo,
Arequipa, Cuzco, Hua-
manga, Maynas, Juli, Po-
tosf, Cordoba, La Plata y
Santiago de Chile. En las
primeras décadas del
XVIII, la biblioteca adqui-
ri6 naturalmente obras
cientificas que reflejaban
las nuevas luces de la Ilus-
tracion. No faltaban las
obras de Leibnitz y New-
ton, junto a obras filosofi-
cas de nuevo cuho, como
las de Descartes y Locke.

La biblioteca no solo
contaba con una vasta
seccion eclesidstica que
inclufa importantes obras
de teologfa y filosoffa. Po-



sefa también una seccion
muy actualizada de medi-
cina y especialmente tra-
tados de farmacopea. No
se quedaba atras la sec-
cion de economfa ni la de
geograffa, que inclufa ma-
pas y relaciones geografi-
cas de gran valor. La co-
leccion de historia era una
de las mas completas del
continente, tanto en libros
de caracter general como
especializados en determi-
nadas épocas y regiones
del mundo. La seccion de
pensadores politicos de
avanzada era asimismo
muy amplia. También po-
dfan encontrarse en ella
diccionarios y graméticas
de lenguas antiguas y mo-
dernas, los autores clési-
cos, la literatura espanola
del Siglo de Oro, ademas
de modernos autores por-
tugueses, italianos y fran-
ceses.

Autores como José de
Acosta, Pedro de Onate y
Bernabé Cobo, entre otros,
pasaron largas temporadas
en su recinto, y basandose
casi exclusivamente en su
coleccion, produjeron las
obras que luego ocuparfan
un lugar destacado en sus
estanterfas. Segtn el padre
Bernabé Cobo, «el libro
que no se encuentre en
ella tiene que ser bastante
curioso y raro».

Cuando los jesuitas fue-
ron expulsados de Améri-
ca en 1767 por decreto de
Carlos 111, en tiempos del
virrey Amat, la Universi-
dad de San Marcos solici-
to la cesion de tan nota-
ble biblioteca, pedido que
fue concedido por Real
Orden del 25 de octubre
de 1768. Pero la bibliote-
ca sigui6 funcionando en
el mismo local, aunque
adscrita a la universidad y
confiada a su custodia. En
ese mismo emplazamiento
funcionarfan sucesiva-
mente las bibliotecas de
José de San Martin, la de
Ricardo Palma y la de Jor-
ge Basadre.

LA BIBLIOTECA
DE SAN MARTIN
Muchas bibliotecas pri-
vadas se formaron en el
Pert desde los primeros
dfas de la Colonia. Segin
testimonian los estudio-
sos, por los tesoros que

Salon de lectura del antiguo local de la Biblioteca Nacional del Perii.

guardaban estas durante
el siglo XVIII, eran com-
parables a las que existfan
en los Colegios de Sevi-
lla. Acceder a ellas, sin
embargo, era un privile-
gio de pocos. Por eso, la
creacion de una bibliote-
ca que reuniera los libros
dispersos en colecciones
particulares (abierta a
todo ptblico) y pudiera
ser consultada libremen-
te, era una necesidad nu-
merosas veces expresada
y discutida.

A este reclamo histori-

co obedece la atencion
que el general San Martin
puso en la fundacion de la
Biblioteca Nacional el 28
de agosto de 1821, a solo
un mes de proclamada la
Independencia. Como di-
jera en su discurso inaugu-
ral, «La ilustracion y el fo-
mento de las letras es la
llave maestra que abre las
puertas de la abundancia
y hace felices a los pue-
blos», porque los libros
«forman la esencia de los
hombres libres».

Por eso quiso San Mar-

tin «tener al menos la glo-
ria de abrir la puerta» de
la Biblioteca Nacional. Su
primer gesto fue la dona-
cidon generosa de su colec-
cion personal, compuesta
por més de 700 volame-
nes, ademas de valiosos
grabados, planos y 84 car-
tas geograficas que lo ha-
bfan acompanado en la
travesfa de los Andes. Esta
biblioteca, formada en Es-
paha con tanto esmero,
fue donada por San Mar-
tin a la ciudad de Lima
como una retribucion a la

“En la segunda mitad del siglo XVIII
la biblioteca contaba con 40,000 volitmenes,
cuando la de la Universidad de Harvard no llegaba
a los 4,000. Segiin Luis Martin, ‘Los libros coleccionados

en la gran biblioteca limefia estaban escritos en una

verdadera Babel de lenguas antiguas y modernas,

en hebreo, griego, latin, arabe, italiano, francés,
aleman, catalan, espanol, y en las mas importantes

lenguas aborigenes del Nuevo Mundo’”.

calurosa acogida que ha-
bfa recibido de sus habi-
tantes, pero también co-
mo una manera de apelar
a la generosidad de perso-
nas y entidades y propiciar
otras donaciones. Segin
Alberto Tauro, la biblio-
teca del Libertador «deno-
ta un severo criterio de
seleccion y revela la base
de su cultura humanista y
militar, destacando sus lec-
turas de obras de los gran-
des enciclopedistas e ided-
logos de las nuevas co-
rrientes liberales».

Desde su fundacion se
asigno a la Biblioteca Na-
cional —llamada también
en esa época Biblioteca
Piablica de Lima— la tarea
de reunir toda la produc-
cion bibliografica del pafs
dispersa en conventos,
colegios y colecciones pri-
vadas. Pero su base prin-
cipal estuvo constituida
por los fondos de la gran
biblioteca de San Pablo. A
esta se sumd en 1822 la
biblioteca de la Universi-
dad de San Marcos, cuan-
do en su local se instald el
primer Congreso Consti-
tuyente.

El gesto de San Martin
al obsequiar sus libros
tuvo una respuesta positi-
va. Medidas adicionales
fueron los encargos que
recibieron los plenipoten-
ciarios del Pert ante las
Cortes de Francia e Ingla-
terra para la adquisicion de
libros de actualidad, asf
como la obligacion im-
puesta a los impresores de
entregar dos ejemplares de
todos los libros que se im-
primieran en el pafs.

Desde el punto de vis-
ta cualitativo, la Bibliote-
ca de Lima llegd a conse-
guir verdaderas joyas bi-
bliogréaficas. Habfa en ella,
por ejemplo, una variada
coleccion de ediciones de
la Biblia; magnificas ver-
siones de los clasicos grie-
gos y latinos en ediciones
plantinianas y elzevirianas;
modernas ediciones de li-
teratura, historia, filosoffa
y ciencias, junto a otras
antiguas o raras; y algunos
incunables, como un tra-
tado de quiromancia im-
preso en 1499, obsequio
del general San Martin,
que 60 ahos méas tarde Ri-

cardo Palma rescatarfa de =i
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Jorge Basadre y un grupo de la primera promocion de la Escuela de Biliotecarios a mediados de los afos cuarenta.

= las manos de un soldado

chileno.

La biblioteca fundada
por San Martin, y cuyo
primer director fue el pro-
cer de la Independencia y
orador arequipeho Maria-
no José de Arce, contenfa
valiosas cronicas como las
de Pedro de Cieza de Leon
y Agustin de Zarate, las de
Gomara, el Inca Garcila-
so, el Palentino y Antonio
de la Calancha. En ar-
queologia estaban las An-
tigitedades peruanas de Ri-
vero y Tschudi, y los tra-
bajos de Squier, Urico-
chea y Warden. Entre los
viajeros figuraban Hum-
boldt, Ulloa, Frézier, La
Condamine; y ediciones
raras, como el Nuevo des-
cubrimiento del gran rio
Amazonas, del jesuita
Cristobal de Acuna, o la
Extirpacion de la idolatria de
los indios del Perii, del pa-
dre Arriaga, entre otras. En
la seccion peruana de la
Sala América figuraban
también los libros de Ledn
Pinelo, Villarroel, Peralta,
Caviedes, Cosme Bueno,
Larriva, Pardo y Aliaga, y
Segura.

Una de sus principales
riquezas estaba constitui-
da por los manuscritos
que guardaba. Contaba,
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por ejemplo, con los ser-
mones de los siglos XVII y
XVIII, y una coleccidon
muy completa de memo-
rias de los virreyes. Tam-
bién era importante la sec-
cion de folletos publica-
dos en el Pert desde el si-
glo XVI, y las valiosas co-
lecciones de periodicos de
la Colonia, Emancipacion
y primeros ahos de la Re-
ptblica. Al momento de
su inauguracion, la Biblio-
teca Nacional sumaba
11,256 voltmenes. Poste-
riormente, el importante
donativo que hiciera Mi-
guel Fuentes Pacheco en
1830, compuesto por
7,777 voltmenes, vino a
enriquecer la coleccion.
Francisco de Paula Vigil y
el coronel Manuel Odrio-
zola contribuyeron a au-
mentar su caudal durante
sus gestiones al frente de
la institucion. Lo cierto es
que en visperas de la Gue-
rra del Pacifico, la Biblio-
teca Nacional contaba
con mas de 55,000 vola-
menes.

La biblioteca que fun-
dara José de San Martin
llegd precisamente a su
fin tras el infausto resul-
tado de la guerra que nos
enfrentd a Chile. A fines
de febrero de 1881, lue-

go de las batallas de San
Juan y Miraflores, la sol-
dadesca invasora bajo el
mando del general Pedro
Lagos ocup0 sus antiguos
salones para usarlos co-
mo cuadra de uno de los
batallones. La coleccion
fue saqueada y la infraes-
tructura destruida: las
obras y documentos més
valiosos fueron conside-
rados trofeos de guerra y
trasladados a Chile, y los
demés vendidos en las
pulperfas como papel de
envolver.

LA BIBLIOTECA
DE RICARDO PALMA
En 1883, firmado el tra-
tado de Ancon, el general
Miguel Iglesias convoca a
Ricardo Palma para enco-
mendarle la tarea de re-
construir la Biblioteca
Nacional. Es sabido que al
aceptar el cargo de direc-
tor, Palma exclamo: «;Pe-
ro acaso tenemos bibliote-
ca? Sus salones han servi-
do de cuarteles; el edificio
se halla en pésimas condi-
ciones; los estantes vac{os;
el pafs arruinado, sin dine-
ro para intentar la restau-
racion». El ministro le con-
testd que esa era precisa-
mente la razon de que hu-
biesen pensado en él, pues

en la abundancia muchos
podfan ser bibliotecarios,
pero en el estado de po-
breza del pafs, solo él po-
dfa lograrlo, gracias a sus
miltiples amistades litera-
rias en Espaha y América.
La idea era utilizar el pres-
tigio personal de Palma
como escritor para impo-
ner una contribucion al
mundo literario de enton-
ces, comprometiéndolo
con la cruzada de la re-
construccion. Asi empezod
la historia del «biblioteca-
rio mendigo».

Diez dfas después de su
nombramiento, el 12 de
noviembre de 1883, Pal-
ma redacta el siguiente
informe: «Biblioteca no
existe, pues de los 56,000
voltimenes que ella contu-
vo, s6lo he encontrado
738, en su mayor parte
obras en latin, y aun mu-
chas de estas truncas... De
la rica seccion de manus-
critos queda Ginicamente
el recuerdo... La estante-
ria de cedro de los salones
América y Europa, cons-
truida en 1878, ha sido
despojada de todos sus
anaqueles y destrozada su
ornamentacion... los an-
damios, especialmente
construidos para las colec-
ciones de periodicos, los

retratos, cuadros y planos
que adornaban los salones,
mesas, sillas y demas mue-
bles, también han desapa-
recido. Uno de los salon-
citos de deposito fue con-
vertido en caballeriza, y
del otro que contuvo los
7,777 volimenes donados
por Fuentes Pacheco, no
quedan ni los estantes...»

Palma cumplié con el
plazo acordado, y el 28 de
julio de 1884 la segunda
Biblioteca Nacional fue
reabierta con una colec-
cion de 27,894 volamenes
distribuidos en los salones
América, Europa y el de-
posito. La cruzada em-
prendida por el célebre tra-
dicionista obtuvo pues
grandes resultados. Su
fama recibi6 generosa res-
puesta de parte de escri-
tores espafioles tan presti-
giosos como Menéndez y
Pelayo, Campoamor vy
Nanez de Arce, asi como
de intelectuales e institu-
ciones de Argentina, Bra-
sil, Bolivia, Colombia,
Centroamérica, Chile,
Meéxico, Venezuela y Esta-
dos Unidos. Se tomaron
también medidas adicio-
nales para incautar y res-
catar ejemplares sustraidos
o retenidos a la bibliote-
ca. De esta manera se lo-



gro6 recuperar cerca de
6,000 volamenes.

La Biblioteca Nacional
recuperd lentamente su
antigua prestancia y se
enriquecid durante los casi
30 anos de la gestion de
Palma. Fueron importan-
tes en tal sentido la adqui-
sicion de la biblioteca que
perteneciera al ilustre his-
toriador y gedgrafo Maria-
no Felipe Paz Soldéan, asf
como de la coleccion de
valiosos manuscritos y li-
bros de Cipriano Coronel
Zegarra, adquirida en 1898,
y la donacion de la biblio-
teca de Emilio Sanz. En
agosto de 1906, al presen-
tar su memoria, Palma
consigna que la coleccion
de la biblioteca ascendfa
a 40,795 voltimenes.

Pero desde 1908, fecha
en que Palma cumplio sus
bodas de plata como di-
rector de la BNP, ya era
evidente su incomodidad
en el cargo, debido a la
constante desatencion e
indiferencia frente a la cri-
tica situacion que atrave-
saba la institucion. En las
memorias de 1904 a 1911
se hace patente su pesi-
mismo por la precariedad
y estrechez del local y la
urgente necesidad de
construir un edificio acor-
de a los adelantos de la
época y al crecimiento de
la coleccion: «Sin edificio
apropiado —escribe enton-
ces— no hay biblioteca dig-
na de tal nombre, ni ca-
talogacion posible, sino un
hacinamiento de libros».

A comienzos de 1912
Palma presenta por tres
veces consecutivas su re-
nuncia, por estar en des-
acuerdo con el nombra-
miento de un conserva-
dor, acto que fue interpre-
tado por ¢l como una in-
tromision del gobierno de
Legufa. El cargo fue ofre-
cido entonces a Manuel
Gonzalez Prada, quien ya
cultivaba una antigua ene-
mistad con Palma. Su
aceptacion dio lugar a una
andanada de criticas de
parte de los numerosos
amigos y admiradores del
popular escritor. Las de-
nuncias posteriores del
autor de Horas de lucha
acerca del estado cadtico
del establecimiento, y so-
bre todo del uso inadecua-

Ricardo Palma, caricatura de Carlos Tovar.

do que hiciera Palma de
algunos manuscritos va-
liosos como el de Diego de
Esquivel y Navia, ahondo
el distanciamiento entre
dos figuras fundadoras de
nuestra literatura.

De la gestion de Gon-
zélez Prada destaca su pun-
tual empeno en poner al
dfa la coleccion de litera-
tura europea, especial-
mente francesa. Pero tam-
poco pudo remediar las
mas grandes deficiencias
que aquejaban a la insti-
tucion. Durante las pro-
longadas gestiones de Ale-
jandro Deustua y especial-
mente Carlos A. Romero,
se agudizarfan aun mas los
problemas sobre los que
habfa alertado Palma. Su
clamor no fue escuchado.
La biblioteca sigui6 fun-
cionando en condiciones
inapropiadas. Y estas fue-
ron precisamente las cau-
sas del incendio que la
destruyd por completo, el

10 de mayo de 1943.

LA BIBLIOTECA
DE JORGE BASADRE
Poco después de ocu-
rrido el devastador sinies-
tro, el presidente Manuel
Prado convoca a Jorge
Basadre para proponerle
dirigir la reconstruccion

de la Biblioteca Nacional.
En esos dfas el historiador
se disponfa a viajar a Nue-
va York para dictar un
curso de historia latinoa-
mericana en la Universi-
dad de Columbia. Basadre
confiesa que levantar la
tercera Biblioteca Nacio-
nal era una «tarea sobre-
humana», mucho mas
dura que la de Palma, ya
que este habfa contado al
menos con un edificio.
Prado, pues, debi6 usar
toda su fuerza de persua-
sion para convencer al his-
toriador, quien pidid vein-
ticuatro horas para pensar
su decision. Tres fueron
las condiciones que puso
finalmente para aceptar el
encargo: La reconstruc-
cion debfa hacerse sobre la
base de un plan técnica-
mente sustentado. El di-
rector tendrfa la mis am-
plia autoridad para tomar
decisiones. La refundacion
de la Biblioteca Nacional
debfa ser complementada
con la creacion de una Es-
cuela de Bibliotecarios.
El historiador ha deja-
do dramaticas paginas so-
bre el panorama que en-
contrd al ingresar a la Bi-
blioteca Nacional: «Nun-
ca habfa visto en mi vida
especticulo tan impresio-

nante. Parecfa un lugar
bombardeado.
paredes desnudas sobre las
que se sostenfan algunas
vigas calcinadas y que, a
medias, protegfan escom-
bros llenos de lodo era lo
que habfa en lugar de las
apacibles salas América,
Europa y Periddicos Perua-
nos, con sus bellas estan-
terfas y sus anchos pasadi-
z0s»

El diagnostico de Basa-
dre sobre las causas del

Gruesas

incendio va mas alla de las
circunstancias que lo ori-
ginaron: «Pocos sabfan
—anota— la gravedad de la
crisis de la biblioteca, au-
mentada silenciosamente
por un proceso de ‘omi-
sion’ permanente...La cri-
sis consistfa, en realidad,
en la subestimacion de los
valores de la cultura. El
incendio fue el resultado
de ese mal endémico en el
Pert del siglo XX. Que al-
guien quemara la bibliote-
ca es cosa sujeta a discu-
sion, probablemente nun-
ca cerrada; que la bibliote-
ca pudiera quemarse es el
hecho més ominoso y la-
mentable ocurrido hasta
ahora en el Per en el si-
glo XX».

Al aceptar el cargo,
Basadre tenfa ya en men-

te la creacion de una bi-
blioteca moderna, técni-
camente organizada, dota-
da de todos los servicios y
adelantos en materia de
bibliotecologia y proyec-
tada al futuro. Es pertinen-
te recordar que en 1930
habfa sido nombrado di-
rector de la biblioteca de
la Universidad de San
Marcos, y que entre 1931
y 1935 viajo becado a los
Estados Unidos por la Fun-
dacion Carnegie para es-
tudiar Organizacion de
Bibliotecas. Nadie entre
nosotros estaba tan bien
preparado para asumir una
tarea de tal envergadura.

Con Basadre comenza-
ron las compras sistemati-
cas con criterio, solvencia
intelectual y olfato de bi-
bliofilo: «jCuantos relatos
podrfan hacerse acerca de
la basqueda, o de la ob-
tencion o del hallazgo de
obras preciosas!». El re-
cuento de las obras que
debfan estar en los estan-
tes de la nueva Biblioteca
Nacional fue confiado a
especialistas en cada dis-
ciplina. Fueron también
expertos los encargados de
localizar y comprar en for-
ma andnima valiosos li-
bros, entre ellos rarezas bi-
bliograficas, lo que los lle-
vb a frecuentar anticua-
rios y libreros de viejo de
Lima, provincias y el ex-
tranjero. En lo referente a
literatura contemporanea
trabajo codo a codo con
escritores como Sebastian
Salazar Bondy. Especial
énfasis se puso en los libros
de ciencia y tecnologia, a
los que se les cred una sala
de lectura.

Para Basadre, la com-
pra més espectacular que
se hizo durante su gestion
fue la biblioteca del ex
presidente argentino gene-
ral Agustin Justo, quien en
1942 mostrara personal-
mente al historiador las
valiosas obras que alberga-
ba. Tal era su riqueza y
variedad que podemos
afirmar que contribuy6 en
forma decisiva a cimentar
las bases sobre las que se
edifico la tercera Bibliote-
ca Nacional. Dice al res-
pecto Basadre: «Obtuvi-
mos no sblo un grupo se-
lecto de manuscritos, sino

también una coleccion, i
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= considerada la méas com-

pleta, de viajeros en Amé-
rica del Sur, obras funda-
mentales para la cultura
antigua y actual de este
continente, y no pocas jo-
yas bibliogréficas europeas
también de distintas épo-
cas. Aumentamos asi de
golpe en mas de veinte mil
voltmenes el contenido
de nuestras estanterfas...
No hubiera podido, en
suma, obtener la Biblio-
teca Nacional otro con-
junto mas valioso para su
restauracion».

Y a modo de balance
agrega: «Fue creencia ge-
neral, después del incen-
dio, que los tradicional-
mente llamados fondos bi-
bliograficos no se volverfan
a obtener. La realidad esta
comprobando, felizmente,
que por cierto no todos los
fondos bibliograficos pueden
recuperarse, pero s{ mu-
cho mas de lo que habfa
sido previsto».

Pero la labor de Basa-
dre como fundador de la
moderna y actual Biblio-
teca Nacional no se limi-
to, en los cinco ahos que
durd en el cargo, a es-
tructurar e incrementar
la coleccion bibliografi-
ca. Logros de su gestion
son también la publica-
cion de los boletines y
anuarios bibliograficos y
la revista Fénix, especia-
lizada en bibliotecologfa.
Mencion especial mere-
ce la creacion de la Es-
cuela de Bibliotecarios y
el Fondo San Martin, que
han cumplido un papel
muy importante en la
irradiacion de los mas
modernos conocimientos
técnicos hacia las biblio-
tecas del pafs.

Los fondos de la Biblio-
teca Nacional han segui-
do incrementandose nota-
blemente en ahos posterio-
res. Mencionamos, a modo
de ejemplo, la donacion
en 1960 de la biblioteca
de Ratl Porras Barrene-
chea, con mas de 20,000
volimenes, coleccion que
durante varias décadas ha
sido una fuente muy im-
portante para los estudios
historicos y literarios en el
pafs. En los Gltimos ahos,
esta coleccion ha sido
complementada y actuali-
zada con la biblioteca de

LIBROS & ARTES
Péagina 24

Franklin Pease, dotada de
30,000 voltimenes. Son
dignas también de ser
mencionadas la coleccion
de partituras peruanas de
Rodolfo Holzmann, y la
biblioteca, compuesta por
mas de 2,000 libros espe-
cializados en quechua, ay-
mara, y otras lenguas abo-
rigenes de América, que
pertenecio al antropdlogo
francés Paul Rivet.

Desde los albores de su
fundacion, la Biblioteca
Nacional del Pert ha te-
nido como directores a los

mas esclarecidos intelec-
tuales, como Ricardo Pal-
ma, Manuel Gonzalez Pra-
da, Jorge Basadre, Rubén
Vargas Ugarte, Carlos
Cueto Fernandini, Gui-
llermo Lohman Villena,
Estuardo Nuafez, Franklin
Pease, por citar s6lo unos
nombres. A pesar de las
limitaciones econdmicas,
la indiferencia de las au-
toridades y el olvido pa-
blico, la Biblioteca Nacio-
nal del Pert ha crecido, se
ha modernizado, cuenta
hoy con un nuevo local y

es una institucion abierta
al futuro.

Las bibliotecas son la
fuente de la memoria co-
lectiva. La historia de los
paises se condensa en los
avatares de sus coleccio-
nes de libros y en sus loca-
les simbolicos. Nuestra Bi-
blioteca Nacional no es
una excepcion. En su aza-
rosa existencia, ha segui-
do el rumbo tormentoso y
fecundo de nuestro pafs.
Guarda los recuerdos vy las
promesas de la cultura pe-
ruana. m

UNAJOYA
DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

La historia de las Indias de Goémara anotada por Garcilaso

U de los tesoros mas preciados de la Biblioteca Nacio-
nal del Per es, sin duda, la edicion principe (Zaragoza,
1554 -1555) de la Historia General de las Indias, de Francisco
Lopez de Gomara, con abundantes anotaciones marginales sa-
lidas de las plumas de un viejo conquistador del Pert y del
Inca Garcilaso de la Vega. El libro formaba parte de la Biblio-
teca del Inca, y fue inventariado a su muerte en Cordoba en
1616.

Fue Raul Porras Barrenechea el primero en dar noticia del
hallazgo del valioso ejemplar, al adquirir en Madrid, en 1935,
en un puesto de libros viejos de la Estacion de Atocha, un ca-
talogo de la librerfa inglesa Maggs Bros, donde el libro de Go-
mara se hallaba consignado entre Seventy Five Spanish and Por-
tuguese Books (1481-1764).

En 1948 el volumen fue adquirido por la limeha Librerfa
Internacional; ese mismo afo, en su estudio «Una joya biblio-
grafica peruana», Porras da inicio a la campaha que culmina-
ria en 1953 con la adquisicion del libro por la Biblioteca Na-
cional. En el trabajo citado, Porras identifica al conquistador
anonimo como Gonzalo Silvestre, el principal informante y
col: dor del Inca en la redaccion de la Historia de la Flori-
da, y desentrana el desasosiego de nuestro escritor al revivir
en esas anotaciones marginales la encrucijada de su vida, pues
por obra de la informacion de Gomara que comprometia a su
padre en la fuga de Gonzalo Pizarro, luego de la batalla de
Huarina, el Inca verfa disiparse para siempre sus pretensiones
ante la Corona. «Garcilaso — anota Porras- pone esta nota de
serena resignacion que trasciende ya a la melancolfa de Los
Comentarios Reales: Esta mentira me ha quitado el comer quiza
por mejor>».

«Por ello —concluye Porras- este libro no puede ser ya pro-
piedad particular, porque pertenece al legado espiritual de un
pueblo: su sitio esta en la Biblioteca Nacional. Ante las ca-
sufsticas letras goticas de este volumen se puede decir que bro-
to diafana y pura, como expresion de un nuevo mundo, la pro-
mesa de los Comentarios Reales».

Este valiosfsimo volumen fue objeto de una reedicion facsi-
milar en 1993, a cargo de Franklin Pease G.Y, realizada por la
Comision Nacional del V Centenario del Descubrimiento de
América — Encuentro de Dos Mundos, con la colaboracion de
la Biblioteca Nacional del Pert.
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En el Japon le llamaban ‘tenno» (emperador) o, mas a menudo,
«sensei» (maestro) y era, por lejos, el cineasta nipon mas conocido en Occidente,
en todo caso mas que sus pares Kenji Mizoguchi, Yazujiro Ozu o Mikio Naruse. Su dilatada carrera

de medio siglo y las 30 peliculas que dirigio siguen siendo un ejemplo de sabiduria y exigencia.
Akira Kurosawa (1910-1998) fue admirado por colegas como Orson Welles, Federico Fellini,

Francis Coppola, Martin Scorsese, George Lucas o Steven Spielberg.

100 ANOS DEL MAESTRO
KUROSAWA

Federico de Céardenas

kira Kurosawa (o

Kurosawa Akira, si
quisiéramos seguir la cos-
tumbre japonesa que co-
loca el apellido primero),
naci6 en Tokio un 23 de
marzo de 1910. Era el me-
nor de siete hermanos
(tres mujeres y cuatro
hombres). Su padre, que
presumfa de sus ancestros
samurais, hizo una breve
carrera militar y luego de-
dico su vida a la Sociedad
Japonesa de Educacion
Fisica como instructor de
gimnasia, béisbol y nata-
cion (logro instalar la pri-
mera piscina de entrena-
miento en su pafs).

El futuro cineasta hizo
estudios primarios en la
escuela Kuroda, donde
tuvo como compahero de
clase al guionista Keino-
suke Uegusa (Un maravi-
lloso domingo, El angel
ebrio), quien lo describe
como «el mejor alumno y
monitor de la clase, un
chico franco, que despre-
ciaba las jugarretas; sabfa
llevarse bien con los ‘du-
ros’ y era muy hébil en es-
grima». Uno de sus maes-
tros, Tachikawa, era un
pionero en educacion ar-
tistica, y ensehd al joven
Akira dibujo, pintura y
artes manuales, que lo
apasionaron.

Por eso no es de extra-
fiar que, al acabar sus es-
tudios secundarios en el li-
ceo de Keika, Akira se ins-
criba en 1927 en la Escuela
de Bellas Artes Doshusha,
orientada al estudio de la
pintura occidental. El jo-
ven estudiante llegd a par-
ticipar en dos exposicio-
nes colectivas del grupo
Nikakai. Pero la imposibi-

lidad de ganarse la vida
como artista lo llevara a
disenar afiches para peli-
culas e incluso a ilustrar

una revista femenina. Con
su amigo Uegusa, que
quiere ser escritor, discu-
te las obras de sus autores
favoritos: Tolstoi, Turgue-
niev y sobre todo Dos-
toievski.

Es necesario advertir
que el Japon vive en lo
politico un periodo de

apogeo militarista y ultra-
nacionalista (que culmi-
nara en sus pactos con
Alemania e Italia fascistas
pocos ahos después) y que
se traduce en anexiones
territoriales: la isla de
Taiwan, la penfnsula de
Corea y la region de Man-
churia en China, a las que
agregard las islas del Paci-
fico durante la Segunda
Guerra Mundial. Kuro-
sawa jamas compartio este

clima belicista, y solfa re-
cordar un memorable
«cero», el Gnico de su ca-
rrera escolar, en instruc-
cion militar. Uegusa y
Kurosawa se inscriben bre-
vemente en el Grupo Ja-
ponés de Arte Proletario,
bajo la influencia de Hei-
go, el hermano que lo pre-
cedfa y que era benshi (na-
rrador y comentador de
peliculas extranjeras mu-
das), y que inicid a Akira

en la apreciacion del cine,
el teatro nipdn y otros es-
pectaculos. El suicidio de
Heigo, de quien se sentfa
muy cercano, serd un he-
cho que marcara profun-
damente al joven artista,

En 1936, en momentos
en que Kurosawa se cues-
tiona sobre su futuro, lee
casualmente un aviso
puesto por la sociedad ci-
nematografica PCL (Pho-
to Chemical Laboratories)
pidiendo candidatos para
asistentes de direccion, los
cuales deben presentar un
guion en base a un hecho
criminal y un ensayo sobre
lo que puede hacerse para
mejorar la industria f{lmi-
ca nipona. No tiene ma-
yores esperanzas de ser
admitido, sobre todo des-
pués de enterarse de que
hay unos 500 candidatos,
pero para su sorpresa se
encuentra entre los con-
vocados. Indeciso, hace
una consulta a su padre,
quien le contesta: «Hay
que intentar toda expe-
riencia nueva»r.

Es asf como el joven
Kurosawa ingresa al mun-
do del cine, primero como
asistente del realizador
Shigeo Yagura (lo que casi
es causa de su renuncia) y
luego en el equipo de Ka-
jiro Yamamoto, a quien
habfa conocido con oca-
sion del examen de ingre-
so y que habfa quedado
impresionado por la cultu-
ra general del postulante
y su solida formacion ar-
tistica. «Estaba lleno de
ideas y parecfa incapaz de
dominar el instinto crea-
dor que posefa. Tuve la
impresion de encontrarme

ante un genio en germina- sy
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Los siete samurais, 1954.

=pcion». Fue Yamamoto,

muy bien considerado en-
tonces, quien le recomen-
do escribir guiones. Kuro-
sawa tomo tal gusto a esta
tarea que la tuvo como
central por varios ahos.
Luego, como era normal,
Yamamoto lo inici6 en las
técnicas de montaje.
Consignemos aqu{ dos
hechos significativos. En
los siete afos que Kuro-
sawa permanece como
asistente de realizacion, la
PCL se convierte en la
Toho, una de las siete
grandes empresas produc-
toras japonesas. El segun-
do es de 1941: mientras
que Yamamoto se encuen-
tra rodando Uma (El ca-
ballo), se compromete a la
realizacion de un musical,
dejando a su asistente, y
por entonces alter ego, la
tarea de concluir Uma, lo
que Kurosawa lleva a
cabo, rodando una terce-
ra parte del filme (y todas
las escenas en exteriores)
en lo que constituye su
primer trabajo con actores.
De su experiencia como
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pintor, el cineasta conser-
va la costumbre de dibu-
jar a mano buena parte de
sus planos y, mas adelante
lo hara con decorados e
incluso con el vestuario de
sus cintas, especialmente
aquellas en color
También resulta atil
recordar la doble division
genérica que atraviesa des-
de los anhos 20 el cine ja-
ponés, que distingue los ji-
dai-geki, o filmes de épo-
ca, y los gendai-jeki, o fil-
mes contemporaneos, te-
niendo como género limi-
trofe o intermedio los Meiji
mono (peliculas del perio-
do de la dinastfa Meiji,
que goberno entre 1868 y
1912 y modernizd Japon;
aunque, claro, hoy sea un

género de época). La obra
de Kurosawa alterna entre
estos dos géneros mayores,
con excepcidon de Derzu
Uzala, su Gnica cinta ro-
dada fuera del Japon (en
la Union Soviética).

PRIMERAS PELICULAS

La buena acogida a
Uma y la cantidad de
guiones que Kurosawa
propone a la Toho hacen
que la empresa proponga
al joven realizador La le-
yenda del judo (Sanshiro
Sugata, 1943), un guidon
de Akira en base a una
novela corta de Tsuneo
Tomita que se desarrolla
en el primer periodo de la
era Meiji, centrdndose en
la rivalidad de dos escue-

las que se disputan la in-
terpretacion del verdade-
ro sentido del judo. Suga-
ta Sanshiro (encarnado
por Susumu Fujita, que fi-
gurarfa luego como actor
de composicion en varias
cintas de Kurosawa) es el
joven y terco discipulo
—que intenta seguir su pro-
pio camino— de un maes-
tro de judo, enfrentado a
su vez a la escuela predo-
minante de esta disciplina,
a la que aspira destronar.
Sanshiro entra en conflic-
to no solo con su maestro
sino con los miembros de
la escuela rival, enamo-
randose de la hija de su li-
der. Para la pequeha his-
toria, como viejo maestro
de judo reconocemos a

“Imposible olvidar la ltima secuencia de los Siete
Samurais, cuando todo ha pasado y los campesinos
vuelven a sembrar arroz, en medio de cantos. Kambei dice
a sus companeros: ‘Son ellos los que han ganado. Los
samurais pasan sobre la tierra, como el viento. Pero la
tierra queda y los paisanos viven siempre ligados a ella

»

Takashi Shimura, quien
alcanzarfa la gloria en Vi-
vir y colaborarfa 40 ahos
con Kurosawa hasta Kage-
musha, en la que hace un
breve papel de médico
que fue cortado en la ver-
sion internacional.
Construido sobre el
contraste entre lo viejo y
lo nuevo, las simpatfas de
Kurosawa estan con el pro-
tagonista, cuyo origen ple-
beyo es evidente, pero
cuya calidad se impondra,
al extremo de convertirlo
en {dolo popular. La des-
treza técnica del debutan-
te es de inmediato recono-
cible en las secuencias de
pelea y en el uso de un
montaje seco y sin transi-
ciones. Hay dos secuen-
cias célebres: aquella en
que la camara sigue una
sandalia que flota en un
riachuelo y llega a una ca-
lle en la que luchadores
rivales se observan inmo-
viles en el momento pre-
vio al combate; y luego la
infinidad de veces copia-
da secuencia final, con un
duelo entre Sanshiro y su



eterno rival, duelo que se
desarrolla en un trigal agi-
tado por el viento y al poco
tiempo inundado por la
lluvia.

La cinta tuvo una gran
acogida comercial, y el ci-
neasta paso a trabajar so-
bre El mas hermoso (Ichi-
ban utsukushiku, 1944).
Aqui hay que aclarar que
el periodo bélico que atra-
veso Japon fruto de las ten-
taciones expansionistas del
fascismo en el poder exi-
gid del cine -como de
otras industrias- un apoyo
al esfuerzo de guerra. Fue-
ron muy pocos los cineas-
tas que escaparon a la co-
rriente nacionalista que
marcd la cinematografia
nipona (casi la Gnica ex-
cepcion fue Kenji Mizogu-
chi, que se las arregl6 para
rodar Gnicamente cintas
de época en esos ahos) y
el debutante Kurosawa
tuvo que pagar tributo a
esta corriente dominante.

Este tributo fue El mas
hermoso, un guion original
de Kurosawa que recoge
la vida cotidiana de un
grupo de jovenes solteras
reclutadas por el ejército
para suplir la falta de hom-
bres (todos en servicio
militar) en la produccion
de una fabrica de instru-
mentos Opticos. Para que
el trabajo de sus actrices
fuera lo mas proximo a la
realidad, Kurosawa las
hizo alojarse en el galpon
de trabajadoras de la fabri-
ca de lentes Nikon vy se-
guir las labores de la plan-
ta.

La obra tiene un fuerte
tono documental, en el
que el discurso patriotico
queda sumergido en la
mistica del trabajo colec-
tivo y en la exaltacion de
principios de amistad, ca-
maraderfa y solidaridad
que preludian la vertiente
humanista de Kurosawa.
Lo mejor que puede decir-
se de ella es que no puede
ser tachada como obra de
propaganda y que su au-
tor sali6 bien librado del
compromiso.

Aunque no la cita en-
tre sus obras preferidas, el
emperador guard6 siem-
pre un buen recuerdo de
esta pelicula, pues le per-
miti6 conocer a la joven
actriz Yoko Yagushi, quien

Vivir, 1954.

tenfa el rol principal y aca-
bado el rodaje se convir-
ti6 en sehora Kurosawa.
Una union feliz que se pro-
longd por més de medio si-
glo.

El éxito de La leyenda
del judo persuadio a la
Toho que habfa que darle
una continuacion, que fue
La nueva leyenda del judo
(Zoku Sanshiro Sugata,
1945). Kurosawa jamas
simpatizd con el proyecto,
que cumpli6 a regahadien-
tes y solo como trabajo
alimenticio. El guion, del
propio Kurosawa, cambia
la rivalidad entre escuelas
de judo y la convierte en
un encono entre el judo y
el jiu-jitsu, otro deporte
marcial japonés. En suma,

una confrontacion entre
un deporte nuevo y un
deporte tradicional. Tra-
bajando con el mismo re-
parto y con Susumu Fuji-
ta en el rol de Sugata
Sanshiro, La nueva leyen-
da del judo comete el error
de hacer que el popular
héroe del primer capftulo
ceda protagonismo ante
otros personajes, lo que
decepciono al pablico. La
cinta fue un fracaso y Ku-
rosawa la reneg6 de inme-
diato.

Caminando sobre la cola
del tigre (Torano Oo Fumu
Otokotachi, 1945) fue la
primera de sus cintas en
que Kurosawa pudo disfru-
tar de cierto grado de liber-
tad, pese a un guidon «es-

crito en una noche» (al
decir del maestro) y que
parodia un hecho histori-
co del medioevo nipdon
que sirve de base a Ataka,
una de las m4s famosas pie-
zas de teatro kabuki. La tra-
ma nos muestra al princi-
pe Yoshitsune caido en
desgracia ante su hermano
mayor, el shogtin Yorito-
mo. Para escapar a su ira
emprende viaje al dique
Ataka, acompanado de sus
fieles samurais: Benkei,
Kamei, Kataoka, Ise, Su-
ruga e Itachibo —un ante-
cedente de Los siete samu-
rais- seguidos de un carga-
dor (el actor Kenichi Eno-
moto, enorme en su papel
de bufén calamitoso).

El principe y sus gue-

“Con Vivir, el humanismo militante de Kurosawa logra
su segunda obra maestra. Trabajando a la sombra de sus
amados clasicos rusos (Dostoievski, Gorki), el realizador

(secundado por un guion de sus amigos Hideo Ogumi v

Shinobi Hashimoto) disena un personaje inolvidable que

parece salido de una historia de Gogol”.

rreros huyen disfrazados
de monjes, pero llegados
al dique han de sufrir una
inspeccion, por lo que
Yoshitsune resuelve hacer-
se pasar de monje a carga-
dor. El desconfiado ins-
pector Togashi que la or-
dena no es otro que el ac-
tor Susumu Fujita (Suga-
ta Sanhiro) y las «prue-
bas» a las que se somete a
los falsos monjes son de
una comicidad irresistible:
Benkei, el supuesto jefe de
los monjes, debera rezar y
salmodiar un viejo rito
budista, dar una paliza al
principe-portador, etc.
Superadas las sospechas
hay un festejo general en-
tre monjes y guardias, aca-
bado el cual el joven car-
gador se despierta solo y
abandonado por todos,
optando por caminar ha-
cia la cAmara (y los espec-
tadores) al paso ritual de
una danza kabuki.

Obra de un ritmo en-
diablado y eminentemen-
te filmico, con su alternan-
cia entre escenas graves a
las que siguen escenas hu-
morfsticas y su empleo de
un montaje «picado» y
directo de planos cortos
en los que se destaca un
trabajo sobre una gestua-
lidad corporal y facial, con
un contrapunto muy ela-
borado con una banda
musical en la que destaca
el uso de maderas y per-
cusion, esta cinta agrada—
ble y dindmica se ve con
simpatfa. Pero esa no fue
la opinion de la comision
de censura establecida por
los ocupantes norteameri-
canos, que la tacho de
«feudal» y la prohibio, ra-
z6n por la cual solo pudo
exhibirse en 1952, cuan-
do el Japon recobro su so-
beranfa.

El PERIODO
«NEORREALISTA »

El titulo implica mas
una coincidencia que una
influencia, como veremos.
Se inicia con No lamento
mi juventud (Waga Seis-
hunni Kuinashi, 1946), en
base a un guion de Eijiro
Asaita, inspirado en el
caso real del profesor libe-
ral Tagikawa de la Univer-
sidad de Tokio, quien per-
di6 su catedra en 1933 por

haberse negado a rendir =
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Rashomon, 1951.

= obediencia a los militaris-

tas y no la recuper6 hasta
1945. Este filme es un
poco el manifiesto genera-
cional de Kurosawa y el
primero que puede reivin-
dicar por completo como
suyo. La trama presenta al
profesor Yagihara (el actor
Denjiro Okuchi, que ya
habfa trabajado con el ci-
neasta en Caminando sobre
la cola del tigre), en cuya
casa se re(nen estudiantes
para discutir la situacion
de la universidad y la
ofensiva militarista. En el
grupo destacan Yukiye (la
actriz Setsuko Hara) y
Noge (Susumu Fujita, el
actor de La leyenda del
judo). La primera, hija de
familia acomodada, sigue
las discusiones sin decidir-
se a participar, prestando
mas atencion a sus clases
de piano, pero atraida por
la personalidad de Noge.

Los hechos se precipi-
tan cuando Yahihara es
expulsado de la universi-
dad y se le prohibe ejercer
la catedra por decision del
ministro de Educacion,
quien llama a la policia
para reprimir a los estu-
diantes. Noge es apresado
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y condenado a un aho de
prision. Yagihara, quien ha
defendido a Noge en los
tribunales, quiere casarse
con Yukiye, pero ella re-
htsa. Méas adelante vemos
la lenta adaptacion de la
joven a la vida campesina
y el paso de 15 ahos, al
cabo de los cuales Yagiha-
ra se dirige a una nueva
generacion de estudiantes
que colma la universidad,

en tanto Yukiye retorna al
pueblo luego de una vista
a sus padres. Un camion
con campesinos se detie-
ne y le piden que suba.
Son los habitantes de la
aldea, que ya la aceptan
como una més entre ellos.

Estamos ante un filme
dilatado que cubre un
amplio abanico temporal
y liga los destinos indivi-
duales al devenir histori-

co. No lamento mi juven-
tud nos presenta también
a la primera protagonista
femenina de Kurosawa,
que no volvera a tenerla
hasta Rashomén. De hecho
es Yukiye y su lenta ma-
duracion la que ocupa el
centro de la puesta en es-
cena. Estamos ante una
obra sincera, que roza por
momentos el melodrama y
que hoy podria ser vista

como precursora de la cau-
sa feminista. Sus momen-
tos fuertes son el interro-
gatorio a golpes de Yuki-
ye por la policfa, que bus-
ca que se inculpe de com-
plot, y su interrupcion por
la noticia del ingreso de
Japon a la guerra; también
el retorno de Yagihara a la
catedra. Pero no logran
ocultar un cierto enveje-
cimiento, debido al uso de

una simbologfa muy mar-
cada que Kurosawa acen-
tha con rapidas series de
planos cortos para dar idea
del tiempo que pasa; o
aquella famosa sobreim-
presion que combina las
manos de la herofna to-
cando el piano y luego
plantando tallos de arroz
en el barro.

Un amigo de infancia
de Kurosawa a quien ya

“Su famosa Rashomon, conducida por mano
maestra, plantea el problema del egoismo v del
subjetivismo humano, a través de las diferentes
versiones que narran las personas que han participado
en un suceso sangriento, del que ha resultado un
hombre muerto y su mujer violada” .

hemos mencionado, el
guionista Keinosuke Ue-
gusa, es el autor del guion
de Un maravilloso domingo
(Subarashi Nichiyobi,
1947) y su planteo es casi
lo opuesto al de la cinta
anterior, en la que los
ideales juveniles se impo-
nfan al desastre. Aquf es
la Tokio de la inmediata
posguerra y su realidad
sombrfa los que recorre-

mos, con sus barrios en es-
combros recorridos por he-
ridos y mutilados, por des-
empleados y vagabundos.
En este decorado de
pesadilla, invadido por la
prostitucion y el mercado
negro, conocemos a una
pareja de jovenes enamo-
rados, Yuzo y Masako (in-
terpretados por Kaoru
Numazaki y Chieko Nak-
ahita), quienes se dan cita
en la estacion de trenes
para pasar el dfa en la ca-
pital y luego separarse has-
ta el siguiente domingo,
pues ella no vive en la ciu-
dad. Esas breves horas de
errancia marcan para am-
bos el fin de las ilusiones y
el escape de lo cotidiano
como forma de fugar del
horror. La escena clave
del filme es la que mas ha
envejecido: la pareja se
dirige a un concierto pa-
blico gratuito que luego
descubre ha sido cancela-
do por mal tiempo, y allf
Yuzo sube al escenario y
conduce para Masako un
largo fragmento de la Sin-
fonia inconclusa de Schu-
bert, imponiendo la msi-
ca a la tempestad y lo-
grando que su Gnica oyen-



te comparta el encanta-
miento.

La idea es demasiado
teodrica y subrayada como
para que podamos creerla
y nos machaca que las uto-
pfas de la juventud son
mas fuertes que las tor-
mentas. Por el contrario,
tenemos magnifico re-
cuerdo de las secuencias
intimistas, como la riha y
posterior amiste de los ena-
morados, cuando Yuzo tra-
ta de convencer a Masako
para hacer el amor y ella
se niega, afirmando que no
esta preparada. Se ha com-
parado a esta cinta con las
grandes cronicas neorrea-
listas de la posguerra eu-
ropea (especialmente Ale-
mania afo cero o Cronica
de los pobres amantes) pero
sus puntos en comin son
fruto del azar. Kurosawa
no conocfa la obra de Ros-
sellini —y menos la de Car-
lo Lizzani— cuando filmo
Un maravilloso domingo.

El angel ebrio (Yoidore
Tenshi, 1948) es el ltimo
de los ocho primeros fil-
mes de la carrera de Ku-
rosawa producidos exclu-
sivamente por la Toho y
marca el final del periodo
denominado «neorrealis-
ta». Dos hombres se en-
frentan a lo largo de la his-
toria: un joven marginal
tuberculoso y un médico
experimentado y terco,
que se obstina en curarlo
tanto como en dejar el al-
coholismo que lo posee.
Estos roles son confiados a
una pareja de actores ex-
cepcionales: Toshiro Mi-
fune (en su primer trabajo
para Kurosawa) y Takashi
Shimura, que conforman
el dto kurosawano por
excelencia. El primero es
violento, impulsivo, pul-
sional y en ocasiones sar-
céstico; el segundo es len-
to, experimentado y me-
todico. «Es con esta peli-
cula -dird Kurosawa- que
por fin logré crear mi pro-
pio estilo y manifestar mi
personalidad».

Matsunaga (Mifune)
forma parte de una banda
de gangsteres que vive de
la especulacion en el mer-
cado negro, y ha sido he-
rido en una mano en una
reyerta contra una banda
rival. El doctor Sanada
(Shimura) es un médico

Un domingo marawilloso, 1947.

apreciado en el barrio, a
pesar de su tendencia al
alcohol (es el «angel ebrio»
del titulo). El contrapun-
to entre estos dos persona-
jes es marcado y atraviesa
el ecran, especialmente
con la actuacion frenética
de Mifune. La cinta tiene
un memorable final, que
es un homenaje al film
noir: el gangster Okada,
antiguo «dueho» del ba-
rrio, sale de la carcel y
quiere recuperar su reina-
do. Para ello debe quitar
de en medio a Matsunaga
—que se sabe condenado a
muerte por la TBC y no
ha hecho nada por evitar-
lo—y se ve atacado en su
honor cuando sus antiguas
victimas lo enfrentan. El
duelo final, que perdera,

frente a Okada y que se
desarrolla en un escenario
de latas de pintura blan-
ca, tiene un gran fuerza
visual, acentuada por una
magnifica banda musical
de Fumio Hayasaka, en el
primero de una serie de
trabajos para Kurosawa.

UNA HUELGA
HISTORICA

A fines de 1948 se vi-
vieron en la Toho hechos
de excepcional gravedad:
un grupo de 200 trabaja-
dores de la empresa fue
despedido sin que se die-
ran razones y la respuesta
sindical fue tomar los es-
tudios declarando una
huelga indefinida que
durd més de cuatro meses.

Cuando llegd la noti-

cia de que el general Do-
uglas MacArthur hab{a
decidido tomar por asalto
las instalaciones de la
Toho y expulsar a los
huelguistas, los trabajado-
res de varias empresas del
barrio de Kinumatara se
unieron a los de la Toho y
convirtieron los edificios
en fortalezas: los arboles de
las alamedas fueron serru-
chados para dejarlos caer
sobre los invasores, sacos
de vidrio cortado fueron
colocados en los techos y
se electrificaron las verjas.
Todos estos preparativos
fueron dirigidos, con la
exactitud de sus puestas
en escena, por el propio
Akira Kurosawa, en lo que
constituyd su maximo
compromiso politico.

Una manana los estu-
dios amanecieron cerca-
dos por 2,000 policfas, seis
vehiculos blindados, tres
tanques Sherman con ca-
fiones de 55 mm y sobre-
vuelo de helicopteros.
Quien debfa dar la voz de
asalto era el mayor gene-
ral William Chase, pero
cuando todo estaba listo se
escuchd una voz conoci-
da en los altoparlantes de
la Toho: «Todo listo para
la escena 21. {Preparen-
sel». Y poco después
2,000 huelguistas en per-
fecto orden salieron can-
tando la Internacional.
No se registré6 ningan
arresto y realizadores
como Gosho, Kamei y
Kurosawa siguieron mani-
festando su apoyo al sin-
dicato. El cineasta dirfa
poco después: «El equipo
que trabaja en mis pelicu-
las es como un tesoro para
mi. Y no solo aquellos que
salen en los créditos, sino
todos aquellos que siguen
mis instrucciones hasta el
mas minimo detalle». Ku-
rosawa considerd que su
trabajo con la Toho no
podfa seguir y, con 500
técnicos y actores, partici-
po en la fundacion de la
Shintoho (la nueva To-
ho), para la cual rodo El
perro rabioso (1949). Sera
otra productora, la Daiei,
la que le financiara El due-
lo silencioso y Rashomon y
una tercera, la Shochiku,
la que financiara Escanda-
lo y El idiota. Pero a partir
de Vivir (1952), Kurosawa
retornara definitivamente

a la Toho.

TRES SIN LA TOHO
Kurosawa rueda para la
Daiei El duelo silencioso
(Shizukanaru Ketto, 1949),
que puede ser considera-
da como una variacion en
menor de El angel ebrio. El
protagonista vuelve a ser
un médico (esta vez inter-
pretado por Toshiro Mifu-
ne) que se contagia acci-
dentalmente de sfilis du-
rante una riesgosa opera-
cion durante la Segunda
Guerra Mundial y luego
vive el dilema moral de
tener que decirle la ver-
dad a su novia y plantear-
se luego si le es posible
proseguir con su profesion.

Mifune dio a este drama =i
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= una profundidad dostoie-

vskiana, al extremo que
los censores norteamerica-
nos —complacidos inicial-
mente por la posicion an-
tivenérea del filme- se pre-
ocuparon y pidieron mo-
dificar la historia, de modo
que el contagio no fuera
grave. Este titubeo perju-
dico a la cinta, que quedo
como un ejercicio narra-
tivo correcto pero desmo-
tivado. La secuencia de
apertura, con la operacion
y el contagio del médico
por un corte mientras ope-
ra a un paciente, sigue
siendo lo mejor del filme.

A un nivel muy distin-
to se encuentra Un perro
rabioso (Nora-inu, 1949),
que Kurosawa rueda para
la Shintoho. La cinta par-
ti6 de una novela corta
escrita por el propio Ku-
rosawa, quien pretendid
llevarla al cine sin necesi-
dad de convertirla en
guion. El intentd fracaso y
entonces el realizador rei-
nici6 el rodaje con los fa-
mosos planos del perro
que da titulo al filme, abru-
mado por el calor de To-
kio en pleno verano, y el
dialogo que dispara la tra-
ma: «;Como? Le han ro-
bado su pistola?». El pro-
tagonista, otra vez Toshi-
ro Mifune, es un policfa al
que un ladron ha despoja-
do de su arma en un tran-
via, y que recorrerd los
bajos fondos en busca del
malhechor, que puede dis-
parar impunemente y ma-
tar con su pistola. Algunos
criticos nipones considera-
ron la cinta como el mas
hermoso policial rodado
hasta entonces por el cine
de su pafs, y en efecto, se
nota una cuidadosa asimi-
lacion del cine noir ameri-
cano de género. Pero la
sucesion de ambientes es
una combinacion de los
exteriores devastados del
Tokio de posguerra con
unos interiores fuertemen-
te estilizados, en los que el
gusto de Kurosawa por la
pintura social logra lo me-
jor de unos secundarios
inspirados, entre los cua-
les el infaltable Takashi
Shimura.

Cierra esta etapa Escan-
dalo (Sukyandaru, 1950),
que pertenece a los filmes
de denuncia social moti-
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vados por ciertas plagas
consideradas nuevas en la
sociedad japonesa, que
bajo la ocupacidon norte-
americana vio el naci-
miento de una prensa ama-
rilla y de escandalo simi-
lar a la existente en otros
paises. Kurosawa imagina
dos personajes: un pintor
(Toshiro Mifune) y una
cantante conocida (Yos-
hiko Yamagushi), quienes
viven un romance que sera
puesto en evidencia por
una foto que sale reprodu-
cida en un diario sensacio-
nalista. El pintor golpea al
fotdgrafo y se inicia un jui-
cio en el que vemos lucir-
se a Takashi Shimura en
el rol de un astuto aboga-
do. La palabra paparazzo
no habfa sido inventada
atin por Fellini (La dolce
vita), pero de eso se trata,
y Kurosawa conduce su
denuncia contra la intro-
mision en la vida privada
con indudable eficacia,
aunque el filme se empan-
tana un tanto en las esce-
nas del juicio y queda
como un trabajo menor.

de Ryonosuke Akuta-
gawa, un escritor de la era
Meiji que puso fin a sus
dfas a la edad de 30 ahos.
Como la obra literaria te-
nfa unas pocas decenas de
péginas, los guionistas le
agregaron un cuarto epi-
sodio.

La historia, famosa,
presenta a tres personajes
(un lehador, un monje y
un criado) que para pro-
tegerse de una lluvia vio-
lenta se refugian en las rui-
nas de la vieja Puerta de
Rasho en el antiguo Kyo-
to medieval (siglo XV).
Tanto el monje como el
lehiador han sido testigos
de un hecho criminal que
tiene que ver con el hallaz-
go del cuerpo del samurai
Tasheshiro quien, viajan-
do con su esposa Masago,
fue atacado por el bandi-
do Tajamaru, que habrfa
violado a la dama y asesi-
nado al marido.

Pero lo novedoso del
funcionamiento de la his-
toria es que ninguno de los
relatos coincide, pues el
lehiador y el monje difie-

critica (y més de la occi-
dental que de la japonesa,
que solo la coloco en quin-
to lugar entre los mejores
estrenos del aho). Es que
nunca, al menos hasta ese
momento, en la historia de
la cinematograffa se habfa
ido tan lejos trabajando
con una estructura que-
brada y en flashs-backs su-
cesivos que vuelven sobre
el mismo episodio y se van
completando, retratando
tanto lo que ocurre en el
escenario del crimen como
a aquellos que lo cuentan
y demostrando cuan rela-
tiva y mutable es la ver-
dad,

A las notables actua-
ciones de Machiko Kyo,
Toshiro Mifune, Takashi
Shimura y Masayuku Mori
se agrega el minucioso
manejo del ritmo y la par-
ticipacion de la naturale-
za (el bosque, la lluvia),
en una cinta que respeta
—como el teatro clasico—
la triple unidad de lugar,
tiempo y accion y que fue
saludada tanto por la cri-
tica norteamericana como

“Rashomon, con su torbellino
de semiverdades y de mentiras estuvo, modulado
por una tension que aunaba la furia expresiva del gran
cine soviético vy la ferocidad del cine
norteamericano de violencia”.

Analizaremos El idiota en
un capitulo dedicado al
ciclo de adaptaciones de
autores occidentales que
Kurosawa emprende en los
anos 50.

TRES OBRAS
MAESTRAS

Estamos ya en 1950,
afo crucial en la obra de
Kurosawa. Como realiza-
dor es responsable de una
decena de peliculas y es
ademéas un reconocido
guionista, pues no menos
de doce de sus trabajos
han sido llevados a la pan-
talla por otros cineastas
japoneses. El cineasta, que
firma nuevamente contra-
to con la productora Da-
iei, se encuentra maduro
para abordar su primera
obra maestra, Rashomon,
un guidn que coescribe
con Shinobu Hashimoto a
partir de una novela corta

ren en su interpretacion de
lo ocurrido respecto de lo
que a continuacidén narra
la esposa del samurai. In-
cluso surge una cuarta ver-
sibn, que es proporciona-
da por el espiritu del di-
funto samurai, quien acu-
de convocado por una
bruja vy, finalmente, una
nueva version del lehador,
que se decide a contar lo
que no se atrevio a reve-
lar ante la justicia. El final,
en el que Kurosawa mues-
tra su esperanza humanis-
ta, presenta el llanto de un
bebé abandonado, quien
es recogido por el lehador
con el comentario: «Ten-
go seis otros en casa, uno
mas no marcara ninguna
diferencia», a lo que el
monje le responde que su
gesto «le hace recobrar su
fe en la humanidad».

La vision de Rashomon
provocd el asombro de la

por Hollywood (que le
otorgd el Oscar a la mejor
cinta extranjera). A estos
lauros hemos de agregar el
Ledn de Oro del Festival
de Venecia (1951), don-
de el critico e historiador
Jay Leyda vaticind con
acierto que Rashomon te-
nfa «un lugar propio en las
futuras historias del cine
mundial».

Al recibir el maximo
galardon de Venecia Ku-
rosawa habfa declarado
que «se hubiera sentido
mas dichoso si se lo hu-
bieran otorgado por una
cinta que mostrara el Ja-
pon contemporaneo del
mismo modo como La-
drones de bicicletas de
Vittorio de Sica lo hacfa
con Italia».

La idea hizo en él su
camino y se plasmd en
Vivir (Ikiru, 1952), respec-

to de la cual el cineasta

declaro: «A veces pienso
en mi muerte y me aterra
el pensamiento de que
podria desaparecer cuan-
do tengo atn tantas cosas
por hacer en mi vida. Ten-
go el sentimiento de haber
vivido poco, y es un sen-
timiento doloroso. Sobre
él esta basada mi pelicu-
la».

Kanji Watanabe (Ta-
kashi Shimura) acude al
médico por malestares es-
tomacales. La primera se-
cuencia lo presenta reci-
biendo el veredicto: sufre
un cancer muy avanzado
y solo le quedan seis me-
ses de vida. Funcionario
toda la vida, su universo
es el de la burocracia ano-
nima y gris de un munici-
pio de los suburbios de
Tokio. Viudo, ha educa-
do a su Gnico hijo, con
quien vive y carece de
comunicacion, al punto
que no tiene a quien dar
la noticia.

Watanabe se siente
transtornado. Falta a su
trabajo por primera vez y
emprende una tardfa edu-
cacion sentimental con un
escritor encontrado en
una noche de borrachera
y con una chica (encarna-
da por Miki Odagiri), ex
compahera de trabajo,
quien le confiesa que
cuando estaba en el mu-
nicipio les ponfa apodos a
todos y que a él le habfa
puesto «la momia». De
su oficina,
Watanabe se atormenta:
«Voy a morir y no he he-
cho nada que valga la
pena». Busca entre los ex-
pedientes acumulados y su
mirada cae sobre la solici-
tud mil veces postergada
de un grupo de vecinas
que pide transformar un
basural en un jardin de in-
fantes. Watanabe dedica-
ra sus Gltimas semanas y
meses a hacer realidad el
parque.

En la tercera parte del
filme, construida en base
a flashbacks por sus com-
paneros de oficina duran-
te la velada fanebre que
sigue a su muerte (y que
no por azar recuerda a Ras-
homon), la narracion frag-
mentada nos entrega una
nueva imagen de Kanji
Watanabe. Al dfa siguien-
te, pasados los efectos del

retorno a



velorio, retornan al muni-
cipio. Los expedientes
vuelven a acumularse. A
lo sumo habra un escrpu-
lo en alguno de ellos an-
tes de darles largas.

Con Vivir, el humanis-
mo militante de Kurosawa
logra su segunda obra
maestra. Trabajando a la
sombra de sus amados cla-
sicos rusos (Dostoievski,
Gorki), el realizador (se-
cundado por un guion de
sus amigos Hideo Ogumi
y Shinobi Hashimoto) di-
seha un personaje inolvi-
dable que parece salido de
una historia de Gogol: hay
que ver a Takashi Shimu-
ra con su viejo abrigo, ter-
no negro, sombrero ajado
y enigmatica sonrisa. Ese
aspecto postrado y anodi-
no como que se ilumina
por una fuerza interior que
le hace desafiar todos los
obstaculos: el parque exis-
tird y en él Watanabe en-
contrara una de las mas
hermosas muertes de la
historia del cine, en una
secuencia capaz de con-
mover al més impavido y
en la que, meciéndose sua-
vemente en el columpio
de «su» jardin mientras cae
la nieve, canta: «la vida es
tan corta/ Enamorate, mu-
chacha, mientras tus labios
a(n son rojos/ antes de que
llegue el frio/ porque el
mahana no existe».

Como Umberto D de su
admirado De Sica (que no
pudo conocer por haber
sido rodada el mismo
aho), Kurosawa retrata un
personaje  formidable,
pero va mas lejos que el
cineasta italiano, al pre-
sentarnos un panorama
del Japon moderno marca-
do por la distancia entre
generaciones y la indife-
rencia ante los otros. Un
Japon capitalista en el que
el sueho solidario encuen-
tra lugar excepcionalmen-
te y solo gracias a que un
hombre decide con obsti-
nacioén no resignarse y
cambiar su destino. La vi-
sion de Vivir, cinta dilata-
da (casi tres horas de du-
racion) y capital en la obra
de Kurosawa, es una expe-
riencia inolvidable.

Kurosawa retorna a la
Toho de sus primeros fil-
mes para rodar, en la ple-
nitud de sus medios, Los

siete samurais (Schichinin no
samurai, 1954). Pero ya no
es el cineasta primerizo
que busca afirmarse: los
premios ganados en Occi-
dente y el famoso rigor y
exigencia que pone de
manifiesto en sus rodajes
le han ganado el respeto
general de la industria.
Para sus colaboradores
serd en adelante el «sen-
sei», el venerado maestro.

La historia de Los siete
samurais, que Kurosawa
escribe con su colabora-
dores Shinobu Hashimoto
e Hideo Oguni (coguio-
nistas de Rashomon y Vi-
vir) esta profundamente
anclada en la tradicion li-
teraria y filmica japonesa.
Los samurais eran una cas-
ta guerrera vigente desde
la Edad Media que perma-
necfa ligada a un sehor
feudal y que se regfa por
un codigo rigido de reglas
ligadas al sentido del ho-
nor. Si algo ocurrfa a su
sehor, que podfa morir en
batalla o arruinarse, esta-
ban obligados a morir con

¢l o suicidarse. Pero estos
principios no siempre se
cumplieron, pues hubo
intensos periodos de gue-
rra y de hambruna en el
Japon medieval que die-
ron lugar a la existencia de
samurais sin patron.
Buena parte de los
grandes cineastas japone-
ses (incluido Kenji Mizo-
guchi) han rodado cintas
épicas de samurais, en es-
pecial la historia clasica de
los 47 ronin, que Mizogu-
chi filmo6 en dos partes en
1941 y luego Inagaki y
varios otros. Pero el guion
de Kurosawa es un traba-
jo original. Estamos en el
Japon del siglo XVI, du-
rante uno de los periodos
de hambruna y desorden
que hemos sehalado. Un
pueblo campesino es asal-
tado por 40 bandidos, que
ofrecen volver para cuan-
do tengan lista la cosecha,
y el consejo de la aldea
decide que deben defen-
derse contratando samu-
rais. Solo que ;como ha-
cerlo?, son demasiado po-

bres para ello. Despachan
tres emisarios, que logra-
ran convencer al primero,
Kambei, luego de mucho
rogar. Y serd él quien re-
clute a cinco companeros
(Gorobei, Kyizo, Haiha-
chi, Schichiroi y Katsuchi-
ro. El sétimo, Kikuchiyo
(un sensacional Toshiro
Mifune en su primer rol
burlesco para Kurosawa),
es un campesino que se
hace pasar por samurai.
Cada uno tiene cualidades
diversas, y Takashi Shimu-
ra, el mas viejo de ellos,
aporta la madurez y la se-
renidad. No pelearan por
dinero, lo haran por co-
mida y honor.

Sigue un periodo de
vencimiento de descon-
fianzas mutuas. Los cam-
pesinos tienen que ade-
cuarse a sus defensores,
acostumbrados a despre-
ciar a los hombres de la
tierra, aprenden a aceptar-
los. Los guerreros se entre-
nan y también lo hacen
con los pobladores, insta-
landose una dinamica de

La leyenda del judo, 1943.

confianza que Kurosawa
desarrolla con episodios
de intimismo burlesco.
Luego viene el enfrenta-
miento con los bandidos.
Seran tres épicas batallas
en las que tanto defenso-
res como atacantes irdn
disminuyendo, hasta ese
altimo magistral combate
entre el lodo y la lluvia, y
el epilogo, con los tres
samurais sobrevivientes
rindiendo homenaje a los
caidos.

Los siete samurais fue la
pelicula méas popular de
Kurosawa en Occidente
(Hollywood la copi6 en
Siete hombres y un destino
de John Sturges, como
luego lo harfa con Rasho-
mon en Cuatro confesiones
de Martin Ritt) y se en-
tiende por qué, pues su
estructura tiene gran pare-
cido a un western, y a me-
nudo se la ha comparado
con algunas de las magis-
trales sagas de John Ford.
Pese a que el acercamien-
to no es del todo capricho-
so, son mayores las dife-
rencias que las semejanzas,
sobre todo si se tiene la
suerte de ver la version
completa de 200 minutos
del filme de Kurosawa
(circularon copias mutila-
das). Es allf donde se apre-
cia su talento Gnico para
retratar a diversos perso-
najes y su sentido de la
épica y el paisaje, que hace
de las batallas verdaderas
operaciones de estrategia
y tactica, en las que cuen-
ta tanto lo que se desarro-
lla delante del espacio
mostrado por la cadmara
como lo que esta fuera de
cuadro y alrededor.

Imposible olvidar la al-
tima secuencia, cuando
todo ha pasado y los cam-
pesinos vuelven a sembrar
arroz, en medio de cantos.
Kambei dice a sus compa-
fieros: «Son ellos los que
han ganado. Los samurais
pasan sobre la tierra,
como el viento. Pero la tie-
rra queda y los paisanos
viven siempre ligados a
ella». m

Lasegundapartedeeste
articuloapareceraenel
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= Jorge Volpi
El insomnio de
Bolivar
Paul Laurent

Un titulo atrayente. Mas alla
de simpatfas y antipatfas, Bolivar
es un tema en s{ mismo. Y emplear
su frustracion para medir la reali-
dad de América Latina era una
buena idea. Estupenda, para mas
sehas. Auscultar lo que en dos-
cientos ahos ha sucedido desde la
centellante irrupcion en escena
del Libertador prometia. Claro
que prometia. Describir o darle
una mirada a la presente realidad
de las antiguas Indias espaholas
presagiaba una interesante auscul-
tacion. Imposible mejor pretexto
para darle rienda suelta a la inde-
pendencia de un ensayista.

Literariamente hablando, Bo-
livar es més una interesante posi-
bilidad antes que un problema.
Por lo mismo, un autor tan men-
tado y galardonado como Jorge
Volpi (1968) presagiaba un triun-
fal corte de rabo y orejas, sin con-
tar el paseo en hombros por el
ruedo y los aplausos del respeta-
ble. Ello a priori. El cartel con el
que venfa ataviado el autor hacfa
presagiar tal situacion. O por lo
menos una aproximacion. Tradu-
cido a varios idiomas (casi trein-
ta) y con premios como el Biblio-
teca Breve y el Deux Océans-
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Grinzane Cavour a cuestas (por
su novela En busca de Klingsor),
ademés de reconocimientos inter-
nacionales al conjunto de su obra
a pesar de apenas haber pasado
los cuarenta ahos de edad, Volpi
aparecfa ahora con un libro ga-
lardonado con el II Premio Ibe-
roamericano Debate Casa de
América 2009.

As{ empezamos. Introducién-
donos con una hermosa cita ex-
traida de la Primera carta de Jamai-
ca (1815), nos topabamos con la
romantica vision del Libertador
anhelando la unidad continental.
Si su sueho inmediato era liberar
América, su maximo deseo era
promover la unidad politica de
todas las ex posesiones espafolas
en la region. Temfa la atomiza-
cion, la anarqufa. Buscaba que la
fidelidad que en conjunto se tuvo
para con Espana se la dedique a
s{ misma. Ingenuidad pura, pero
sincera. Es el Bolivar més tierno
que se puede registrar. Luego los
hechos lo desenganarfan. Golpes
y traiciones, no sdlo de los hom-
bres (sus hombres inclusive), sino
de la propia realidad.

Estamos ante un ser que no
soporta que la realidad lo des-
mienta y le quite el sueho. He ah{
el motivo de la alegorfa del in-
somnio. Esperabamos que inme-
diatamente después de la remem-
branza caribeha de don Simon se
nos ofrezca una obra tan solida
como original. El ambicioso y
hasta evocador titulo de la pre-

Xilograffas de Eduardo Alvarez.

miada obra nos lo dibujaba en el
imaginario. Al fin y al cabo, ello
fue lo que nos hizo aproximarnos
al libro y tomarlo entre las ma-
nos. Por entonces estabamos le-
jos de sospechar que lo mejor del
libro se quedaba tanto en el titu-
lo, como en el referido extracto
de la misiva jamaiquina.

Verdad, el titulo es lo mejor
que hay junto con la cita textual
de Bolivar. Busque usted en las
259 paginas de la obra y no en-
contrard nada mejor que ello.
Quiza si se topa con la sorpresa
que tuvo el autor de saberse lati-
noamericano estudiando en Sa-
lamanca, cuando en México
siempre se considerd norteame-
ricano, de seguro asumird que
estamos ante una renuncia a
toda aproximacion enjundiosa y
erudita sobre la América post-
bolivariana (la de Bolivar, la de
don Simo6n) para pasar a una en-
tretenida introspeccion egotis-
ta... pero no. Nada de eso. A
cambio se nos ofrecerd una espe-
cie de gufa turfstica de la region,
centrada en la politica y la lite-
ratura. Quizd para que un euro-
peo y/o un norteamericano igno-
rante de esta parte del mundo
pueda curar su no-saber. A lo
mejor. Lo que me hace recordar
el insulso y sobrevalorado El
Perit contemporaneo (1907) de
Francisco Garcfa Calderon. Pro-
piamente, un manual para ex-
tranjeros. Si algn forastero de
comienzos del siglo XX deseaba
saber sobre el Per(, debfa leer ese
libro. No en balde se escribi6 en
francés, la lengua franca de la
época.

Caso similar es El insomnio de
Bolivar. Ninguna novedad, nin-
gin aporte. Descripciones de he-
chos conocidos adornan el tex-
to. Semejante a una monograffa
escolar. Mezclando hechos poli-
ticos, de ayer y hoy, con los afa-
nes literarios de los jovenes es-
critores. ;Intentando armar un
panorama global y multidiscipli-
nario, mejor dicho, bidisciplina-
rio? Para ello se necesita geniali-
dad, y aquf no se devela. Ni por
asomo. Mientras tanto, ;donde
quedo el insomnio? Por ahf, el
autor juzga que bastard con men-
cionar al Libertador de vez en
cuando para tenerlo presente.

No es un libro aburrido, sino
simplemente intrascendente. No
vislumbro a ningtn lector latino-
americano sorprendiéndose gra-
tamente con su lectura. No ten-
drfa sentido. Mucho menos cuan-
do estamos ante un ensayista que
no toma partido por nada ni na-
die, siendo que estamos ante un

ser que se mueve por los predios
de lo aséptico, de lo politicamen-
te correcto, el centro que distin-
gue al escritor de hoy, segin su
propia tabla de valores (vid. pag.
163)... lo que entre nosotros (la-
tinoamericanfsimos) es blandir
un discurso antiyanqui, declarar
admiracion a las venas abiertas de
Galeano (confesemos que es un
joya literaria), adscribirse (reco-
giendo la tesis de Dorfman) a los
«lavados cerebrales» y/o idioti-
zacion masiva que producen Ho-
llywood, Disney o Fox y de que
la economfa es un juego de suma
cero, donde unos pocos ganan y
el inmenso resto pierde. Ah, y
que Cuba es una dictadura. A
pesar de todos estos karmas, la
ansiada unidad continental ha-
bra de llegar. Claro, para el 2110.
Espere sentado y no pregunte
como.

Bueno, tal parece que hay que
asumir que es solo un novelista
hablando de politica, pero los
que creemos que ello no es obs-
taculo para exigir seriedad nos
sentimos defraudados de tanta li-
gereza. Dado que no habfa leido
a Volpi antes, El insomnio de Bo-
livar prometfa una amena intro-
duccion a su bibliograffa. Ello no
sucediod. Pensé que se me estaba
invitando a enterarme como el
autor tratarfa la frustracion de
Bolivar, nunca sospeché que el
frustrado serfa yo. Disculpen la
sinceridad, pero a veces es nece-
sario advertir... jestafas!? Puede
ser una palabra muy dura, lindan-
do con la injusticia, pero como
lector frustrado no encuentro
otro calificativo. Es el término
que calza a la perfeccion con lo
que siento. La culpa no es del
autor, sino de los que han hecho
de este libro acreedor a un im-
portante galardon.

No es el primer fiasco. Algo
semejante me ocurrid hace poco
con un trabajo titulado El libro
de los filosofos muertos, de Simon
Critchley. Lo que mas recuerdo
es que el autor agradecfa a la
Getty Research Institute por la
beca que le otorgaron para dedi-
carse a escribir el mentado libro.
Ciertamente, es un hombre afor-
tunado, pues ese trabajo no me-
recfa ese tipo de apoyo. Real-
mente no lo merecfa. O a lo me-
jor es que escribir se esta convir-
tiendo en una rareza. No quiero
hacer de profeta, pero casos
como estos comienzan a abundar.
;Y abundan gracias al marketing?
Ello serfa valido en el negocio
puramente editorial, pero no
cuando estamos frente a becas y
premios. En ambos caso la afec-
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tacion es maytscula porque se
supone que se elije al mas sobre-
saliente, descartando a los menos
interesante por otros de valfa.

En el caso del II Premio Ibe-
roamericano Debate Casa de
América, ;habra sido el ensayo
de Volpi la mejor de las obras
presentadas? Al parecer nunca lo
sabremos. Pero igual, la pregun-
ta que queda es: ;Quiénes estu-
vieron por debajo del ganador?
{Una tal Claudia Brasil o alguna
Mirla? ;Nadie con esos nombres!?
De seguro, porque esos eran los
nombres de las cantantes que ob-
tuvieron el primer y segundo lu-
gar en el hoy desaparecido 11 Fes-
tival de la Cancidon Latina de
1970 (predecesor del también
pasado a mejor vida Festival
OTI). Digo «eran» porque no sé
si siguen en la muasica, como
tampoco nunca supe si temas
como Cangao de Amor y Con los
brazos cruzados alguna vez se es-
cucharon por la radio. Lo que sf
sabemos es que un tal José José
quedd en tercer lugar, interpre-
tando El triste de Roberto Can-
toral.

A diferencia de los certame-
nes literarios, los de musica y can-
to son cotejados y evaluados no
solo por el jurado, sino también
por el pablico asistente y, de dar-
se el caso, hasta por el televiden-
te. Evidentemente este altimo no
serd el que reglamentariamente
elija al ganador, pero sf seré el
que le brinde eterna fama con su
predileccion. Justo lo que acon-
tecio en el sehalado festival de
1970. Ahf José José (un compa-
triota de Volpi) hizo su estupen-
da aparicion para el mundo. No
hubo forma de ocultarlo, de ta-
parlo, de hacerlo inexistente. El
jurado pudo imponerse formal-
mente, pero no pudo torcer la
opinion del ptblico presente en
el escenario ni mucho menos de
los que segufan el show desde sus
casas por la television. Imposible.
Los primeros seran la «academia»,
la platonica episteme, pero los se-
gundos, donde campea la silves-
tre subjetividad, el habitat de la
mera doxa, fueron los que cata-
pultaron a José José como astro
de la cancion en espanol. Para el
jurado, este hoy célebre baladista
valfa poco. Claro, a diferencia de
Claudia Brasil y de Mirla, Volpi
no es ningtin desconocido. Eso es
lo lamentable. He ahf el daho que
se le hace.

Jorge Volpi. El insomnio de Bolivar, De-
bate, Buenos Aires, 2009, 259 pp.

» Estudio Courret
hermanos 1860-1935

La destruccion

del olvido

Nancy Herrera

Cadillo

A mediados del siglo XIX la fo-
tograffa todavfa era joven. Si bien
ya habfan ocurrido avances impor-
tantes en el siglo anterior, ain ten-
drfa que recorrer un largo camino
de evolucion artistica y tecnologi-
ca, hasta alcanzar el formato digital
que hoy la caracteriza.

Precisamente es a mediados
del siglo XIX, especificamente en
1863, que los hermanos Eugenio
y Aquiles Courret adquieren los
locales del estudio fotografico
Maunoury y Compahia, e insta-
lan un estudio denominado Foto-
graffa Central, donde ofrecen ser-
vicios considerados novedosos en
su época; fotograffa de estudio,
impresiones fotogréaficas en vidrio
y porcelana, retratos retocados al
oleo y reproducciones fotografi-
cas coloreadas a mano de pintu-
ras famosas; ademas de la venta
de tarjetas postales, albumes, ca-
maras y materiales fotograficos. La
calidad artfstica y técnica del Es-
tudio Courret pronto fue premia-
da con la preferencia del ptblico.
Es asf que la Exposicion Industrial
de Lima le concedio la Medalla
de Plata de 1869 y la Medalla de
Oro de 1872. En 1873, Eugenio
se convierte en el Gnico propie-
tario del negocio y continfia su
labor hasta 1892, aho en que de-
cide retornar a su pafs. Al mar-
charse, deja el estudio fotografi-
co a cargo de su compatriota
Adolfo Dubreuil, quien continfia
a cargo del negocio hasta el cie-
rre del mismo en 1935.

Al cerrar el negocio, el estu-
dio deja aproximadamente
150,000 placas fotograficas que
fueron distribuidas como parte de
pago entre los trabajadores del

estudio. Uno de estos trabajado-
res, Carlos Rengifo, recopil6 y
conservd 56,000 de estas copias
que fueron vendidas posterior-
mente a la Biblioteca Nacional
del Per(i, y que constituyen el
nacleo del Archivo Courret,
mientras el resto se encuentra en
colecciones particulares.

La importancia de este acervo
visual radica no solo en su calidad
artfstica sino también en su condi-
cion de testimonio grafico de la
vida, la cultura, los personajes y el
diario vivir de la Lima de las tres
Gltimas décadas del siglo XIX.
Como ojos del tiempo, por las ca-
maras de Courret desfilaron per-
sonajes, costumbres, hechos, acon-
tecimientos privados y vestimen-
tas que nos reflejan en forma vivi-
da el temperamento y la pasion de
los peruanos del siglo XIX, en quie-
nes nos reconocemos a pesar de las
distancias temporales.

Hechos y personajes historicos
como el Combate del Dos de
Mayo, la Guerra con Chile, figu-
ras como Miguel Grau, Andrés A.
Caceres, Manuel Candamo, Au-
gusto B. Legufa; en fin, gobernan-
tes y gentes de a pie, no serfan los
mismos ante nuestros ojos sin las
fotograffas del estudio Courret.
De ahf su valor de iconograffa de
la historia nacional. La Bibliote-
ca Nacional del Pert adquirit la
coleccion de los hermanos Ren-
gifo, hijos de Carlos Rengifo, en
1987, durante la gestion de don
Juan Mejfa Baca. El acervo cons-
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ta de 56,000 negativos, la mayo-
rfa de vidrio y algunos de aceta-
to; este material se encuentra cui-
dadosamente conservado y pro-
cesado en la Biblioteca Nacional,
y desde entonces esta al servicio
de los investigadores en la Sala de
Fotograffa Carlos Dominguez, y
también es accesible desde inter-
net desde 1990. Es importante la
iniciativa del Instituto Cultural
Peruano Norteamericano de pu-
blicar La Destruccion del Olvido.
Estudio Courret Hermanos 1863-
1935, que de seguro no solo des-
truird el olvido, sino que construi-
rd nuestro imaginario historico,
en el que conocemos y reconoce-
mos nuestros mltiples rostros en
el discurrir de las generaciones.

La destruccion del olvido. Estudio Courret
Hermanos 1863-1935. Lima, Instituto Cul-
tural Peruano Norteamericano, 2009.

= Marcel Velazquez
Nuevo viaje a la
semilla
Moisés Sanchez
Franco

Desde su primer libro, El revés
del marfil. Nacionalidad, etnicidad,
modernidad y género en la literatu-
ra peruana (2002), pasando por
Las mascaras de la representacion.
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El sujeto esclavista vy las rutas del
racismo en el Pertt (1775-1895)
(2005), Marcel Velazquez Castro
ha mostrado un profundo interés
por develar los misterios de la te-
rra incognita de nuestra literatu-
ra y por renovar las lecturas de
nuestros clasicos, siempre desde
una perspectiva iconoclasta, inter-
disciplinaria, objetiva y cuestio-
nadora. Para Velazquez Castro, el
siglo XIX es uno de los terrenos
menos explorados y, curiosamen-
te, mas importantes para enten-
der los diferentes conflictos poli-
ticos y los proyectos nacionales
que han sido decisivos en el cur-
so de nuestra historia literaria y
nacional. Esta es la época en la
cual surgen muchos de los con-
flictos raciales que atin nos divi-
den, se establecen perdurables
construcciones de género que se-
guimos cuestionando, o se bara-
jan diversas paradojas conceptua-
les sobre el concepto de nacion y
sobre los sujetos que la integran,
topico que explica las diversas
convulsiones sociales que nos
aquejan y las valoraciones de las
mismas planteadas desde los es-
tamentos del poder.

La repiiblica de papel. Politica e
imaginacion social en la prensa pe-
ruana del siglo XIX (2009) es una
compilacion de once ensayos y
una sesuda introduccion (faltd un
fndice onomastico); todos dentro
de la linea de interés académico
de Velazquez Castro. El texto ana-
liza el papel de la prensa como un
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estamento discursivo donde se
configura los diversos conflictos
politicos y sociales y donde se es-
tablecen proyectos nacionales en
los ahos vesperales, inmediatos y
mediatos a la formacion de nues-
tra reptblica. José Ragas, en su
estudio: «Prensa, politica y cultura
impresa en el Perq, 1810-1872»,
afirma que «(...) a diferencia del
siglo XVIII, en el que el mercado
editorial estaba conformado prin-
cipalmente por libros, en el siglo
XIX son los periodicos los que
imponen su presencia, seguidos
por los folletos» (61). El periodi-
co y la revista fueron los princi-
pales vehiculos discursivos de la
época, y estos contienen, como lo
precisa Velazquez Castro: «un
rico conjunto de manifestaciones
discursivas y visuales que permi-
ten observar los conflictos del
campo politico, la invencion de
la opinion publica, las configura-
ciones socioculturales, la gradual
consolidacion de la cultura de lo
escrito y la compleja relacion in-
versa entre el registro doctrinario
politico y un espacio pablico mas
amplio y con nuevos actores»
(11).

A nuestro juicio, en La repii-
blica de papel tienen lugar tres ope-
raciones intelectuales estratégicas:
la primera es la colonizacion de
tierras virgenes textuales, como
es el analisis de la prensa peruana
decimononica; la segunda es la
resemantizacion de conceptos
aparentemente convencionales y

fijos y la indagacion, libre de fas-
cinaciones estéticas, de propues-
tas literarias, pues en el texto se
reformulan conceptos sobre patria
o0 nacion, y se replantea el papel
y pensamiento de nuestros clasi-
cos, como ocurre con Pardo y
Aliaga, Fuentes, Segura, Palma,
entre otros; la tercera es la formu-
lacion de propuestas transversa-
les y organizativas que establecen
devenires discursivos de sujetos
sociales como el indio o que per-
miten el analisis de fenomenos
socioculturales, como la culinaria
peruana. Estas tres estrategias se
complementan entre sf, de tal for-
ma que los ensayos, a pesar de su
autonomfa temética, no dejan de
integrarse como un puzzle perfec-
to cargado de signos racionales,
pasionales e imaginarios.

El texto compilado por Velaz-
quez Castro es un verdadero viaje
a la semilla, una expedicion ar-
queoldgica y descarnada a nuestros
orfgenes como nacion y sociedad.
Los periodicos ya no son observa-
dos como documentos frivolos ni
como textos miméticos y veraces,
sino como espacios de construc-
ciones discursivas, poblados de re-
presentaciones sociales y de pro-
puestas ideologicas que definen
conductas y modelan imaginarios.
Los periddicos y articulos definen
cosmovisiones y marcan las fron-
teras de lo nuevo y lo viejo a par-
tir de diversos detalles, como por
ejemplo la comida y las costum-
bres culinarias, tal como establece
Maida Watson en su espléndido
ensayo «La funcion de la comida
en la literatura costumbrista perua-
na del siglo XIX»; o se presentan
como espacio de lucha de intere-
ses politicas y econdmicas como
plantean, respectivamente, Juan
Gargurevich en su picante articu-
lo «Palma y Fuentes, enemistad
histérica» y Juan José Rodriguez
en su revelador texto «Cuando no
haya noticias, envien rumores: La
prensa norteamericana durante la
Guerra con Chile».

Una caracterfstica de los en-
sayos de La repiiblica de papel es el
caricter interdisciplinario de sus
andlisis. Esta situacion demuestra
que los fenomenos discursivos ya
no pueden ser entendidos desde
la perspectiva de una disciplina
autébnoma, con conceptos auto-
fagicos y herméticos. Los textos
literarios solo parecen recuperar
su papel social cuando son anali-
zados con el ojo caleidoscopico
del investigador que combina dis-
ciplinas, pues solo con ayuda de
la historia, de la historia del arte,
del anélisis critico del discurso, de
la estadfstica, de los estudios de

género, etc., podemos obtener
datos veraces, objetivos, frios,
pero racionales que nos ayuden a
entender el porqué, el como y el
cuando de problemas que atin nos
atanen.

Otra caracterfstica de los es-
tudios publicados en La repiiblica
de papel es la diversidad de eda-
des de los ensayistas. Desde la ex-
periencia y maestrfa de Juan Gar-
gurevich hasta la juventud de una
Brenda Acevedo, el texto de-
muestra la preocupacion ya asen-
tada y el interés efervescente por
el anilisis de la prensa del siglo
XIX. Pero también revela algo
més, el importante papel motiva-
dor de nuestro compilador. Dos
de los ensayos, «La imagen feme-
nina: Una vision contradictoria en
el discurso del sujeto ilustrado en
El correo del Perit (1872)», de Eli-
zabeth Vilea, y «El sujeto ilustra-
do o el gran Otro en el diario La
miscelanea de 1831», de Brenda
Acevedo, fueron escritos como
monograffas del curso de Litera-
tura peruana del siglo XIX dicta-
do por Velazquez Castro en la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Asi, nuestro compi-
lador no se presenta como un in-
vestigador de escritorio que hur-
ga en los anaqueles hemerografi-
cos alejado de los intelectuales
noveles y encerrado en su torre
de marfil, sino como un anima-
dor cultural que desde su catedra
motiva a sus discipulos a realizar
importantes contribuciones a
nuestros estudios literarios, articu-
la distintas generaciones de inves-
tigadores y todo ello siempre con
un 4nimo dialogico sin subestima-
ciones ni distancias litGrgicas.

En conclusion, La repiiblica de
papel es un texto que indaga sobre
la produccion periodistica del si-
glo XIX y revela el origen de los
males que atn hoy aquejan a la
nacioén peruana: la fragmentacion
social, la configuracion excluyen-
te de la nacién, la intolerancia ra-
cial, las perspectivas machistas, la
supremacfa del discurso letrado
sobre el oral, la negacion de la he-
terogeneidad social y el principio
homogenizador, las divagaciones
en torno a conceptos claves como
nacion son algunos de los puntos
tratados de manera inteligente y sis-
tematica por los once ensayistas
del texto. La repiiblica de papel se
convierte en un libro clave de
nuestros estudios literarios y cul-
turales, pues estudia el discurso
principal de la incipiente nacion
peruana, el periodismo, y estable-
ce vértebras y rutas de anilisis que
animan el debate sobre el bicen-
tenario entre la comunidad de in-



vestigadores, quien debe comple-
mentar este programa de investi-
gacion con una mayor atencion a
la prensa de las provincias.

Nuevo vigje a la semilla: La repiiblica de
papel. Politica e imaginacion social en la pren-
sa peruana del siglo XIX. Marcel Veldzquez
Castro (Compilador). Lima, Fondo Edito-
rial de la Universidad de Ciencias y Huma-
nidades, 2009.

= Max Silva
Nuevo hotel
Sementerio
Marco Martos

Contar historias es una vieja
vocacion del ser humano. Tal vez
esa actividad empez6 cuando los
hombres se reunfan alrededor del
fuego. Narraciones fabulosas pue-
blan la memoria de los hombres
como aquella de los ciclopes que
nos ha llegado en la voz de Ho-
mero. Narrar aventuras fue una
actividad oral durante muchos si-
glos. Y fue precisamente Homero
el que dio el paso de la oralidad a
la escritura, de lo dicho y ofdo a
lo escrito y lefdo, aunque la orali-
dad no perdit su lugar: lo lefdo se
recitaba en la plaza pablica. Fue
con €l que empieza la historia de
la novela en el mundo, aunque en
el sentido estricto lo que él nos
dejo fueron epopeyas. Homero
vivio en el siglo VIII antes de
nuestra era y lo que refiere en sus
escritos, si acaso sucedid, bien
pueden ser hechos del siglo XII
antes de Cristo, en pleno apogeo,
pero casi al final del imperio mi-
cénico. Stbito, en poco tiempo,
se perdio el centro de gobierno,
los reyes de las ciudades griegas
cayeron y se ensefiore6 una espe-
cie de anarqufa: empezd una épo-
ca oscura, que es la de Homero.
Los griegos perdieron la escritu-
ra, aquella que los arquedlogos

llaman lineal A y lineal B, y hasta
la forma de enterrar a los muer-
tos, que se inhumaban, y partir de
ese momento se empezaron a in-
cinerar por la inseguridad de los
cementerios. Es en la época de
Homero que se introduce el alfa-
beto fenicio a la lengua griega.
Los fenicios tenfan muchos soni-
dos en su idioma y las graffas que
usaban no los abarcaban, de ma-
nera que solo dejaban testimonio
escrito de los sonidos consonén-
ticos, como ahora hacen los jo-
venes en sus mensajes electroni-
cos. Los griegos globalmente te-
nfan menos sonidos que los feni-
cios y usando todo el alfabeto fe-
nicio tuvieron graffas suficientes
para representar también a los
sonidos vocalicos. Homero esta
entre el mundo ordenado de los
reyes y el mundo anéarquico que
lo sucede, pero a través de su es-
critura consigue unificar cultural-
mente al mundo griego. Trae a la
escritura el mundo desordenado
de la oralidad. Sin embargo, La
Iliada tiene 24 cantos y La Odisea
también 24, y eso es algo de or-
den. Nadie puede aseverar que
ese orden fue el original. Lo mas
probable es que las versiones que
conocemos de esos libros no son
las de su autor famoso. En verdad
todo indica que se hicieron varios
siglos més tarde. La acabada per-
feccion de algunas novelas bien
estructuradas no viene de Home-
ro. Como lo sostiene Ricardo
Gonzilez Vigil, la novela occiden-
tal toma en cierto sentido otro
modelo: el de los tragicos griegos.
En el mundo de la tragedia todo
es ordenado. Dicho de otra ma-
nera, en la novela occidental es-
tin en permanente conflicto el
narrar como en la oralidad, que
es lo que esti en la base de Ho-
mero, y el narrar ordenado, que
se inspira en la tragedia. Y mutatis
mutandi 1o mismo puede decirse
para la poesfa.

Max Silva Tuesta es un au-
tor peruano dificil de clasificar.
Hombre de multiples intereses, la
psiquiatrfa, la literatura, la antro-
pologfa, es, sin duda, uno de los
mas punzantes animadores cultu-
rales del Perti en las Gltimas déca-
das. Muy amigable, es al mismo
tiempo flamigero defendiendo lo
que piensa, como lo son en cierto
sentido César Hildebrandt y Mar-
co Aurelio Denegri. Como criti-
co se ha escogido a dos de nues-
tros mejores escritores, César Va-
llejo y Mario Vargas Llosa, y los
estudia con mucha originalidad.
Como autor de ficcion ha escrito
dos novelas: Hotel Sementerio y
Nuevo Hotel Sementerio. Nos ocu-

paremos de la Gltima. Leyéndola
no solo disfrutamos de una nove-
la sino que nuestra imaginacion
se dispara hacia otras novelas, las
posibles que quedan insinuadas en
esta escritura magnifica y desbor-
dante. Si en la vida hay orden,
desorden vy furor, esta es la nove-
la del desorden y del furor. Su re-
moto antecedente es Homero,
que solfa empezar sus narraciones
en cualquier punto de la historia,
y no los tragicos, defensores de un
orden expositivo. Los parientes
literarios menos remotos de Silva
son Rabelais y Lautréamont, no
ciertamente por una influencia li-
teraria sino por la libertad en tra-
tar los asuntos y por el lenguaje
verdaderamente libertario. Por
eso esta novela parece inasible,
dificil de contar en pocas pala-
bras, enemiga de las gacetillas y
los comentarios ligeros. La reco-
mendacion para leerla, si acaso
puede darse una, es dejarse llevar
por el embrujo de las palabras,
que por cierto no son las suaves
de la poesfa de estirpe roméntica,
sino las asperas y duras de raiz
expresionista. Esta es una novela
que no tiene centro y que imagi-
nada antes de la mal llamada pos-
modernidad se adelanta a ella vy,
por lo menos en el Perd, es el tex-
to que mejor expresa en esta dé-
cada del nuevo siglo el caos en
que vivimos. Amor y muerte
siempre estuvieron ligados como
lo vio con magnffica clarividen-
ciay leyendo la historia, conocien-
do a sus pacientes y a s{ mismo,
Sigmund Freud. Esta novela de
Silva, recoge, desde el titulo, esa
profunda verdad humana. No es
azar que muchas escenas transcu-
rran en un burdel, «ese lugar don-
de no llega la mirada de Dios».
Pero no se trata del burdel con-
vencional sino simbolico. No solo
llegan hombres a buscar favores
sexuales de damas, sino mujeres
de la muerte o anorgéasticas que
son atendidas en el décimo piso
donde funciona «La clinica del
buen amor». Es curioso como Sil-
va, un hombre de vasta informa-
cién literaria, en solo esta men-
cion da vuelta a un concepto
arraigado en la tradicion el del
buen amor que viene de Juan
Ruiz, arcipreste de Hita. Para
Ruiz, existen en el hombre dos po-
sibilidades de amor: el loco amor,
o amor a los mujeres, y el buen
amor, que es el amor a Dios. Es-
tas mujeres de la muerte van en
busca de lo masculino, una espe-
cie de loco amor al revés, y que-
da abierta la posibilidad de que
al mismo Dios. El burdel como
simbolo es tratado con profundi-

dad en la novela: est4 ligado a la
represion y a la liberacion. Pero
hay todavia un aspecto muy im-
portante que ha sido soslayado
por la casi desaparecida critica li-
teraria periodfstica limeha: Nue-
vo Hotel Sementerio es una nove-
la rio que trata de la novela. En
ese sentido sus vinculos son An-
dré Gide en Los monederos falsos
y los textos de la nueva novela
francesa. Como en los libros in-
vocados, la novela de Silva es una
especie de escorpion que vuelve
sobre s{ mismo preguntandose
mientras muerde, qué es una no-
vela, cuanto de la realidad puede
entrar en una novela, es licito o
no es licito introducir a persona-
jes de la sociedad peruana con
nombre y apellido en la ficcion
literaria, es licito o no es licito
incluir criticas al propio libro
como la de Carlos Garayar, o en-
trevistas como de la Augusto
Wong, al propio autor, en las pa-
ginas postreras. Aparecen tam-
bién César Calvo y Mario Vargas
Llosa y otro personaje, Rodrigo
Ibanez, que a ratos parece ser el
que relata la novela. La novela,
se ha dicho, es un batiburrillo, un
cajon de sastre. Eso es verdad para
casi todas, pero solo unas pocas,
como esta de Max Silva, es el rei-
no absoluto de la libertad. El au-
tor ha encontrado en las paginas
en blanco un sohado lugar para
toda la fuerza milenaria de las pa-
labras. Silva hace, literalmente, lo
que le da la gana con las palabras.
Tal vez por eso en la pagina final
su fotograffa al lado de una pin-
tura que muestra el rostro de Bee-
thoven nos observa con la caute-
la satisfecha del que mucho ha
trabajado y se ha dado gusto en
el trabajo, burlandose de la mal-
dicion biblica que asocia trabajo
con sufrimiento.

Max Silva Tuesta. Nuevo hotel Semen-
terio, Lima, Editorial Leo, 2009, 375 pp.




PARA LLEGAR A MISSOULA

Cuando vimos por pri-
mera vez A River Runs
Through It ni Jannine ni yo
imaginamos que algtin dfa
esos paisajes tan espectacu-
lares iban a ser nuestros. Sin
sospechar que la mano del
destino guiaba tan rutinaria
decision, alquilamos la peli-
cula un domingo cualquiera
de 1992. No recuerdo nada
particular de ese dfa, salvo
que era htimedo vy triste como
suelen ser los domingos in-
vernales en Lima. Tal vez por
eso nos impresiond tanto el
paisaje montahoso y feraz de
la pelicula, los pinos frondo-
sos y enormes, la nieve coro-
nando las cumbres de unas
montahas que reventaban de
verde, el cielo azul sin macu-
la de nubes.

El paisaje de la pelicula
era preferible al que en ese
momento nos ofrecfa la ven-
tana: el cielo gris, nubes can-
sadas de esperar, arboles ba-
jitos cuyas hojas goteaban
suciedad al contacto con la
mas minima garGa. No im-
portaba que Robert Redford
contara con menos brio el
relato de Norman McLean,
que el ministro presbiteria-
no sufriera la muerte de su
hijo predilecto (un jovenci-
simo y lampifio Brad Pitt) ni
que ese domingo fuera tan
hamedo y tan triste: habfa
un lugar en el mundo llama-
do Missoula, y ese lugar no
se parecfa a la imagen que
Hollywood suele regalarnos
de las ciudades norteameri-
canas, tan llenas de oficinis-
tas atareados, adolescentes
rencorosos y amas de casa
desesperadas.

Missoula serfa una in-
vencion de McLean? La pre-
gunta no es retorica. Para
quien viaja por los Estados
Unidos no es dificil recono-
cer una cartograffa disehada
por la literatura, el cine, las
canciones populares y las se-
ries de television. Entre ese
Estados Unidos construido a
retazos y el Estados Unidos
real no hay demasiada dife-
rencia, pues el segundo tam-
bién ha sido disehado como
un collage de suehos, prejui-
cios y expectativas que va-
rfan segn los individuos, las
épocas y las crisis economi-
cas. Si para nosotros New
Brunswick era el cable don-
de colgaban las zapatillas en
direccion al campanario de
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la iglesia presbiteriana, y
Philadelphia el museo que
albergaba la coleccion Du-
champ y las escaleras de Ro-
cky Balboa, Missoula era la
pelicula de Redford y un bre-
ve poema de Robert Bly que
lef por primera vez en la tra-
duccion de Eleonora Falco:

Leve la nevada.

Oscuros durmientes dejan atras
las sombras.

Contemplo el cristal surcado de
nieve tenue.

La mafana me ha sorprendido
en Missoula, Montana,
perfectamente feliz.!

Ese poema, titulado «En
un tren», fue para mf la prue-
ba irrefutable de la existen-

Eduardo Chirinos

de Bly mientras pensaba en
lo subversivo que era acep-
tar la felicidad que nos aguar-
daba. Pensaba también en
dos parejas de ingleses que,
de nuevo, la mano del desti-
no puso a nuestro alcance:
Lennon & McCartney, y Hi-
tchcock & Shakespeare.
Siempre me he pregun-
tado por qué la muasica se
empeha en convertirse en la
banda sonora de nuestras
vidas. Rara vez nos deja ele-
gir: la cancion (cualquier
cancion) aparece sin que
nadie la invite y se instala
en nosotros sin pedir permi-
so. Aunque la aparicion de
esa intrusa responde a una
logica que se adelanta a los
més laboriosos razonamien-

booked himself a room in the
local saloon.

Por supuesto que en ese
viaje no nos alojamos en
ningn local saloon, pero vi-
mos a mis de un muchacho
que podia ser Rocky Racco-
on buscando desesperada-
mente a su novia Magil
(«quien se hacfa llamar Lil y
a quien todo el mundo co-
nocfa como Nancy»). Prefe-
rimos alojarmos en modes-
tos moteles de carretera don-
de invariablemente encon-
trabamos la famosa Gideon’s
Bible que menciona la can-
cion. Casi todos los hoteles
de los Estados Unidos tie-
nen esa Biblia en sus habi-
taciones, excepto los de

Ciudad de Missoula

cia de Missoula: no solo te-
nfa un lugar en el mapa, sino
que formaba parte de un ima-
ginario que aceptaba la feli-
cidad. Por supuesto que ha-
bfa quienes la rechazaban.
Me refiero a los criticos que
nunca le perdonaron a Bly
ese final tan abiertamente
cursi, como si la felicidad no
escondiera misterios y fuera
de buen tono hablar Gnica-
mente de infelicidades y tris-
tezas. Me gusta pensar que
Bly se sintio feliz de llegar a
Missoula, y que tuvo ganas
de decir abiertamente esa fe-
licidad. Anos més tarde,
cuando Jannine y yo fuimos
contratados por la Univer-
sidad de Montana (cuya sede
principal queda precisamen-
te en Missoula), decidimos
hacer el viaje desde Philadel-
phia en automovil. Durante
los cuatro dfas y medio que
dur6 esa aventura me repe-
tfa una y otra vez el poema

tos, en mi caso no tenfa que
ser muy perspicaz para en-
tender que «Rocky Raccoon»
terminara convirtiéndose en
lo que el neurdlogo Oliver
Sacks llama «gusano cere-
bral». Por suerte la cosa no
lleg6 a niveles patologicos:
suelo cantarme canciones en
voz baja, y en mi ipod mental
los Beatles han tenido siem-
pre un lugar de privilegio;
pero bastd que cruzaramos la
frontera que separa Minneso-
ta de South Dakota para que
Paul McCartney empezara
una y otra vez:

Now somewhere in the black
mountain hills of Dakota
there lived a young boy named
Rocky Raccoon

and one day his woman ran off
with another guy

hit young Rocky in the eye Ro-
cky didn’t like that

he said I'm gonna get that boy

so one day he walked into town

Utah, que solo ofrecen El
Libro del Mormén.

Y Hitchcock & Shakes-
peare?! En la segunda escena
del segundo acto de Hamlet,
el principe entiende que si
quiere darle mayor credibi-
lidad a su locura el mejor
recurso es el lenguaje del
delirio. Por eso se permite
estas palabras: «I am but mad
north-north-west: when the
wind is southerly, I know a
hawk from a handsaw», que
traducidas al espanol dirfan
—mas 0 menos— «Solo estoy
loco en el Nornoroeste;
cuando el viento viene del
sur, sé distinguir un halcon
de una garza». Estas palabras
(tan extrahas como las can-
ciones de Lennon & McCar-
tney en la época de Magical
Mistery Tour) cifraban el pa-
limpsesto de nuestro viaje,
cuyo arquetipo era la absur-
da indireccion de Hamlet y
la huida, también absurda,

de Roger Thornhill, el inol-
vidable personaje encarnado
por Cary Grant en la peli-
cula de Hitchcock. Su titu-
lo, North by Northwest
(1959), es un velado home-
naje a Hamlet y a otro da-
nés loco apellidado Borglum,
el mismo que esculpio en el
Monte Rushmore las caras de
los presidentes norteameri-
canos. Sobra decir que nos
desviamos de la carretera
para visitar el famoso mon-
te, més por revivir la escena
de la persecucion final de
Roger Thornhill con la es-
pfa rubia Eve Kendall que por
fetichismo turfstico.

Pero las predicciones de
la poesfa rara vez se cum-
plen...o se cumplen de un
modo tan misterioso que exi-
gen una relectura més atenta
de los acontecimientos. No-
sotros no llegamos a Missoula
en tren, no habfa caido nieve
(era verano), ni siquiera era
de manhana. Pero nadie pudo
arrebatarnos esa felicidad:

Hace algunos afios
lei un poema de Bly sobre Mis-
soula.

Todavia lo recuerdo.

Hablaba de un tren

(tal vez la vieja ruta del Pacifi-
co)

en una manana de invierno.
Los durmientes

habian dejado atras las sombras

y el cristal surcado por la nieve

dejaba entrever el perfil de las
montanas.

Era necesaria la nieve para lle-
gar a Missoula,

para cruzar <la puerta del in-
fierno»

como antiguamente la llamaban
los colonos.

Nosotros llegamos una tarde de
verano

en automovil. Y hacia mucho
sol.

;Por qué nos perseguia el frio
del poema?

Para llegar a Missoula

era necesario un tren

y una ventana escarchada y algo
de nieve. m

! Transcribo el original en inglés:
«There has been a light snow./ Dark
car tracks move in out of the darkness.
/ I stare at the train window marked
with soft dust./ I have awakened at
Missoula Montana utterly happy». La
version de Eleonora Falco figura en el
nitmero 15 de la revista Lienzo, Lima,

junio de 1994. p. 194.



«Arar nunca es en vano. .. Ni en el mar»

BOLIVAR

Carlos Aranibar

Para los pueblos de nuestra América
el mensaje de Simon Bolivar es el reto que exige
realizar los ideales incumplidos y las utopfas de ayer,
retomar los objetivos mas altos de una revolucion
inconclusa, promover el ascenso de los desposeidos a
niveles compatibles con la dignidad humana, robustecer
anhelos nacionales con las banderas de la solidaridad
americana, acabar con la dominacion
del hombre por el hombre y avanzar a pie firme
en el camino que lleva a la justicia social.
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H ace un par de lustros
Pierre Chaunu, el
autor de la monumental
Sevilla y el Atlantico, en 11
vol., estimd que en los diez
ahos anteriores la biblio-
graffa sobre la indepen-
dencia en Hispanoaméri-
ca sumaba unos 20 mil ti-
tulos. ;Ser4 juicioso do-
blar el namero para la dé-
cada de los 70, testigo del
boom de efemérides civi-
co-militares y almacén de
publicaciones, congresos y
certamenes, centenarios y
sesquicentenarios sin fin?
Tal plétora, que sube al
vértigo la maciza docu-
mentacidén conocida, in-
cluye cantidad de hojaras-
ca lirica que evoca bata-
llas y héroes con mero sen-
tido laudatorio y que,
como en copia al carbon,
repite panegiricos y lison-
jas que glosan antiguas glo-
sas y resumen viejos resa-
menes. Pero también,
aparte de eso que Gusta-
vo Beyhaut llama ‘papilla
habitual’, hay serios es-
fuerzos por renovar las téc-
nicas de investigacion y la
sintesis historica, usar nue-
vas categorfas de analisis,
replantear problemas y
abrir cuestiones inéditas.
Afanes son que apuntan a
una relectura del agitado
capitulo de la independen-
cia politica y la fundacion
de las modernas repabli-
cas hispanoamericanas.
Si acaso el fin altimo
de toda historia, como
pedia Troeltsch, es la com-
prension del presente y si
en el fondo toda historia
es contemporanea, como
reza el dictum de Croce, es
justa la avidez en los his-
toriadores jovenes por re-
visar aquella época, sus
alcances, logros y frustra-
ciones: ansia de aquilatar
con objetividad y mesura,
sin pasion ni ira, el legado
de la gesta politico-militar
de principios del XIX. Es
nuestro conflictivo pre-
sente, lleno de tensiones e
incertidumbres, el que
impone los signos del
apremio a este indagar por
nuestra biograffa colecti-
va, anhelo de internalizar
las experiencias del pasa-
do y recuperar las bande-
ras, tantas veces arriadas,
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Simon Bolivar, libertador, pintura de José Figueroa.

BOLIVA

Carlos Aranibar

del utopico sueho de los
libertadores.

Es mas facil reclamar
que construir una imagen
que satisfaga el rigor de la
historia cientifica y los an-
helos sociales de hoy. Bajo
nuestros cielos, sobre todo
en el campo de los textos
de divulgacion —jesos te-
mibles manuales!— ha he-
cho camino una suerte de
balcanizacion, un mosaico
de historias nacionales
yuxtapuestas, infladas de
parroquialismo y emula-
cion, ricas en biograffas
salpicadas de anécdotas y
tupidas de cronologfas
que nublan la vision inte-
gral del proceso. Desde el
nivel de los libros de es-
cuela, al modo de los ar-
boles que ocultan al bos-
que, campean textos cho-
vinistas en que se compi-

te, COMO en un campo
atlético, por acreditar el
mayor ntmero de precur-
sores y generales, ideolo-
gos y conspiradores, cau-
dillos y batallas ganadas.
En su forma limite eso pro-
longa més alld de lo justo
la obsoleta ilusion de Car-
lyle, para quien la historia
universal no era sino las
biograffas de los grandes
hombres. Con razon el po-
litblogo Anatole de Mon-
zie se burlaba de las ‘viu-
das abusivas’, esas solem-
nes cohortes que custo-
dian las tumbas de los hé-
roes y cierran el paso a
quien no se acerca, reve-
rente y uncial, con el in-
cienso en las manos. En tal
historia individualista sdlo
en segundos planos hallan
cabida la acciéon colectiva
y el analisis de las estruc-

turas sociales y econdomi-
cas y se veda el ingreso de
los pueblos —los verdade-
ros hacedores de historia—
al sacro recinto de las per-
sonalidades.

Es justo que, tras el uso
abusivo de los héroes, se
brinde hoy atencion a fac-
tores subestimados o vela-
dos: coyunturas econdmi-
cas, régimen reformista de
Carlos III, fluctuaciones
del libre comercio y el con-
trabando, vaivenes politi-
cos de la Europa napoleo-
nica y el Congreso de Vie-
na, efectos en las estruc-
turas sociales americanas,
conflictos inter e intracla-
sistas, grupos de presion e
intereses regionales, bases
sociales de la Independen-
cia, grado de participacion
de las masas. La saludable
voluntad de enmienda se

dispara alguna vez a posi-
ciones procustianas o ni-
hilistas que obvian de pla-
no a los caudillos y asig-
nan los primeros roles a
proteicos grupos sociales
que se ahorman a férmu-
las hechizas y que, a su tur-
no, expulsan del nuevo
parafso todo nombre pro-
pio y cualquier vestigio de
‘personalidad’.

No sugiero que la his-
toria, la mas noble y la mas
completa de las ciencias
del hombre, se aboque a
la basqueda pueril de un
justo medio que satisfaga
a todos y que, hechas las
cuentas, no satisface a na-
die. La técnica del prome-
dio de posturas opuestas
puede hacer pasable arit-
mética pero siempre hara
mala historia. Individuos y
grupos no se oponen ni
excluyen: se esclarecen y
complementan. No cabe
una historia de la revolu-
cion politica de Hispano-
américa que elimine el
nombre y hechos de Boli-
var, uno de los hombres
méas notables del XIX,
como no cabe una histo-
ria de las dos grandes re-
voluciones contempora-
neas, la de 1917 y la de
1949, que silencie hechos
y nombres de Lenin y Mao
Tse Tung, dos de las figu-
ras del siglo. El individuo
descollante encarna los
anhelos del sector social al
que pertenece y en cada
época su vigencia estd en
razon directa del grado y
nitidez con que encarna
las aspiraciones del grupo
con el que se identifica.
Individuos o masas? Fal-
so dilema. Con distinto
peso especifico, ambos
factores cohieren en la sin-
tesis historica.

La imagen ad usum de
la Independencia, la del
libro escolar —el textus re-
ceptus—, vista en retros-
pecto parece construida
con ansia terapéutica de
superar traumas iniciales y
ambigiiedades surgidas en
el proceso emancipador.
Bien se sabe, el Perti de
1810-20 jugd papel de fé-

* Conferencia leida en 18-VIII-
1983 en el Salom capitular de la iglesia
de Santo Domingo, Lima.



rreo bastion hispanico. Al
momento de la invasion
napoleonica en Espana,
que acelera la disolucion
del imperio colonial, fren-
te a los cabildos abiertos y
pronunciamientos auto-
nomistas de las juntas de
gobierno de Caracas, Bo-
gotd, Buenos Aires y San-
tiago de Chile, en el Pert
se proclama la adhesion
fidelista a la Junta Central
de la peninsula.

Por entonces el virrei-
no peruano luce como un
remanso mientras las
aguas salen de madre en el
imperio ultramarino espa-
fiol. Las tropas portehas
reforzadas por los gauchos
de Guiemes invaden el
Alto Perti y Castelli llega
a las puertas del lago, en
México el cura Hidalgo
levanta en armas a 80 mil
indios, Carrera radicaliza
en Chile el movimiento
liberador, Artigas lidera el
alzamiento oriental, tras la
‘campana admirable’ Boli-
var declara la ‘guerra a
muerte’ y los llaneros apu-
rehos del sanguinario Bo-
ves azotan Venezuela. Sin
embargo, el Pert abasca-
lino sofoca conatos y cons-
piraciones urbanas y des-
de Lima, baluarte de la
reaccion, parten las tropas
represivas que pacifican el
norte, que en 1811 ven-
cen en Huaqui a las fuer-
zas argentinas, que reco-
bran para Espana el Alto
Per, que liquidan en Chi-
le la gloria efimera de la
‘Patria vieja’.

Con la restauracion
absolutista de 1814, con-
finados al limbo los avan-
ces de las Cortes de Cadiz
y la Constitucion docea-
fista, el Pera sigue bajo la
férula monérquica sin mas
sacudon que la breve pe-
sadilla que a criollos y es-
paholes causaron las hues-
tes indias de Pumacahua.
En 1820 ocurre la revolu-
cion liberal en Espana vy,
cuando en Andalucfa las
fuerzas del coronel Riego
se niegan a embarcarse a
América y concluyen en-
viando comisionados de
paz, se inicia la fase segun-
da y definitiva de la lucha
libertadora. Atin entonces
solo el arribo de las fuer-

EL ULTIMOROSTRO

N os acercamos a saludar al héroe mientras unos soldados, todos

con acentuado tipo mulato, colocaban una

illas frente a la

que ocupaba el enfermo. Mientras este hablaba con el capitan del

velero, tuve oportunidad de observar a Bolivar. Sorprende la des

propor

nes. En especial los grar
bajo el arco pronunciado de las cej

moreno, pero a través de la f

n entre su breve talla y la enérgic:

camisa de batista se ad

sivacidad de las facc
es 0jos oscuros y hiimedos que se destacan

as. La tez es de un intenso co

lerte un

suave tono oliviceo que no ha sufrido las inclemencias del sol y el

viento de los tropic

La frente, pronunciada y t

agn €s sur-

cada por multitud de finas arrugas que aparecen y desaparecen a

cada instante y dan al rostro una expresion de atonita amargura, con-

firmada por el diseho delgado y fino de la boca cercada por hondas

gfa orientada siempre en toda su intensi

r en el busto del museo Vatica-

1da, borran un tanto la

margura, poniendo un

llo de densa ener-

ad hacia el interlocutor del

Sorprenden las manos delgadas, ahuesadas, largas, con uhas

de batallas y
un clima imple

zas argentino-chilenas por
el sur y neogranadinas por
el norte permitira la con-
sumacion de 1824 en Aya-
cucho. Careci6 el Pert de
caudillos militares de la
talla de San Martin o Bo-
livar y ni siquiera tuvo his-
toriadores coetaneos que
narrasen la gesta.

Ese papel poco airoso

de reducto de la reaccion,
ambigua figura de pafs ga-
nado muy tarde y como a
desgano a la causa de la
libertad, ha jugado papel
traumatico en la historio-
graffa peruana. Ante aquel
reto se montd una lectura
mas halagiieha del proce-
so enfatizando a todo dar
la participacion peruana,
en la version estandar que

adas y pulcramente pulidas, ajenas por completo a una vida

205 sobrehumanos cumplidos en la inclemencia de

El #ltimo rostro (Relato, fragmento)

sin tropiezo repiten los
colegiales (por lo menos,
en tiempo de examenes).
Asi, el esquema que cubre
el perfodo climatico 1780
-1824 se desvive por en-
lazar el movimiento liber-
tario de Tapac Amaru con
la Capitulacion de Ayacu-
cho a través de pasos me-
didos que semejan pelda-

fios de una escala de lujo
que asciende a las alturas
de la gloria: Tapac Ama-
ru y los Catari, Baqufjano
y los precursores, Vidau-
rre, Unénue y los mercu-
ristas ilustrados, la carta
del jesuita Vizcardo, in-
fluencia de los enciclope-
distas y de Jefferson, cons-
piraciones nonatas, le-
vantamientos frustrados,

Alvaro Mutis

Ubalde y Aguilar (1806),
Zela (1810), Crespo y
Castillo (1812), Paillarde-
1li (1813), Pumacahua y
los Angulo (1814-15),
Alcazar y Espejo (1817),
correspondencia clandes-
tina con los patriotas,
montoneros de la sierra
central, Unanue otra vez,
Sanchez Carridn, Junin,

“El climax del movimiento indigena se da en 1780

con la revoluciom de Tipac Amaru y sus proyecciones, que
sacudieron el virreino. La barbara represion con que fue arrasado y
las tibias reformas administrativas otorgadas a prisa para aquietar las

aguas, no pudieron ya nunca borrar de los ojos de criollos y

espaiioles, tnicos beneficiarios del establishment, la turbadora
vision de las hordas indias alzadas en armas en un estallido
que cobrd mas de cien mil victimas”.

Ayacucho. Cuadro hechi-
z0, persuasivo y didactico
en demasfa, que convier-
te al proceso en un cohe-
rente proyecto nacional,
endodgeno, de evolucion
paulatina, sin fisura visible
ni solucion de continui-
dad.

No son los contenidos
del esquema los sujetos a
revision. Es su ensamble

de artificio lo que com-
promete el valor del con-
junto y cuestiona la inves-
tigacion reciente. Mencio-
naré, al paso, a historiado-
res peruanos como Basa-
dre, C. Valcarcel, Mace-
ra, Bonilla, Flores Galin-
do, Burga. Y extranjeros
como Chaunu, Céspedes,
Vilar, Lopez Soria, la es-
cuela espanola de Vives,
Halperin, Beyhaut, Verlin-
den, Morse, los Stein,
Humphreys, Rippy, etc.
Difieren entre si, cbmo no.
Pero sus asedios al esque-
ma tradicional han hecho
patentes las incongruen-
cias que revela y han co-
menzado a corregirlo. Dos
puntos de coincidencia
resumen el problema.

El primero es la convic-
cion de que el nuestro no
fue un proceso enddgeno
que nace y madura dentro
del espacio social del vi-
rreino peruano, sino que
solo cobra sentido en el
contexto mayor europeo-
americano de las revolu-
ciones burguesas. La falta
de una dirigencia criolla
organica, las vacilaciones
egofstas de las capas de
terratenientes y grandes
comerciantes, la incapaci-
dad de convocar una base
social mas amplia impidie-
ron al movimiento perua-
no avanzar méas alla de la
revolucion politica y lo
frenaron en las puertas de
la revolucion social. Inal-
teradas las estructuras eco-
noémicas, no hubo cambio
esencial para las mayorfas
campesinas. La Indepen-
dencia, apurado el anali-
sis, desembocod sin transi-
ciones ni fracturas en la
sustitucion del disuelto
pacto colonial por la nue-
va dominacién econdmi-
ca: Inglaterra, avida de
materias primas y nuevos
mercados para sus manu-
facturas. Como muestra
de la «facilidad y profun-
didad de la penetracion
britanica en el Per@i» cito,
con datos de Heraclio Bo-
nilla, los montos de expor-
taciones inglesas al Per en
1818-25:

Ano 1818: 3,149 libras
esterlinas. 1819: 30,000 li-
bras. 1820: 39,322. 1821:
86,329. 1822: 111,519.
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288,291. 1824:
401,695. 1825: 602,709
libras. Desorbitado creci-
miento, 200 veces en 7
ahos, que no incluye la in-
version de capitales ingle-
ses en la minerfa peruana
ni los empréstitos fiscales
del gobierno britanico, con
los que nace la deuda na-
cional que desde tempra-
na hora arrastr6, como un
estigma, la naciente rept-
blica.

Complemento del pri-
mero, el otro punto débil
del esquema tradicional es
su afan por amalgamar fac-
tores politicos, sociales e
ideologicos del periodo
1780-1824 y hacer del
conjunto un magno pro-
yecto, un vértigo que en-
volvio a todas las capas
sociales del Pert finicolo-
nial. Estudios recientes —y
es de rigor mencionar los
abordajes criticos de Lyn-
ch, Vitale, Fals Borda, Ca-
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rrera Damas— muestran
que hubo dos movimien-
tos de liberacion nacional
de signo, inspiracion y ob-
jetivos distintos: el movi-
miento criollo y el movi-
miento indigena.

El movimiento indige-
na, autbnomo y ajeno al
movimiento criollo, tiene
su fuente remota en la re-
belion de Manco Inca en
el siglo XVI y en los pri-
meros brotes nativistas de
la sierra sur. A lo largo del
perfodo colonial se mani-
fiesta por eclosiones loca-
les, esporadicas y sin coor-
dinacion, con dirigencia y
equipamiento militar pre-
carios y objetivos inciertos.
Dureza del régimen, opre-
sion abusiva de las autori-
dades, depauperacion y
desarraigo  campesino,
multiplican en el XVIII los
estallidos, como el alza-
miento de Oruro o el de
1742 de Juan Santos Ata-

hualpa, que sobrevive
doce anos. Es un flujo cuya
base social son las masas
campesinas, desarticuladas
y con apenas una embrio-
naria conciencia de unidad

en que a veces armonizan
y a veces confligen facto-
res debilitantes: protesta
fiscal, ahoranzas del pasa-
do inca y visiones mesia-
nicas, revanchismo social,
rivalidades interétnicas.
Pero es obvio que la insur-
gencia indigena comporta,
como precipitado neto, el
repudio del sistema vigen-
te, el rechazo total del es-
tablishment.

En contraste con el
movimiento indio de base
campesina, que cuestiona-
ba las bases mismas del es-
tatuto colonial, los objeti-
vos del otro movimiento
criollo y de base urbana,
«mas que revolucionarios
eran reformistas y no afec-
taban las estructuras socia-

les sino la organizacion
politica» (Macera).

El climax del movi-
miento indigena se da en
1780 con la revolucion de
Tapac Amaru y sus pro-
yecciones, que sacudieron
el virreino. La barbara re-
presion con que fue arra-
sado y las tibias reformas
administrativas otorgadas
a prisa para aquietar las
aguas, no pudieron ya nun-
ca borrar de los ojos de
criollos y espaholes, Ginicos
beneficiarios del establish-
ment, la turbadora visién
de las hordas indias alzadas
en armas en un estallido
que cobr6 mas de cien mil
victimas. Ahos después, al
aplastar a las tropas indias
de Pumacahua en la ma-
sacre de Umachiri, se ce-
rraban las posibilidades de
la revolucion indfgena y se
abrfan las puertas a la re-
volucidon politica de los
criollos.

Suele hacerse conjetu-
ras sobre la frustracion que
significo la derrota del
movimiento indio que, de
haber triunfado con lide-
razgo criollo, lograra una
efectiva promocion social
de las masas. Pero, aunque
lo iluminen, las ucronfas
no pueden cambiar el pa-
sado. Asumida la direccion
por los criollos, ya embo-
tado el filo de todo cam-
bio radical, vivié el Pera
los vaivenes y contramar-
chas de una clase criolla
tironeada entre egofsmos y
miedos de terratenientes,
espasmos demoliberales de
idedlogos y cantos de sire-
na de demagogos de capi-
lla. El costo social de cin-
co ahos de campahas de
guerra recayo en las capas
populares que cubrieron
las bajas, improvisaron
montoneras en la sierra y
se enrolaron, con voluntad
o sin ella, bajo las bande-

ras patriotas
listas. Que e
carecieron d
final lo revel
plo, el testim
nique, que e
rias cuenta h
do en 1837 c«
indios alzado
del rey espafc
tahas de Hua
lustros de la a
cucho.
Luego de
el fracaso de
conciliadoras
cracia limeha
los planes mo
Protector, «
Lima sin disy
nuestros id
Congreso de
sieron el sigt
no al nacie
Anbhelaron fu
ciedad conce
de sus lectus
nianas e ilusti
ron una Con
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mérica que inclufa genero-
sas formulas demoliberales,
olvidando que son los
hombres quienes cambian
las leyes y no las leyes las
que cambian a los hom-
bres. Mientras tanto, al
margen de acres discusio-
nes de doctrinas y partidos,
alguien tenfa que proseguir
y consumar la guerra co-
lonial. Pero fracasaban las
expediciones a interme-
dios y los patriotas eran
aniquilados en Zepita y
Moquegua. Era urgente lle-
nar el vacio de poder vy,
ante el forzado retiro de
San Martin tras la entrevis-
ta de Guayaquil, vencer.
Vencer, pese a conflictos
entre el Congreso y el pre-
sidente Riva Agiiero, im-
puesto por el motin de
Balconcillo. Y conflictos
entre dos presidentes, Riva
Agiiero y Torre Tagle, en-
tre dos generales en jefe y
entre dos congresos frac-

cionados, el de Truyjillo y
el de Lima. Un presidente
reconocido y depuesto
que, a su turno, disuelve el
Congreso y deporta a los
diputados. Otro presiden-
te, mas tarde declarado
traidor a la patria. Los cas-
tillos del Callao en manos
de realistas y refugio de
cambiabanderas. Deser-
cion del escuadron escol-
ta. Reocupacion de Lima
por los espanoles. Toda la
sierra central y sur y todo
el Alto Peri en poder del
enemigo ... Era necesario
vencer y esa urgencia mar-
c6 la hora de Bolivar en el
Per(. Vencer es lo que ofre-
ci6 el febricitante caudillo
en Pativilca. Y vencio.
skksk

Sin tocar para nada las
proezas militares del Liber-
tador y su conduccion de
la guerra, su accion en el
Pert durante sus tres afos
de permanencia hasta su

retiro en VIII-1826 apun-
ta a dos objetivos. Uno es
de orden interno, el otro es
de proyeccion hispano-
americana e internacional.

Por el primero aspiraba
a consolidar y perpetuar el
nuevo orden republicano
con instituciones solidas,
estables, duraderas. En este
campo se inscriben sus me-
didas legales y administra-
tivas, que hacen lista lar-
ga: creacion de la Univer-
sidad de Trujillo, de la
Corte Superior, un cente-
nar de colegios de modelo
lancasteriano de ensehan-
za mutua, supresion de los
cacicazgos y el servicio per-
sonal, Caja de Consolida-
cion, vigilante manejo de
las rentas fiscales, Junta
Suprema de sanidad, etc.
Y, claro, la vapuleada
Constitucion ‘vitalicia’ que
enfrentd a cenéculos de
radicales y persas y preci-
pitod la reaccion antiboli-

. Lima a co

ienzos del siglo

. Capitulacion de Ayacucho.
. Simoén Bolivar. Xilograffa de José

Sabogal.

. El Libertador. Pintura de José Gil

de Castro.

. Miniatura de Bolivar joven, antes
de su viaje a Europa.
. Sim6n Bolivar junto a su Estado

Mayor, 1823.

variana en el Perti. Cual-
quiera recuerda las desen-
fadadas letrillas del inco-
rregible clérigo Joaquin La-
rriva por mas que este,
como tantos aulicos de
esos dfas, jugara en suce-
sion los roles de progodo,
bolivarista encendido y
desilusionado de la hora
undécima:

«Cuando de Espaha las tra-
bas

en Ayacucho rompimos

otra cosa mas no hicimos

que cambiar mocos por ba-
bas.

Nuestras provincias esclavas

quedaron de otra nacion.

Mudaron de condicion,

pero solo fue pasando

del poder de don Fernando

al poder de don Simon».

Con su proyecto de Car-
ta Magna quiso Bolivar re-
solver el dilema entre li-
bertad y orden mediante la

cuasi-institucionalizacion
de la virtud, la razon y ‘las
luces’ como instrumentos
de equilibrio politico.
Constitucion autoritaria, a
lo Sancho. Y quijotesca, a
un tiempo. Un Ejecutivo
centralizado y vitalicio por
un lado vy, por otro, reflejo
del antiguo ‘poder moral’
esbozado en el Mensaje de
Angostura, un cuerpo legis-
lativo sin precedentes en
América, la Camara de los
Censores, que velarfa por
la defensa de la Constitu-
cion, por la moralidad ad-
ministrativa, por la educa-
cion, la cultura y las artes,
las buenas costumbres, las
virtudes ciudadanas.

De ambos planos de la
accion bolivariana en el
Perq, politica interna y
proyeccion internacional,
hoy cobra vigencia el se-
gundo: la btsqueda de un
ordenamiento politico his-

panoamericano, que inte- =9
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en una liga de Estados so-
beranos para apoyo mu-
tuo ante la agresion ex-
tranjera, proyecto de una
confederacion de naciones
libres con plenipotencia-
rios en una Asamblea per-
manente que sirviese «de
consejo en los grandes
conflictos y de conciliador
de nuestras diferencias».
Esta visionaria concep-
cion, que se adelanto a los
tiempos, es la hora més alta
del ideario bolivariano. Si
algin proyecto obsedit al
Libertador fue este, que
persigui6é por ahos y fue
madurando hasta la con-
vocatoria al Congreso de
Panamé de 1826.

Una agobiante biblio-
graffa —que sigue crecien-
do- revela que en esos
afos las ideas federativas
surgfan en diversos lugares
y con ropajes varios. Se
habla del peruano Juan de
Egaha y sus Memorias
(1810). Se cita al chileno
O’Higgins, al uruguayo
Artigas, al ecuatoriano
Rocafuerte, al guatemalte-
co Cecilio del Valle, a
Monteagudo, colaborador
de San Martin y de Boli-
var. Pero, salvo el altimo
caso, se trata de fraseos
tedricos o modulaciones
algo inciertas y variopin-
tas. Quien busque antece-
dentes llegara a Francisco
de Miranda, que entre
1797 y 1801 lanzo la idea
de una federacion que
bautizo de ‘Union Ameri-
cana’. Era un plan para lo-
grar la independencia de
su futura ‘América colom-
biana’ formando un cuer-
po politico con las 13 co-
lonias ibéricas desde
México hasta Patagonia.
John Adams, el presiden-
te norteamericano, juzgd
tal proyecto como «una
tentativa de establecer la
democracia entre las aves,
los mamiferos y los peces».

El esquema de Bolivar
es muy coherente y sus
contornos se hacen cada
vez més nitidos. En 1810,
al iniciar su vida ptblica
como enviado de la Junta
de Caracas ante Inglate-
rra, expone en el londi-
nense Morning Chronicle la
idea de «invitar a todos los
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Manuelita Saenz, Museo de Sucre, Quito.

pueblos de América a que
se unan en confedera-
ciéon». En la Carta de Ja-
maica, de 6-1X-1815, aso-
ma la idea de confedera-
cion hispanoamericana
todavfa en tono de utopfa,
pero ya se asocia a la idea
de un Congreso interna-
cional:

«Yo deseo méas que
otro alguno ver formar-
se en América la mas
grande nacion del mun-
do, menos por su exten-
sion y riqueza que por
su libertad y su gloria.
«Es una idea grandiosa
pretender formar de
todo el Mundo Nuevo
una sola nacién, con un
solo vinculo que ligue
sus partes entre s{ y con
el todo. Ya que tiene
un origen, una lengua,
unas costumbres y una
religion, deberfa por
consiguiente tener un
mismo gobierno que
confederase los distin-
tos Estados que hayan
de formarlo; mas no es
posible porque climas
remotos, situaciones
diversas, intereses
opuestos, caracteres
desemejantes dividen
la América. {Qué bello
serfa que el istmo de
Panamé fuera para no-
sotros lo que el de
Corinto para los grie-
gos! jOjala que algtin
dfa tengamos la fortu-
na de instalar allf un
augusto Congreso de
los representantes de las
reptblicas, reinos e im-
perios a tratar y discu-
tir sobre altos intereses
de la paz y de la gue-
rra, con las naciones de
las otras tres partes del
mundo. Esta especie de
corporacion general
tendra lugar en alguna
época dichosa de nues-
tra generacion».

En 1818 pide «que
nuestra divisa sea la uni-
dad de la América Meri-
dional» y le escribe a Pue-
yrredon, director supremo
de las provincias del Pla-
ta, sobre el «pacto ameri-
cano» que

«formando de todas



nuestra repablicas un
cuerpo politico presen-
te la América al mun-
do con un aspecto de
majestad y grandeza sin
ejemplo en las nacio-
nes antiguas».

Cuatro ahos més tarde
nombra plenipotenciarios
ante los gobiernos de
Meéxico, Pert, Chile y Ar-
gentina y solicita enviar
delegados a Panama. Y de
7-X11-1824 es la convoca-
toria a los gobiernos de
América para el Congre-
so, documento maduro y
enjundioso:

«Es tiempo ya que los
intereses y las relacio-
nes que unen entre sf a
las repblicas america-
nas, antes colonias es-
paholas, tengan una
base fundamental que
eternice, si es posible,
la duracion de estos
gobiernos. Entablar
aquel sistema y conso-
lidar el poder de este
gran cuerpo politico
pertenece al ejercicio
de ... una asamblea de
plenipotenciarios nom-
brados por cada una de
nuestras reptblicas ... El
dfa que nuestros pleni-
potenciarios hagan el
canje de sus poderes, se
fijard en la historia de
América una época in-
mortal»

y en instrucciones al dele-
gado colombiano Mos-
quera advierte:

«Es necesario que la
nuestra sea una socie-
dad de naciones her-
manas, separadas por
ahora en el ejercicio de
su soberanfa por el cur-
so de los acontecimien-
tos humanos, pero uni-
das, fuertes y podero-
sas, para sostenerse
contra la agresion del
poder extranjero».

iCuén fragil la tela del
sueho bolivariano! Contra
¢l conspiraban, corroyen-
do cualquier brote solida-
rio, las diversidades regio-
nales, el secular aislamien-
to colonial, la inestabili-
dad politica de las nuevas

«NO HE TENIDO NI UNA SOLA DUDA »

partir de entonces, aquella habfa de ser su idea

fija: empezar otra vez desde el principio, sabiendo
que el enemigo estaba dentro y no fuera de la propia
casa. Las oligarquias de cada pafs, que en la Nueva Gra-
nada estaban representadas por los santanderistas, y por
el mismo Santander, habfan declarado la guerra a muerte
contra la idea de la integridad, porque era contraria a
los privilegios locales de las grandes familias.

«Esa es la causa real y Ginica de esta guerra de disper-
sion que nos estd matando», dijo el general. «Y lo mas
triste es que se creen cambiando el mundo cuando lo
que estan es perpetuando el pensamiento més atrasado

de Espana».

Prosigui6 con un solo aliento: «Ya sé que se burlan

de mf porque en una misma carta, en un m

mo dfa, a

una misma persona le digo una cosa y la contraria, que
si aprobé el proyecto de monarquia, que si no lo aprobé,

0 que si en otra parte estoy de acuerdo con las dos cosas
al mismo tiempo»...

«Pues bien: todo eso es cierto, pero circunstancial»,

dijo, «porque todo lo he hecho con la sola mira de que
este continente sea un pafs independiente y inico, y en
eso no he tenido ni una contradiccion ni una sola duda».
Y concluy6 en caribe puro:

«jLo dema4s son ping

das!».

El general en su laberinto. Gabriel Garcia Marquez

reptiblicas, los recelos cho-
vinistas, los apetitos de
caudillos locales, las dis-
tancias geograficas y has-
ta la imprecision de fron-
teras, la mayor fuente de
discordia en la historia de
América. Si en el teatro la
realidad empieza donde
termina el escenario aquf
operaban, disolventes y
como desde bambalinas,
las suspicacias e hipocre-
sfas de dos potencias sajo-
nas: Inglaterra —cuya ex-
pansion natural era captu-
rar nuevos mercados— y
los Estados Unidos de Nor-
teamérica con su version
monroista y hegemonica,
opuesta al ideal bolivaria-
no. Rivales ambas, coinci-
dfan en mantener y aun
incrementar la desarticu-

lacion de las viejas colo-
nias espaholas.

Por presion del minis-
tro inglés Canning se in-
vito al Imperio del Brasil,
que ni era repblica ni fue
colonia espanhola. Eso des-
virtuaba las ideas rectoras
de la Carta de Jamaica. Y
de modo inconsulto San-
tander, vicepresidente de
Colombia, curs6 invita-
cion al gobierno norte-
americano.

En VII-1826, a un aho
y medio de la convocato-
ria limeha, se reunfan en
Panama delegados de solo
cuatro pafses: Guatemala,
Colombia, México vy el
Peri, con la presencia gra-
tuita de un observador in-
glés y otro holandés. Un
delegado norteamericanos

murid en Cartagena, el
otro llegd a Panama des-
pués de clausurado el
Congreso. Su presencia
habrfa sido muy engorro-
sa, vista la claridad de las
instrucciones impartidas
por Henry Clay, secreta-
rio de Estado, opuestas a
todo mecanismo regula-
dor de conflictos entre los
estados americanos. Ati-
nada prevencion la de
Bolivar cuando en 1825
le escribe a Santander:

«La federacion con los
Estados Unidos nos va
a confrontar con la In-
glaterra, porque los
americanos son los Gni-
cos rivales de los ingle-
ses con respecto a la
América»

y, poco después, le dice:

«Repetiré nuevamente
que la federacion con
los Estados Unidos me
parece muy peligrosa»,

hasta que, en carta al con-
sul Ricket, plasma Bolivar
la frase profética:

«Los Estados Unidos
parecen destinados por
la Providencia para
plagar de miserias a la
América en nombre de

la libertad».

El Congreso concluyo
acordando nueva reunion
en dos ahos, con esa cu-
riosa voluntad de reen-
cuentro que es el acuerdo
mas facil de lograr en todo
congreso internacional
que se estime. Aprobo un
Tratado de liga y confede-
racion perpetua y un acuetr-
do de bases sobre contin-
gentes militares en caso de
agresion. El desencanto de
Bolivar por tan magra co-
secha le hacfa reflexionar,
en carta a Paez de 5-VIII-
1826:

«El Congreso de Pana-
ma, institucion admira-
ble si tuviera mas efi-
cacia, no es otra cosa
que aquel loco griego
que pretendfa dirigir
desde una roca los bu-
ques que navegaban, su
poder sera una sombra
y sus decretos, conse-
jos. Nada mas».

A fines de 1826, urgi-
do por tensiones politicas
y corrientes secesionistas
en la Gran Colombia, que
pronto se iba a fragmen-
tar en tres estados, se em-
barcaba Bolivar hacia el
norte para no volver més
al Pert.

Tres ahos antes, cuan-
do al llegar vivio6 las horas
de la expectacion, del co-
raje y del triunfo, en el fre-
nes{ bolivarista lo envol-
vian las sombras deletéreas
de la adulacion vy el diti-
rambo que flotaban hasta
después de Ayacucho. El
versatil Vidaurre decfa
verlo con la imaginacion
en el templo de la fama

«en que sirven de grada e
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Farnesios y Turennes. Yo
veo disputar a Vuestra
Excelencia el vértice a
Guillermo Tell y Was-
hington y ellos ceder y
poner su gloria en admi-
rar a Vuestra Excelencia».
El conservador José Marfa
Pando lo juzgaba «el Gni-
co genio que concedid la
Providencia a este conti-
nente». Justo Figuerola,
que ahos mas tarde ante
una asonada calmo a la
multitud arrojandole des-
de un balcon de Palacio la
banda presidencial, por
1823 hacfa votos «por que
el nombre de Bolivar sea
el primer ensayo de la bal-
buciente lengua de la in-
fancia de nuestros hijos».
Unéanue, hombre-puente
y asesor de virreyes y liber-
tadores, lo llamo «el hom-
bre clasico del Nuevo
Mundo... padre insigne de
la patria», mientras ponfa
la primera piedra para la
estatua ecuestre del Liber-
tador. Viejo y pertinaz
ejercicio retorico este de
la lisonja criolla, en la li-
nea de las hipérboles co-
loniales en cada entrada
de virrey, que tiene su
cima en la arenga del abo-
gado azangarino Choque-
huanca y que lleva, como
por la mano, hacia las re-
giones inéditas y riesgosas
del proyecto vitalicio.

Al alejarse del Per tras
de un baile ofrecido por la
Municipalidad limeha, en
la madrugada del 3-1X-
1826 redacta Bolivar su
altima proclama, pieza li-
teraria como tantas suyas.
Y, casi de modo furtivo,
abandona para siempre el
pafs que lo recibi6 con
arrobo y en el que vivio
los dfas cenitales del amor
y la gloria. Se inicia el oca-
so del Libertador. El hura-
can chovinista y la anar-
qufa sacudiran los cimien-
tos de las jovenes repabli-
cas y volverdn pavesas el
fuego que encendid un
alucinado jovenzuelo en el
juramento Aventino. Le
cercaran la ingratitud y la
envidia, escudo natural de
los mezquinos y mediocres.
Y las apostasfas, refugio de
los débiles. Vera, impoten-
te, disiparse en la bruma
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sus anhelos, enfrentarse en
guerras absurdas las nacio-
nes hermanas que intentod
fusionar en su quimérica
Federacion de los Andes.
Proscrito de su propia pa-
tria, ya crecidas las som-
bras que anuncian la no-
che, exiliado «de la carre-
ra de las esperanzas», gas-
tado el cuerpo por una lar-
ga enfermedad y extenua-
do el espiritu por una larga
fatiga, morira en San Pedro
Alejandrino en diciembre
de 1830, a los 41 anos de
su edad, sintiendo que ha-
bfa arado en el mar.

Para los pueblos de
nuestra América el men-
saje de Simon Bolivar es
el reto que exige realizar
los ideales incumplidos y
las utopfas de ayer, reto-
mar los objetivos mas al-
tos de una revolucion in-
conclusa, promover el as-
censo de los desposeidos a
niveles compatibles con la
dignidad humana, robus-
tecer anhelos nacionales
con las banderas de la so-
lidaridad americana, su-
mar fuerzas para derrotar
a los neocolonialismos,
acabar con la dominaciéon
del hombre por el hombre
y avanzar a pie firme en el
camino que lleva a la jus-
ticia social.

El apostol cubano José
Mart{ escribio que «Boli-
var tiene que hacer en
América todavia». Quiza
sea esta «América, la nues-
tra» el continente de la
tristeza, como dijo Keyser-
ling. Pero es también tie-
rra de esperanza. Pues,
como intuyen Carpentier
o Garcfa Marquez, aquf lo
real se vuelve fantasfa y lo
fantéstico se torna reali-
dad. Si en el principio el
espiritu floto sobre las
aguas, jpor qué los afanes
de un quehacer colectivo,
al amparo de una causa
justa y noble, no han de
lograr que fructifique un
dfa la simiente redentora
atn en los surcos més ex-
trahos?! La poesfa, que
abre arcanos porque posee
el don de adivinarlo todo,
ya nos dijo por boca del
laureado poeta venezola-
no Andrés Eloy Blanco
que «arar nunca es en
vano... Ni en el mar».m

Retrato del Libertador poco antes de su muerte. Pintura de Antonio Michelena.

«17 DE DICIEMBRE
A LA UNA Y SIETE MINUTOS»

El general amaneci6 tan mal el 10 de diciembre, que llamaron de urgencia al
. El obispo acudi6 de inmediato, y fue
de pontifical. Pero
icion del general, y solo durd cator-

obispo Estévez, por si querfa conf
tanta la importancia que le dio a la entre
fue a puerta cerrada y sin testigos
ce minutos. Nunc

a que se Vi
por d
e supo una palabra de lo que hablaron. El obispo sali6 de
in despedirse, y no ofici6 los funerales

a pesar de los muchos llamados que le hicieron, ni asisti6 al entierro. El general

prisa y descompuesto, subid a su car

quedo en tal mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y el médico

tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién nac y lo sent6 en la cama
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apoyado en las almohadas para que no lo ahogara la tos. Cuando por fin reco-

bro6 el aliento hizo salir a todos para hablar a el médico.

«No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los
santos 6leos», le dijo. «Yo, que no tengo la fel d de creer en la vida del otro
mundo».

«No se trata de eso», dijo Révéren

. «Lo que estad demostrado es que el

arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un es de ani-
mo que facilita mucho la tarea del médico».

El general no le presto aten a la maestria de la respuesta, porque lo
males y

uehos llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

estremecio la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre
arajos», suspird. «;Como voy a salir de este laberinto!».

Examino el aposento con la clarividencia de sus visperas, y por primera vez
vio la verdad: la Gltima cama prestada, el tocador de lastima cuyo turbio espe
de paciencia no lo volverfa a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada
con el agua y la toalla y el jabdon para otras manos, la prisa sin corazon del reloj
bocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y

siete minutos de su tarde final. Entonces cruzo los brazos contra el pecho y

a ofr las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en

vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba

iguiente en la
altimos fulgores de la vida que nunca mas, 1




